





Белла  
**АХМАДУЛИНА**



**ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ**  
СОЧИНЕНИЙ  
**В ОДНОМ ТОМЕ**



Издательство  
АЛЬФА-КНИГА  
Москва  
2012

УДК 821.161.1  
ББК 84.(2Рос=Рус)6-5  
А95

Серия основана в 2007 году

Составители  
*Борис Мессерер и Татьяна Алешка*

**Ахмадулина Б. А.**  
А95 Полное собрание сочинений в одном томе. — М.: «Издательство АЛЬФА-КНИГА», 2012. — 856 с.: ил. — (Полное собрание в одном томе).

ISBN 978-5-9922-1077-4

В одном томе собрано все поэтическое и прозаическое наследие одной из самых талантливых, проникновенных и лирических русских поэтесс — Беллы Ахатовны Ахмадулиной (1937 — 2010).

УДК 821.161.1  
ББК 84.(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-9922-1077-4

© Б. Ахмадулина. Наследники. 2012  
© Художественное оформление,  
«Издательство АЛЬФА-КНИГА», 2012

## СОДЕРЖАНИЕ

### СТИХОТВОРЕНИЯ

1954—1979

Новая тетрадь . . . . .	7
«Дождь в лицо и ключицы...» . . . . .	7
Цветы . . . . .	8
Невеста . . . . .	8
«Мне скакать, мне в степи озираться...» . . . . .	9
Павлу Антокольскому . . . . .	10
«Он приготовил пистолет...» . . . . .	12
Грузинских женщин имена . . . . .	13
«Смеясь, ликуя и бунтуя...» . . . . .	13
«Вот звук дождя как будто звук домбры...» . . . . .	14
«О, еще с тобой случится...» . . . . .	15
«Не уделяй мне много времени...» . . . . .	16
Жалейка . . . . .	16
Снегурочка . . . . .	17
Мазурка Шопена . . . . .	18
Лунатики . . . . .	18
«Живут на улице Песчаной...» . . . . .	19
Август . . . . .	20
«По улице моей который год...» . . . . .	20
«В тот месяц май, в тот месяц мой...» . . . . .	21
Нежность . . . . .	22
Несмеяна . . . . .	23
Мотороллер . . . . .	24
Автомат с газированной водой . . . . .	25
Твой дом . . . . .	26
«Опять в природе перемена...» . . . . .	27
«Нас одурачил нынешний сентябрь...» . . . . .	28

«Ты говоришь — не надо плакать...» . . . . .	28
«Влечет меня старинный слог...» . . . . .	29
Светофоры . . . . .	30
Чужое ремесло . . . . .	31
Пятнадцать мальчиков . . . . .	32
«Я думала, что ты мой враг...» . . . . .	33
«Жилось мне весело и быстро...» . . . . .	33
«Чем отличаюсь я от женщины с цветком...» . . . . .	34
Сны о Грузии . . . . .	34
Спать . . . . .	35
Свеча . . . . .	36
Апрель . . . . .	36
«Мы расстаемся — и одновременно...» . . . . .	37
Магнитофон . . . . .	37
В метро на остановке «Сокол» . . . . .	39
Прощание . . . . .	40
«Кто знает — вечность или миг...» . . . . .	40
Пейзаж . . . . .	41
Декабрь . . . . .	41
Зимний день . . . . .	42
Королева . . . . .	43
Лодка . . . . .	43
«— Всё это надо пережить...» . . . . .	44
Вулканы . . . . .	44
«Жила в позоре окаянном...» . . . . .	45
«О, мой застенчивый герой...» . . . . .	46
«Смотрю на женщин, как смотрели встарь...» . . . . .	47
«Так и живем — напрасно маясь...» . . . . .	47
«Из глубины моих невзгод...» . . . . .	48
Женщины . . . . .	49
Зима . . . . .	50
Болезнь . . . . .	51
Воскресный день . . . . .	52
«Глубоким голосом пророка...» . . . . .	54
«О, слово точное — подонки!..» . . . . .	55
Садовник . . . . .	56
Старинный портрет . . . . .	57
«Человек в чисто поле выходит...» . . . . .	58

Вступление в простуду . . . . .	59
Маленькие самолеты . . . . .	60
Осень . . . . .	61
Памяти Бориса Пастернака . . . . .	62
«Когда б спросили... — некому спросить...» . . . . .	65
Симону Чиковани . . . . .	66
Сон . . . . .	67
Уроки музыки . . . . .	69
«Случилось так, что двадцати семи...» . . . . .	70
В опустевшем доме отдыха . . . . .	71
Тоска по Лермонтову . . . . .	72
Мои товарищи . . . . .	74
Зимняя замкнутость . . . . .	76
Ночь . . . . .	78
«Последний день живу я в странном доме...» . . . . .	79
Слово . . . . .	79
Немота . . . . .	80
Другое . . . . .	81
Сумерки . . . . .	81
«Четверть века, Марина, тому...» . . . . .	83
Плохая весна . . . . .	83
«Весной, весной, в ее начале...» . . . . .	86
Биографическая справка . . . . .	87
Клянусь . . . . .	88
Описание обеда . . . . .	90
«Я думаю: как я была глупа...» . . . . .	92
«Так дурно жить, как я вчера жила...» . . . . .	93
Варфоломеевская ночь . . . . .	95
«В том времени, где и злодей...» . . . . .	96
Гостить у художника . . . . .	97
Дождь и сад . . . . .	100
«Зима на юге. Далеко зашло...» . . . . .	101
Молитва . . . . .	102
Снегопад . . . . .	103
Метель . . . . .	104
«Мне вспоминать сподручней, чем иметь...» . . . . .	105
Описание ночи . . . . .	105
Описание боли в солнечном сплетении . . . . .	106

Не писать о грозе . . . . .	108
Строка . . . . .	108
Семья и быт . . . . .	109
Заклинание . . . . .	110
Это я... . . . . .	111
Рисунок . . . . .	113
«Прощай! Прощай! Со лба сотру...» . . . . .	114
Воспоминание о Ялте . . . . .	114
Пререкание с Крымом . . . . .	115
«Предутренний час драгоценный...» . . . . .	116
Подражание . . . . .	117
«Однажды, покачнувшись на краю...» . . . . .	118
«Собрались, завели разговор...» . . . . .	118
«В той тоске, на какую способен...» . . . . .	119
Песенка для Булата . . . . .	121
Медлительность . . . . .	121
«Глубокий нежный сад, впадающий в Оку...» . . . . .	122
Лермонтов и дитя . . . . .	123
«Что за мгновенье! Родное дитя...» . . . . .	124
Взойти на сцену . . . . .	124
«Так, значит, как вы делаете, други?...» . . . . .	125
«Ни слова о любви! Но я о ней ни слова...» . . . . .	126
Дом и лес . . . . .	126
«Сад еще не облетал...» . . . . .	127
«Бьют часы, возвестившие осень...» . . . . .	128
«Опять сентябрь, как тьму времён назад...» . . . . .	129
Ночь перед выступлением . . . . .	129
Снимок . . . . .	130
«Я вас люблю, красавицы столетий...» . . . . .	131
Отрывок из маленькой поэмы о Пушкине . . . . .	133
«Теперь о тех, чьи детские портреты...» . . . . .	134
Ожидание ёлки . . . . .	135
«Прохожий, мальчик, что ты? Мимо...» . . . . .	136
«Как никогда, беспечна и добра...» . . . . .	137
Дом . . . . .	137
«Потом я вспомню, что была жива...» . . . . .	141
«Завидна мне извечная привычка...» . . . . .	141
Чужая машинка . . . . .	142



Два гепарда . . . . .	142
«Я завидую ей — молодой...» . . . . .	143
«Пришла. Стоит. Ей восемнадцать лет...» . . . . .	144
Воспоминание (« <i>Мне говорят: который год...</i> ») . . . . .	145
«Какое блаженство, что блещут снегá...» . . . . .	146
Февраль без снега . . . . .	146
«За что мне всё это? Февральской теплыни подарки...» . . . . .	148
Памяти Лены Д. . . . .	149
«Стихотворения чудный театр...» . . . . .	150
Запоздалый ответ Пабло Неруде . . . . .	151
Анне Каландадзе . . . . .	152
«Я столько раз была мертва...» . . . . .	153
«Помню — как вижу, зрочки затемню...» . . . . .	154
«Я знаю, всё будет: архивы, таблицы...» . . . . .	155
Москва ночью при снегопаде . . . . .	155
«Я школу Гнесиных люблю...» . . . . .	156
Луна в Тарусе . . . . .	158
«Деревни Бёхово крестьянин...» . . . . .	158
Путник . . . . .	159
Приметы мастерской . . . . .	160
«Вот не такой, как двадцать лет назад...» . . . . .	161
Таруса . . . . .	162
Путешествие (« <i>Человек, засыпая, из мглы выкликает звезду...</i> ») . . . . .	165
Роза . . . . .	167
Памяти Генриха Нейгауза . . . . .	168
Переделкино после разлуки . . . . .	169
Письмо Булату из Калифорнии . . . . .	170
Шуточное послание к другу . . . . .	171
Ленинград . . . . .	172
«Не добела раскалена...» . . . . .	172
Возвращение из Ленинграда . . . . .	173
«Петра там нет. Не эту же великость...» . . . . .	173
Тифлис . . . . .	174
«То снился он тебе, а ныне ты — ему...» . . . . .	175
Гагра: кафе «Рица» . . . . .	175
«Пришелец, этих мест название: курорт...» . . . . .	176
«Как холодно в Эшери и как строго...» . . . . .	177
Бабочка . . . . .	178

«Смеркается в пятом часу, а к пяти...» . . . . .	178
«Мы начали вместе: рабочие, я и зима...» . . . . .	180

### 1980—1996

Сад . . . . .	182
Владимиру Высоцкому	
I. «Твой случай таков, что мужи этих мест и предместий...» . . . . .	183
II. Москва: дом на Беговой улице . . . . .	184
III. «Эта смерть не моя есть ущерб и зачёт...» . . . . .	185
Ладыжино . . . . .	186
Вослед 27-му дню февраля . . . . .	187
Игры и шалости . . . . .	189
Радость в Тарусе . . . . .	190
Ревность пространства. 9 марта . . . . .	192
Милость пространства. 10 марта . . . . .	193
Строгость пространства. 11 марта . . . . .	195
Кофейный чертик . . . . .	196
День: 12 марта 1981 года . . . . .	197
Рассвет . . . . .	199
Непослушание вещей . . . . .	199
Свет и туман . . . . .	200
Луна до утра . . . . .	201
Утро после луны . . . . .	203
Вослед 27-му дню марта . . . . .	205
Возвращение в Тарусу . . . . .	206
Препирательства и примирения . . . . .	207
Черемуха . . . . .	209
Черемуха трехдневная . . . . .	211
«Есть тайна у меня от чудного цветенья...» . . . . .	213
Черемуха предпоследняя . . . . .	214
Ночь упаданья яблок . . . . .	216
Февральское полнолуние . . . . .	217
Гусиный паркер . . . . .	219
Род занятий . . . . .	221
Прогулка . . . . .	224
Лебедин мой . . . . .	226
Палец на губах . . . . .	228
Сиреневое блюдце . . . . .	230
День-Рафаэль . . . . .	231

Сад-всадник . . . . .	232
Смерть совы . . . . .	233
Гребенников здесь жил... . . . .	235
Печали и шуточки: комната . . . . .	238
«Воздух августа: плавность услад и услуг...» . . . . .	241
Забытый мяч . . . . .	241
«Я лишь объём, где обитает что-то...» . . . . .	242
Звук указующий . . . . .	243
Ночь на тридцатое марта . . . . .	244
«Зачем он ходит? Я люблю одна...» . . . . .	244
«Я встала в шесть часов. Виднелась тьма во тьме...» . . . . .	247
Луне от ревнивца . . . . .	247
Пашка . . . . .	249
Пачёвский мой . . . . .	250
«Мне Звёздкин говорил, что он в меня влюблен...» . . . . .	251
Ночь на 30-е апреля . . . . .	252
Суббота в Тарусе . . . . .	253
Друг столб . . . . .	255
«Как много у маленькой музыки этой...» . . . . .	256
Смерть Французова . . . . .	257
Цветений очерёдность . . . . .	257
Скончание черемухи — 1 . . . . .	259
«Быть по сему: оставьте мне...» . . . . .	259
Скончание черемухи — 2 . . . . .	260
«Отселева за тридевять земель...» . . . . .	261
29-й день февраля . . . . .	262
«Дорога на Паршино, дале — к Тарусе...» . . . . .	263
Шум тишины . . . . .	264
«Люблю ночные промедленья...» . . . . .	265
Посвящение . . . . .	267
«Ровно полночь, а ночь пребывает в изгоях...» . . . . .	268
«Когда жалела я Бориса...» . . . . .	270
«Был вход возбранён. Я не знала о том и вошла...» . . . . .	272
«Воскресенье настало. Мне не было грустно ничуть...» . . . . .	273
Ночь на 6-е июня . . . . .	273
«Какому ни предамся краю...» . . . . .	275
«Бессмертьем душу обольщая...» . . . . .	277
Стена . . . . .	279

«Чудовищный и призрачный курорт...» . . . . .	281
«Такая пала на́ душу метель...» . . . . .	283
«Взамен элегий — шуточки, сарказмы...» . . . . .	284
Постой . . . . .	286
«Всех обожаний бедствие огромно...» . . . . .	286
Дом с башней . . . . .	287
«Темнеет в полночь и светает вскоре...» . . . . .	289
«Завидев дом, в испуге безъязыком...» . . . . .	290
Побережье . . . . .	291
Поступок розы . . . . .	294
Гряда камней . . . . .	295
«Этот брег — только бред двух схватившихся зорь...» . . . . .	300
«Ночь: белый сонм колонн надводных. Никого нет...» . . . . .	301
«Мне дан июнь холодный и пространный...» . . . . .	301
Шестой день июня . . . . .	302
Черемуха белоночная . . . . .	304
«Не то чтоб я забыла что-нибудь...» . . . . .	306
«Здесь никогда пространство не игриво...» . . . . .	306
«Под горой — дом-горюн, дом-горыныч живет...» . . . . .	307
«Я — лишь горы моей подножье...» . . . . .	308
«Где Питкяранта? Житель питкярантский...» . . . . .	309
Ночное . . . . .	311
«Вся тьма — в отсутствии, в опале...» . . . . .	312
«Лапландских летних льдов недалняя граница...» . . . . .	314
«Всё шхеры, фиорды, ушельных существ...» . . . . .	315
«Так бел, что опалает веки...» . . . . .	316
«Лишь июнь сортавальские воды согрел...» . . . . .	318
«То ль потому, что ландыш пожелтел...» . . . . .	320
«Сверканье блёсен, жалобы уключин...» . . . . .	321
«Вошла в лиловом в логово и в лоно...» . . . . .	322
«Пора, прощай моя скала...» . . . . .	325
«Сирень, сирень — не кончилась бы худом...» . . . . .	327
«— Что это, что? — Спи, это жар во лбу...» . . . . .	329
Ёлка в больничном коридоре . . . . .	330
«Поздней весны польза-обнова...» . . . . .	332
Ивановские припевки . . . . .	332
«Хожу по околицам дюжей весны...» . . . . .	334
Пригород: названья улиц . . . . .	337

«Тому назад два года, но в июне...» . . . . .	339
«Постоялец вникает в реестр проявлений...» . . . . .	340
«Так запрокинут лоб, отозванный от яви...» . . . . .	342
Ларец и ключ . . . . .	342
Дворец . . . . .	344
Гроза в Малеевке . . . . .	346
Венеция моя . . . . .	348
Одевание ребенка . . . . .	349
Портрет, пейзаж и интерьер . . . . .	350
Вокзальчик . . . . .	353
Вид снизу вверх . . . . .	355
19 октября 1996 года . . . . .	355
Надпись на книге: 19 октября . . . . .	357
Поездка в город . . . . .	359

### 1997—2008

«Вот — пруд и дерево плакучее...» . . . . .	363
«Малеевка, как нежно, грустно...» . . . . .	363
Городской пейзаж . . . . .	364
Изгнание ёлки . . . . .	365
Видение розы . . . . .	367
Предпоследний разговор с Булатом . . . . .	372
«Девочка с персиками» . . . . .	372
Воспоминание («От сна очнулись соловьи...») . . . . .	373
Отсутствие черёмухи . . . . .	376
Скончание сирени . . . . .	377
Пуговица в китайской чашке . . . . .	379
Роза на окне . . . . .	381
«О Латвия моя, не тот я, кто своею...» . . . . .	382
«О Латвия моя, куда-то переносит...» . . . . .	383
«Город-тартар, наущенье татар...» . . . . .	384
Помысел о Прусте . . . . .	384
Траурная гондола . . . . .	385
Вишнёвый сад . . . . .	386
Спас полунощный . . . . .	387
Озябший гиацинт . . . . .	388
Возле ёлки	
31 декабря: к ёлке . . . . .	388

Ночь возле ёлки . . . . .	390
Он и я . . . . .	392
Ночь под Рождество . . . . .	394
Святочные колядки . . . . .	397
Окаём и луна . . . . .	400
«Привёз паломник Иерусалима...» . . . . .	402
«Я ровно в полночь зажигаю свечи...» . . . . .	403
Прегрешения вольные и невольные . . . . .	405
На мотив Икоса . . . . .	407
Черёмуха моя	
I. «В той местности, откель купец Малеев...» . . . . .	408
II. «Премьеры чад и блеск...» . . . . .	409
III. «Воздумал май вернуться в март...» . . . . .	412
IV. «Черёмухи моей ведро...» . . . . .	414
Сны о Грузии	
Авелум. Отару Чиладзе . . . . .	415
Я и ночь и Галактион . . . . .	417
Памяти Симона Чиковани . . . . .	420
Памяти Гии Маргвелашвили . . . . .	424
Памяти Гурама Асатиани . . . . .	427
Сакартвело . . . . .	432
«День августа двадцать шестой...» . . . . .	434
Умственные затруднения	
I. «Лежаний, прилежаний, послушаний...» . . . . .	437
II. «Уж утро. За потачку Геркулеса...» . . . . .	438
Блаженство бытия	
I. «Шесть дней небытия не суть нули...» . . . . .	439
II. «На свете счастье есть. Нет солнца, нет мороза...» . . . . .	446
Глубокий обморок	
I. В Боткинской больнице . . . . .	447
II. Отступление о Битове . . . . .	449
III. Послесловие к I . . . . .	449
IV. Посвящение вослед . . . . .	451
V. Сюжет . . . . .	453
VI. Мгновенье бытия . . . . .	455
VII. Отступление о Носсиде . . . . .	456
VIII—IX. Прощание с капельницей . . . . .	458
X. Больничные шутки и развлечения . . . . .	461
XI. Возвращение . . . . .	463
XII. Ночь до утра . . . . .	465

XIII. Закрытие тетради . . . . .	466
XIV. Невольные прегрешения в ночь на 25 декабря . . . . .	467
XV. Жалобы пишущей ручки . . . . .	469
XVI. Предпроводы ёлки . . . . .	471
XVII. Послание . . . . .	472
Хвойная хвороба	
I. «Мы знаем: счастья — нет, но где покой, где воля?..» . . . . .	474
II. «Опускаем полгода. Сочтём юбилеем...» . . . . .	475
III. «Июля первый день живописатель цвета...» . . . . .	478
Пациент	
I. «Поутру, натравив кофеин на дремучесть...» . . . . .	480
II. «Где поле зренья просит просветленья...» . . . . .	482
III. «Спит дармоед, спят чашка и тарелка...» . . . . .	483
IV. «Я с ним простилась. Он — не стал прощаться...» . . . . .	486
V. «Сочинитель — не спячки, а скачки наездник...» . . . . .	490
VI. «Смех без причины... — знаем, знаем!..» . . . . .	491
VII. «Вы думаете: пациенту не с кем...» . . . . .	493
VIII. «В больнице есть заманчиво бесплатный...» . . . . .	494
IX. «Был майский день, шестнадцатый по счёту...» . . . . .	496
X. Путешествие . . . . .	499

### Стихотворения к фильмам

#### Стихи к фильму «Венок сонетов»

Вступление . . . . .	503
1. Чёрная плёнка . . . . .	503
2. Полустанок . . . . .	503
3. Памятник Пушкину. <i>Сонет первый</i> . . . . .	503
4. Парк культуры. <i>Сонет второй</i> . . . . .	504
5. Урок ботаники. <i>Сонет третий</i> . . . . .	504
6. «Три сестры». <i>Сонет четвёртый</i> . . . . .	505
7. Велосипеды на берегу моря. <i>Сонет пятый</i> . . . . .	505
8. Смерть Артёма. <i>Сонет шестой</i> . . . . .	506

#### Стихи к фильму «Луг зеленый»

Вступление . . . . .	506
Город . . . . .	506
Мастерская . . . . .	507
Зелёный луг . . . . .	508
Девушка . . . . .	509
Город . . . . .	510
Море . . . . .	511
Скульптура . . . . .	512

Зелёный луг . . . . .	512
Художник . . . . .	513
Монолог художника . . . . .	513
Девушка . . . . .	514
Город . . . . .	514
Стихи к фильму «Спорт, спорт, спорт...»	
«Вот человек, который начал бег...» . . . . .	515
«Ты — человек, ты — баловень природы...» . . . . .	515

### Стихотворения детям

Песенки для Ани и для других мальчиков и девочек . . . . .	516
Описание удода . . . . .	516
Поросёнок . . . . .	517
Дождик . . . . .	518

### Посвящения и дарственные надписи

О том, чьё имя... . . . .	520
«Мной столько раз восславлен Битов...» . . . . .	521
Андрею Битову . . . . .	522
Ночное посвящение . . . . .	522
Надпись на книге . . . . .	523
«Причудливый бродит меж лип господин...» . . . . .	524
«Мы — в доме, что воздвигли ЗЭКи...» . . . . .	525
Экспромт в честь вечера Василия Аксёнова 11 января 1999 года . . . . .	526
«Продолжить повелел... быть по сему, Володя...» . . . . .	528
«Всё чаще голос твой...» . . . . .	528
«Я возжигала в полночь две свечи...» . . . . .	529
«Все знают, что великий Плучек...» . . . . .	529
«Мой Дэдик! Всё же имя: Дэльвиг...» . . . . .	530
Шутка для милого Дэдика в день его рождения . . . . .	530
Юрию Росту . . . . .	531
«Пишу — весь день, всю ночь, всё утро...» . . . . .	532
«Считать я стала до восьми...» . . . . .	533
Посвящение . . . . .	533
«В реанимации туманной...» . . . . .	535
Нежестокый романс . . . . .	535
«Люблю, люблю! — при снегопаде...» . . . . .	536
«Ход вам навстречу так плавлен...» . . . . .	536



Экспромт Кобе Гурули . . . . .	537
Посвящение Лулу . . . . .	537
«Любовь моя, Ваш день рождения...» . . . . .	538
Александр Моисеевичу Эскину . . . . .	538
Благодарю тебя... . . . . .	539
Посвящения Нани	
1. «Так я жила-была: не зная...» . . . . .	540
2. «Не довольно ли нам пререкайся...» . . . . .	541
3. «Из высшего мрака, из вечности грозной...» . . . . .	542
4. «Дали жизни, прекрасно короткой...» . . . . .	542
Козлёнок . . . . .	543
«Крепнет и множится вихрь, обрывающий...» . . . . .	544
«Не состязались. Но реванш...» . . . . .	544
Рига . . . . .	545
«Лакомка-неженка-Юрмала...» . . . . .	546
«Любезный друг, мой милый Бух!..» . . . . .	547
Асафу Михайловичу Мессереру . . . . .	547
«Мне ль помышлять о примиренье...» . . . . .	548
«Восславим дам, как Пушкин нам велел...» . . . . .	549
«Средь роз в халате и в палате...» . . . . .	549
Дарственная надпись на книге «Гряда камней» . . . . .	550
Экспромт к открытию выставки, посвященной «Евгению Онегину» в Музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина . . . . .	550
«Не надо! Никогда! — ни дома и ни сада...» . . . . .	551
«Ночью подъехала к дому...» . . . . .	552
Надпись на книге воспоминаний Сальвадора Дали для Людмилы Черновой . . . . .	552
«Чемо Дэзик, чемо швило...» . . . . .	553
«В саду дрозды перекликались...» . . . . .	553
«Знаю: праздник будет завтра...» . . . . .	554
Дарственная надпись на книге «Самые мои стихи» . . . . .	554
«Глаза затравленной газели...» . . . . .	555
Надпись на книге, подаренной вместе с подковой Ольге и Пьеру Морель . . . . .	555
Дарственная надпись на книге «Однажды в декабре» . . . . .	556
«Что — слова? Что — докучность премий?..» . . . . .	557
В ночь на 21 декабря 1980 года . . . . .	557
«Войнович в том, что он — Войнович...» . . . . .	558

Ещё одно посвящение Владимиру Войновичу . . . . .	558
Посвящение Ванечке Аксёнову . . . . .	559
Шуточное послание к Галочке Емельяновой (и отчасти к ее брату Андрюше) . . . . .	559
Носсиде . . . . .	560
Роману Солнцеву . . . . .	561
Фазилию Искандеру . . . . .	561
Посвящения и дарственные надписи Борису Мессереру	
1. Подарок Боре в минуту гнева . . . . .	562
2. Дарственная надпись на книге Анны Ахматовой «Poesie», Guanda . . . . .	562
3. Дарственная надпись на книге «Fever» . . . . .	563
4. Подарок Боре . . . . .	564
5. Борису Мессереру . . . . .	565
6. «Моих слепых движений поводырЬ...» . . . . .	565
7. Боре . . . . .	566
Праздное упражнениe . . . . .	566
Посвящение дамам и господам, запечатлѣнным фотографом летом 1913 года в Н-ской губернии великой Российской империи . . . . .	567

### ПОЭМЫ

Озноб . . . . .	573
Сказка о Дожде . . . . .	577
Моя родословная . . . . .	586
Приключение в антикварном магазине . . . . .	605
Дачный роман . . . . .	611
Стихи к симфониям Гектора Берлиоза	
Ромео и Джульетта . . . . .	615
Фантастическая симфония . . . . .	620
Памяти Аттилы Йожефа . . . . .	627
Недуг . . . . .	638
Наслаждения в Куоккале . . . . .	645

### РАССКАЗЫ

На сибирских дорогах . . . . .	659
Бабушка . . . . .	682
Много собак и Собака . . . . .	692

## ВОСПОМИНАНИЯ

Живое семицветье . . . . .	717
Воспоминание о Грузии . . . . .	718
Отрывок . . . . .	719
Путешествие . . . . .	720
«Мороз и солнце, день чудесный...» . . . . .	720
«Прекратим эти речи на миг...» . . . . .	722
Анна Каландадзе . . . . .	725
О Евгении Винокурове . . . . .	726
Счастливый дар . . . . .	728
К читателю . . . . .	730
Вероника Тушнова . . . . .	730
Прощаясь с Павлом Григорьевичем Антокольским... . . . .	731
Порыв души и ума . . . . .	732
Миг бытия . . . . .	733
Не забыть . . . . .	736
Вместо предисловия . . . . .	740
Памяти великого артиста . . . . .	742
Слово прощания . . . . .	743
«Ревность по дому» . . . . .	743
«Итальянцы в России» . . . . .	744
«Наедине с тобою, брат...» . . . . .	746
Лариса Шепитько . . . . .	747
Посвящение . . . . .	750
Послесловие к автобиографии Майи Плисецкой . . . . .	751
Новый год и Майя . . . . .	753
Дарующий радость . . . . .	754
Вождь своей судьбы . . . . .	756
Артист и поэт . . . . .	757
Союз радости и печали . . . . .	758
Несколько слов о Борисе Чичибабине . . . . .	760
Склоняю голову . . . . .	760
Нодар Думбалдзе . . . . .	762
Памяти Александра Григорьевича Тышлера . . . . .	763
Ваше величество женщина . . . . .	766
Париж — Петушки — Москва . . . . .	767
Памяти Венедикта Ерофеева . . . . .	768
«Амадей и Вольфганг» . . . . .	769

---

Борис Пастернак . . . . .	769
Лицо и голос . . . . .	770
День счастья . . . . .	777
Динара Асанова . . . . .	780
«Прощай, свободная стихия» . . . . .	782
Час души . . . . .	783
Посвящается Вам . . . . .	786
Устройство личности . . . . .	787
Алик Левин . . . . .	788
«Когда Вы безвыходно печальны...» . . . . .	789
Посвящение Сергею Довлатову . . . . .	790
Поздравление журналу «Грани» . . . . .	791
Всех обожаний бедствие огромно... . . . . .	792
Розы для Анели . . . . .	796
Возвращение Набокова . . . . .	799
Среди долины ровныя... . . . . .	819
Алфавитный указатель . . . . .	828