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Но наступит время «икс» — и оживет колосс.

Ставки слишком высоки, игра идет всерьез.

Группа «Ария»

Пролог
ТРЕТИЙ ЛОКОМОТИВ ПРОГРЕССА

Можно смеяться сколько угодно, но Старос оказался
коммерсантом куда лучшим, чем я. Чем их только в Шта�
тах кормят? Посмотрев «Тетрис» менее пяти минут, Фи�
липп Георгиевич не смог сдержать эмоций, позабыл даже
русский язык. Не иначе, представил, сколько зеленых бу�
мажек на компьютерной игре можно заработать в мире
свободного капитала.

— Sweet Mother of God! — Его руки, положенные на
спинку стула, ощутимо затряслись. — Do you have any idea
what is this?1

— Want to help? — не удержался я от шутки. — Сontrol�
ling interest worth billion bucks!2

За спиной послышалось тихое «ой!», и почти до наших
ног дошелестел поток перфокарт, разлетевшихся от упав�
шей на пол толстой пачки. Испугавшаяся иностранных
слов девушка�оператор густо покраснела и бросилась со�
бирать рассыпанные кусочки картона. Ей на помощь тут
же устремились два программиста, уж не знаю, спасать от
нас секретные данные или саму девушку, кстати, вполне
симпатичную. Даже мой давний приятель, начальник вы�
числительного центра, демонстрирующий возможности
превращенной в игровую приставку БЭСМ�4, резко раз�
вернулся на стуле и с откровенным удивлением молодо�
сти уставился на нас, как будто увидел, по меньшей мере,
парочку инопланетян.
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1
Матерь Божья! Да ты понимаешь, что это такое? (англ.)

2
Хочешь помочь? Контрольный пакет стоит миллиард долларов! (англ.)



Не принято в СССР 1967 года таскать «вероятного про�

тивника» по провинциальным городкам, тем более пока�

зывать последние достижения социалистической науки и

техники. И ведь попробуй объясни коллективу, что перед

ними не американский шпион, а совсем наоборот — быв�

ший советский, в настоящее время — главный конструк�

тор СКБ�2, фактический царь и бог целого сектора компь�

ютерной индустрии Советского Союза. Вытесненный ми�

нистерскими интригами из Зеленограда, он моими стара�

ниями и при поддержке Председателя Президиума

Верховного Совета СССР товарища Шелепина обрел но�

вый вектор для приложения сил, а именно — задачу по

разработке и запуску в серию промышленной управляю�

щей «супермикро» ЭВМ.
— Товарищ Старос! — Я специально сделал упор на же�

сткий официоз, пусть тут хоть запомнят, что происходя�

щее дело не их уровня компетенции. — Предлагаю сейчас

поехать в главк и там обсудить все варианты сотрудниче�

ства.
— Да�да, разумеется. — Филипп Георгиевич был пере�

полнен вопросами так, что не особо задумывался о смысле

моих слов. — Пойдем скорее. — Он резко обернулся и ши�

рокими шагами понесся к выходу.
Хорошо хоть он понял, что «почти» обычный ВЦ, по�

мещенный на промышленной площадке М�градской

ТЭЦ, по сути, для прикрытия деятельности моего НИИ

«Интел», не лучшее место для разговора. Пусть и попри�

выкли тут к высокопоставленным гостям за последнее

время, после приема третьего дня товарища Шокина, ми�

нистра электронной промышленности СССР, даже шути�

ли про заказ специальной ковровой дорожки. Но все рав�

но сплетни в маленьком подмосковном городке разносят�

ся быстрее гриппа, и обильно наводнившие местность ка�

гэбэшники не будут рады, если лишняя пара слов попадет

в чужие уши.
Естественно, ни в какой главк мы не поехали.
— Петр, как насчет погулять в парке? — неожиданно

спросил Филипп Георгиевич натягивая пальто с щеголь�
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ским норковым воротником. — Погода чудесная, деревья
все в снегу, очень красиво!

— После вчерашнего снегопада там реально волшеб�
но! — Хоть и неожиданно, но идея мне понравилась. —
Однако нам лучше будет в компании Анатолия, можно
еще мою жену пригласить.

Старос вскинул на меня вопросительный взгляд. Не
иначе, надеялся вызвать на откровенность и не хотел это�
го делать под вероятными, по его мнению, микрофонами
прослушки в «Интеле». Теперь не понимал, зачем я так
настойчиво тащу с собой целого капитана КГБ.

— Анатолий и Катя брат и сестра. — Я решил не приду�
мывать лишние сущности и рубанул прямо: — Мешать
нам они не станут, а вопросов будет намного меньше.

— Что ж, тебе видней, — с сожалением согласился Фи�
липп Георгиевич. — Но я понимаю твои проблемы.

«Да неужели?» — ехидно возразил мой внутренний го�
лос. Кто в здравом уме догадается, что я полтора года на�
зад провалился из 3010 года в прошлое, весну 1965�го. Хо�
рошо хоть в комплекте со мной путешествие во времени
проделали автомобиль Toyota RAV�4, ноутбук Dell, смарт�
фон и куча прочих мелочей, необходимых 28�летнему вла�
дельцу небольшой фирмы по проектированию и строите�
льству компьютерных сетей во время выезда на объект к
заказчику. Наличие таких основательных доказательств
позволило мне объяснить свое иновременное происхож�
дение руководителю КГБ СССР Владимиру Ефимовичу
Семичастному и его другу, члену Президиума ЦК КПСС
Александру Николаевичу Шелепину, а заодно и их супру�
гам.

Вот только вся информация о будущем была, по сути,
«заморожена» в настоящей ОПГ, в которую кроме уже
упомянутых вождей вошла встреченная на месте разрыва
пространственно�временного континуума девушка Ека�
терина Васильевна, красавица, комсомолка, учительница
математики из Н�Петровска, а теперь еще моя жена и мать
нашей шестимесячной дочери Надежды, ее брат Анато�
лий, старший лейтенант КГБ, и его начальник, руководи�
тель УКГБ Свердловской области, полковник Музыкин.
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Кроме того, позже в тайну был посвящен Председатель
Совета Министров СССР Алексей Николаевич Косыгин,
член Президиума ЦК КПСС Геннадий Иванович Воро�
нов и будущий маршал СССР Дмитрий Федорович Усти�
нов.

Что означает разглашение секрета такой эпической ве�
личины, нам с Катей никто не объяснял, даже подписку
не брали. И так понятно, что после лишней болтовни ти�
хая психбольница строгого режима покажется не самым
плохим вариантом. Так что даже жена Анатолия не подо�
зревает о настоящей причине крутых перемен в жизни се�
мьи. Хотя едва ли расстраивается — капитана Толик полу�
чил сразу, за сообразительность, а теперь и майорские
«большие» звезды рядом, только подождать минималь�
ный «приличный» срок. А уж его реальные возможности,
при прямом подчинении Председателю КГБ, будут побо�
лее, чем у иных генералов.

При всей странности, такой вариант очень хорош лич�
но для меня. Только зажатая в минимум сверхсекретность
позволяет не сидеть в «хорошо охраняемом месте», а бо�
лее�менее открыто работать директором НИИ «Интел»,
официально предназначенного для разработки новых ти�
пов ЭВМ. При этом неофициальная и не слишком скры�
ваемая специализация — ширма для «вбрасывания» в про�
мышленность украденных разведкой иностранных техно�
логий, в которую товарищ Шелепин пристроил бастарда
своего погибшего в войну старшего брата. Третий слой
«легенды» — весь М�град превращен в своеобразную ло�
вушку для шпионов, в котором «Интел» играет роль жив�
ца. Может быть, есть и четвертый, но на него моей фанта�
зии уже не хватает.

Все бы хорошо, но даже целая охапка электроники из
будущего оказалась бесполезной перед реальностью сере�
дины 60�х. Вместо быстрого технического прорыва в куче
отраслей, а главное, массового выпуска персоналок и
строительства желанного для меня советского Интернета
полтора года потрачено на какие�то черепашьи вальсы,
самым успешным проявлением которых стал «Тетрис» на
БЭСМ�4. Причем самый примитивный, без графики,
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даже загрузка программы идет с перфокарт. Впрочем,

даже в таком виде штука получилась нужная и коммерче�

ски чрезвычайно перспективная, но... Как это мало похо�

же на наполеоновские планы позапрошлого года, когда я

копался в сохранившемся на ноутбуке Linux и радовался

каждой новой программе!
Впрочем, главный конструктор СКБ�2, начальник це�

лого комплекса предприятий на несколько тысяч сотруд�

ников, не может похвастаться даже этим. Полгода с мо�

мента организации, по сути, полностью убиты в бюро�

кратию и кадры. Прогресс огромный, планов громадье,

но работающая ЭВМ все еще не представлена. Для

СССР, в котором принято мыслить пятилетками, это

вполне нормально и правильно. Однако ставки высоки,

поэтому Старос искренне уверен, что проект небольшой,

якобы насквозь промышленной ЭВМ висит на волоске,

который может оборваться при отсутствии быстрого ре�

зультата. Тем более враги не дремлют, даже более чем ло�

яльный Шокин, говорят, на одном из совещаний назвал

СКБ�2 шайкой авантюристов. Хорошо хоть не прямо с

трибуны.
— Ты когда�нибудь играл на автоматах? — вывел меня

из размышлений Филипп Георгиевич уже на полпути к

проходной «Интела». — Ну тех, что обычно ставят в барах,

Pinball, Airport или там Avalon?1

— Конечно, — не стал я отпираться. — Не совсем на та�

ких, но прекрасно представляю, что вы имеете в виду.
— И ты понимаешь, почему я так поразился вашей

игре?
— Хотите устроить что�то подобное? Сделать красоч�

ную стойку, добавить монетоприемник и продавать по

тысяче штук в год? Причем зарабатывать на каждой не ме�

нее двух килобаксов?
— Откуда ты знаешь?! — Старос резко остановился и,

развернувшись ко мне, даже отступил на шаг в глубокий

снег на краю тротуара.
— Догадался. Только, думаю, надо делать не менее де�

9
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Электромеханические аркадные игровые автоматы 30 — 50�х годов.



сятка тысяч аппаратов, а лучше сразу сотню1. Не сомнева�
юсь в бешеной популярности, тем более подобных игр я
легко придумаю не один десяток.

— Неужели? — В голосе Филиппа Георгиевича послы�
шался немалый скепсис.

— Не сомневайтесь, несколько геймплеев уже прори�
совал. — Я не смог удержать широкой улыбки. — Вот толь�
ко про миллионные прибыли придется забыть. Вокруг нас
Советский Союз! — Я обвел рукой пустую улицу, чуть по�
косившиеся, темные от времени доски забора НИИ и за�
порошенные снегом тополя. — И вот это, — я пнул сугроб,
снег взлетел пышным облаком, — не белоснежные дюны
Дестина. Пальм не видно, все больше елки.

— Ты бывал там? — неожиданно спросил Старос.
— Да, — кивнул я. — И не отказался бы еще раз. Но ра�

бота тут все же интереснее, чем вилла на Мирамар Бич2 и
банка подкопченых шримпов3 с пивом у телевизора.

— Может быть, ты и прав... — пришла очередь задума�

ться Старосу. — Жаль, не успел я туда съездить, даже и

сравнить не с чем.
Он погрузился в себя и молчал до самого парка, в кото�

рый мы направились, захватив с собой Анатолия и Катю.
Окончательно Филипп Георгиевич пришел в себя только
после того, как получил в лоб снежком от строящих снеж�
ную крепость пацанов. Тут сложно оставаться равнодуш�
ной букой, пока с боем отступали — досталось всем.

— Ты на самом деле веришь в такое количество? — чуть
отдышавшись, продолжил беседу Старос. — По десять ты�
сяч долларов за штуку, получается миллиард4. Конкурен�

ты нас разорвут в клочья!
— Если грамотно запатентовать игры, замучаются нас

двигать. Популярных сюжетов не так и много, есть запас
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1
Аркадный игровой автомат Atari Pong был выпущен в 1972 году, и вскоре

потребность одного только рынка США достигла 10 тысяч штук в год. «Тет�
рис», на мой взгляд, интереснее.

2
Побережье Мексиканского залива около города Дестин, почти полностью

застроенное отелями. Песок там действительно белоснежный.
3

Shrimp — креветка (англ.).
4

Общий объем экспорта СССР в эти годы составлял всего 7 миллиардов руб�
лей в год, и то многое из этой суммы явно шло по безвозвратным кредитам.



по времени в пару лет. Главное, чтобы идеология не поме�
шала баранам из Минторга шевелить булками. — Я не стал
обращать внимания на удивленного сленгом Староса и
продолжил: — Меня, если честно, беспокоит отход от
основной цели управляющего компьютера. Как бы это на�
правление не зарубили на самом верху...

— Ты не представляешь, насколько они нуждаются в
валюте! — перебил меня Старос. — Знаешь, даже не�
гры�уборщики в ООН смеются над советскими сотрудни�
ками, которых заставляют сдавать государству девять де�
сятых своего личного жалованья. Коммунисты считают
каждый дайм!1 Не сомневайся, если грамотно представить
изделие в ЦК, нас поддержат со всем возможным энтузи�
азмом.

— Здорово! — откровенно обрадовался я.
Что�то совсем я осоветился за последнее время, чуть

шаг в сторону от техники — и автоматически подстраиваю
свою точку зрения под газетно�телевизионные штампы.
В «Правде» и на Гостелерадио бесполезно искать намеки
на валютные проблемы, скорее можно подумать, что
СССР живет в своей, отдельной галактике. Где никогда не
видели долларов, марок, фунтов и франков. Только «Из�
вестия» для полной дезинформации населения регулярно
публикуют на последней странице маленькую табличку
высосанных из пальца валютных курсов2. Придется пора�
ботать над собой, кривое понимание реальности только
что едва не привело меня к ошибочным действиям. Ведь я
не собирался поднимать вопрос компьютерных игр до на�
чала серийного выпуска старосовской ЭВМ.

Но нечего лишний раз выставлять себя молодым орто�
доксом!

— Сколько времени займет изготовление такого
устройства? — Пусть это пойдет как заранее заготовлен�
ный вопрос, моя проверка�подначка Филиппа Георгиеви�
ча, а не наоборот.

— Ну... — Старос чуть замялся. — Арифметико�логиче�
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Дайм — монетка в десять центов; квотер — 25 центов.

2
Курсы были вполне реальные, но поменять по ним рубли можно было толь�

ко при выезде за рубеж и в крайне ограниченных количествах.



ское устройство для промышленной ЭВМ мы уже вчерне

обкатали, полагаю, что его мощности хватит с избытком.

В общем, если навалиться, то через месяц макет будет го�

тов.
— Нужно непременно обеспечить замену игр сменой

специального картриджа с ПЗУ, — вставил я экспромт как

заранее обдуманный ход. — И вообще, если вся програм�

ма будет в ПЗУ, оперативная память понадобится только

для дисплея.
— Выводить цифры и буквы на экран не надо! — под�

хватил идею Филипп Георгиевич. — У вас сделано прямо�

угольниками, но это не оптимально. Соотношение сторон

кинескопа четыре к трем...
Он присел и затянутым в черную кожу перчатки паль�

цем написал цифры: «40х30».
— Этого маловато будет, — прикинул я картинку. —

Что�то понятное на экране получится только линий от

двухсот по горизонтали.
Старос демонстративно, прямо на снегу перемножил

200 на 266 и с сожалением констатировал:
— Более пятидесяти килобит, это памяти на десятки

тысяч долларов. — Он зло затер ногой итоговое число. —

Дорого и не факт, что влезет в тумбу корпуса.
— Тогда придется остановиться на «Тетрисе», — с со�

жалением констатировал я. — У нас там восемьдесят сим�

волов в строке и тридцать два в столбце. Тоже неплохо, но

революции не получится.
— Не страшно. — Филипп Георгиевич был полон энту�

зиазма. — Помню, в ближайшем баре пара автоматов сто�

яла лет двадцать, и все равно находились желающие сыг�

рать! Так что сполна хватит того, что вы уже придумали.
— Минуточку! — В моей памяти всплыла картинка из

Battle City1, игры с приставки Dendy2, в которую было уби�

то много�много часов детства. — Ведь можно использо�

вать разные символы восемь на восемь точек! Если сильно
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1
Принцип данной игры (фигурки маленьких танков в лабиринте) имеет

мало общего с описанным, но хорошо позволяет «пробудить» память.
2

Приставка Dendy выпускалась с 1992 года по цене около 100 долларов. Яв�
лялась аппаратным клоном игры японской фирмы «Nintendo».



постараться, то с их помощью на экране получится полная
иллюзия в триста двадцать на двести сорок точек! Причем
знакогенератор можно загружать в ПЗУ вместе с основ�
ной программой!

Я бухнулся на колени и начал выписывать на свежем сне�
гу квадратики со звездочками, паучками, квадратиками,
стрелочками, кусочками лестницы и кирпичной кладки.
Получалось не очень, но идея была понятной. Не прошло и
минуты, как Старос присоединился ко мне. Перебегая с ме�
ста на место, мы изрисовали чуть не всю аллею. Анатолий с
Катей только успевали стирать наши художества.

Сперва прикинули разрешение 40х30 символов, кото�
рые возможны в тридцати двух вариациях. От изменения
яркости решили отказаться: если будет сильно нужно, по�
хожий эффект проще получить, манипулируя отдельны�
ми точками. Выбранная комбинация позволяла пусть и
примитивно, но воплощать вполне разумные игровые
сцены. А главное, укладываться при кодировании в 5 бит,
или, в пересчете на весь экран, 6 килобит, иначе говоря —
750 байт. Более чем скромные требования даже для суще�
ствующей элементной базы. Если не подведут ребята из
«Точной механики», которые обещали к весне сделать аж
2 килобита в одном корпусе, а «Пульсар» растолкает нако�
нец свою текучку и займется выпуском «заказного» ПЗУ,
проблем не будет вообще. Впору думать о замене здоро�
венной тумбы на небольшую коробку.

Вот только игровое поле получилось уж больно убогое
по возможностям, да и простор для конкурентов немалый.
Пришлось продолжить «научное исследование» в вариан�
те 80х60 символов, что позволяло довести разрешение по
точкам до 640х480. Конечно, это далеко за пределами
обычных телевизионных трубок, да и над электроникой
видеотракта придется серьезно поработать. С памятью
тоже начинаются сложности, даже если урезать количе�
ство вариантов символов с 32 до 16, потребуется целых
19,2 килобита1. Впрочем, последнее не проблема.
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1
Эти характеристики примерно соответствуют игровой приставке Fairchild

F8, первой из второго поколения (сменный картридж с программой), которая
была выпущена в 1976 году.



Для самого простого «Тетриса», так сказать, модели
«light», вполне достаточно 4800 бит. С этого легко можно
начать, а потом продать «апгрейд», модуль в предусмот�
ренный заранее слот.

Так родился новый стандарт игровой индустрии, на
долгие годы определивший то, что будут видеть на своих
экранах многие миллионы людей всего мира.

…Запатентовали игры, как и годом ранее кубик Рубика,
названный «Русским кубиком», через организованный
госпожой Шелепиной Фонд интеллектуальной помощи
при ЦК ВЛКСМ. Мне пришлось поднапрячь память и
«зарисовать» геймплей Арканоида, Диггера, Гелакси, Са�
пера, Реверси, Удава, Лайнс, Понга и прочих Пакманов.
Всего вышло более полусотни тайм�киллеров, Вера Бори�
совна устала придумывать «идеологически верные» назва�
ния. Надеюсь, конкуренты не смогут вообразить больше�
го за те несколько лет, пока спрос на такие простые игры
актуален. А далее для цветных графических мониторов у
меня тоже найдется «парочка» идей. И пусть только
кто�нибудь заикнется, что Angry birds не творческое пере�
осмысление агрессии США во Вьетнаме.

Филипп Георгиевич справился с задачей за пять не�
дель. Видимо, заставил сотрудников работать круглые
сутки, иначе такой темп объяснить невозможно. Впрочем,
устранение «мелочей» и доработка деталей растянулась
еще на целый месяц. Зато игровой автомат получился
вполне на уровне лучших зарубежных аналогов1. Особых
технических новинок в нем не было, лишь освоенные по
моим образцам еще год назад микросхемы логики низкой
интеграции да память на ферритовых кольцах. Зато, поль�
зуясь запасом по вычислительной мощности, программи�
сты наконец�то добавили показ очков за убранные стро�
ки, увеличение скорости в зависимости от уровня, а также
засунули в систему простейший «бипер» на несколько то�
нов.

Из моих пожеланий не справились только с одним —
нормальной таблицей рекордов. Программа ввода букв по
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В реальной истории первая электронная игра была выпущена лишь в 1972 году,

это был Atari Pong. Так что равноценных конкурентов попросту не было.



сложности и требованиям к ресурсам едва не превосходи�
ла сам «Тетрис», и пришлось ограничиться только пока�
зом «топ�10» рекордных очков без привязки к персоне,
благо память на ферритовых кольцах без проблем сохра�
няла данные при отключении электропитания.

Плохо одно: на презентацию игрового автомата перед
Президиумом ЦК КПСС меня не допустили. Как ни ста�
рался, после прямого и недвусмысленного отказа Шеле�
пина пришлось отступить. Поэтому не удалось посмот�
реть, как Брежнев с Микояном по очереди «режутся» в
«Тетрис» в «святая святых» СССР. Но по рассказам Фи�
липпа Георгиевича, автомат руководителям народа и пар�
тии чрезвычайно понравился. Играли, обсуждали, выяс�
няли коммерческие перспективы, ни дать ни взять совет
директоров корпорации Советский Союз. Полностью
убедить руководителей в оглушительном успехе «Тетриса»
на зарубежных рынках агитбригада инженеров из СКБ�2
не смогла, однако решение о развертывании массового
производства Шелепин все же продавил, не иначе, в рас�
чете на мое послезнание.

Стартовавшая программа по моей просьбе получила
название «Денди», я даже не поленился, после десятка му�
чительных попыток сносно воспроизвел слоненка в кеп�
ке, символ некогда знаменитой в России игровой при�
ставки1. В этой истории он будет красоваться на тумбе иг�
рового автомата. Надеюсь, в мире скоро узнают, где нахо�
дится родина слонов.

1
Оригинального слоненка Денди нарисовал российский аниматор Иван

Максимов.



Глава 1
ГРИМАСЫ ХОЗРАСЧЕТА

Миллион раз я проклял «поганый совок», пока возился

с «горной доской» — именно так стал называться сноу�

борд в официальной переписке. Вроде лежат прямо под

ногами сотни тысяч долларов, фунтов и прочих марок, то�

лько поднимись и возьми. Ну в смысле настрой производ�

ство, благо технология готова, благоустрой склоны, вложи

малую копеечку в популяризацию, и дело пойдет. Через

пару�тройку лет можно будет продавать новинку по всему

миру и добиваться включения выступлений горнодосоч�

ников в олимпийскую программу с хорошими шансами

на золотые медали.
Так нет, даже Шелепин упорно не верит в перспективу

«доски», вернее, занимает позицию собаки на сене.

По�человечески, продать идею капиталистам не позволя�

ет коммунистическая жадность, развить с нуля новую

спортивную дисциплину в СССР, и тем более за рубежом,

нет желания, сил и ресурсов. К сожалению, экстраорди�

нарную доходность пообещать я не могу, это не «Тетрис»

или «Русский кубик», взрывной популярности не выйдет.

Причем за пяток лет, пока массовый потребитель распро�

бует и научится кататься, только ленивый капиталист не

обгонит жалкое советское лыжестроение.
Пришлось колдовать с производством в НИИ, хотя это

было самой небольшой из проблем. Делать по накатанной

технологии десяток изделий в неделю можно свободно.

Благо вакантных ставок в НИИ пока хватает, не пожалели

для нас главного ресурса советской науки. Однако про�

дать продукцию за наличные нельзя, только сдать в торго�
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вую сеть, которой мои эксперименты нужны примерно

как сноубордисту палки. Пришлось опять пускаться в

авантюру — брать шефство над давно знакомой турбазой и

организовывать там пункт проката в обмен на бесконеч�

ное количество путевок. Заодно договорились летом вы�

рубить полкилометра леса до вершины, расширить и вы�

ровнять трассу, доработать подъемник и установить хоть

плохонькое, но освещение.
По злобе и от обиды на советскую коммерцию я опуб�

ликовал конструкцию горной доски в «Моделисте�кон�

структоре». По полной программе, с фотографиями,

чертежами, краткой методикой обучения и основными

трюками. Обратного адреса не давал, впрочем, это по�

могло мало. Люди неведомыми путями узнавали о суще�

ствовании нашего маленького чуда и приезжали со все�

го СССР, на радость руководству турбазы, которое на�

чало серьезно подумывать о постройке еще парочки

корпусов.
Что до сотрудников «Интела», то на горную доску вста�

ли едва ли не все. Благо для получения первоначальных

навыков катания на борде достаточно всего�то па�

ры�тройки часов, да и дальше особых проблем не возни�

кает. В отличие от горных лыж, для уверенного владения

которыми инструктор требует чуть не пятилетку1. Так что

теперь склон выглядит весьма забавно: фирменный стиль

«танковых» шлемофонов в красную полоску «под тигра», а

также костюмы, сшитые благодаря моему послезнанию,

напрочь сломали советский стереотип ортодоксального

лыжника в желтоватой, выцветшей от дождя и солнца

штормовке и вязаной шапочке с трогательной бамбошкой

на затылке. Жалко только, не хотят завозить в СССР нор�

мальную мембранную тряпку — через пару часов катания

одежду хоть выжимай, спасает только переодевание на

турбазе. Нарисовал специальное предложение по этому
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«Классическая» горнолыжная техника считается весьма сложной и требует

не менее четырех�пяти лет обучения. Существенно более простые в управлении
карвинговые, или суженные в середине, лыжи появились только в 1985 году, на
фабрике Elan.



поводу, но, похоже, советский аналог Gore�Tex1 придется

ждать долго.
Все бы хорошо, но сложившаяся на горе тусовка влекла

к нам множество новых людей, и обстановка до крайности
беспорядочных знакомств здорово не нравилась Анато�
лию. Оно и понятно, работы по обеспечению безопасно�
сти ему добавлялось немало. Но расстаться с покатушка�
ми я отказался наотрез, а когда Шелепин вызвал «на ко�
вер» и попытался надавить — неожиданно для самого себя
закатил настоящую истерику в стиле «тогда уж сразу за ре�
шетку засуньте». Некрасиво вышло, аж неприятно вспо�
минать. Хорошо хоть про Катю с Надеждой помнил твер�
до и дебильными угрозами «сбежать в посольство США»
не кидался.

К моему немалому удивлению, президент СССР не
стал настаивать, и даже чуть обиделся: дескать, «для твое�
го же блага!». Уж не знаю, или что�то человеческое в нем
смогло выжить даже в жутковатых кабинетах ЦК КПСС,
или просто повезло мне попасть под хорошее настроение2.
Только много позже, досконально разобрав ситуацию, я
пришел к выводу: мной опять мастерски сманипулирова�
ли, подготовив «мышеловку для шпионов». Ведь слухи об
«Интеле» наверняка широко разошлись, и если кому�то
так нужен выход на секретное предприятие, то вот он —
бери и пользуйся.

…Где�то ближе к закрытию сезона мне «под доску» на�
турально запрыгнул один из новичков. Удержаться на но�
гах я не сумел, и следующие пару десятков секунд мы ка�
тились по склону кубарем, к счастью, без серьезных по�
следствий. Почти сразу подскочили Катя с Люсей, женой
Анатолия, подняли меня, а также представившегося Са�
шей молодого, круглолицего и чуток нескладного парня.
Последний очень вежливо извинялся и почти сразу поо�
бещал загладить свою вину бутылкой настоящего фран�
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Компания Gore изобрела первую полностью непромокаемую и воздухо�

проницаемую ткань в 1978 году. Так что завезти желанный для ГГ (главного ге�
роя) «импорт» будет сложно.

2
Полагаю, нужно напомнить, что в данной АИ член Президиума ЦК КПСС

Воронов Геннадий Иванович является прадедом ГГ, однако последний про это
не знает.



цузского «Наполеона». Courvoisier я пил последний раз

лет пять назад и в совсем другую эпоху. Да что там, в Со�

ветском Союзе для небольшого праздника хватит и мень�

шего повода!
Через пару часов часть турбазовского ужина была пере�

ведена в советскую версию «box to go»1, в смысле, вынесе�

на из столовой вместе с тарелками, стаканами и прибора�

ми. Пользуясь расположением руководства, прятаться в

комнатах мы не стали, расположились прямо в загончике

фойе спального корпуса, на старых продавленных креслах

с высокими спинками и изломанными деревянными бы�

льцами. Пара составленных вместе шахматных столиков

позволила разместить нехитрую снедь. С переносной

«Чайки�М» негромко играли «Ураганы»2 — какая�то анг�

лийская гаражная банда, пластинку с которой Федор,

электронщик «Интела», на прошлой неделе перегонял на

пленку всем желающим. Если чуть отвлечься от деталей,

можно было подумать, что я вернулся обратно в XXI век,

во времена своего веселого студенческого прошлого.
Трехчетвертная бутылка «Наполеона» оказалась выше

всяких похвал, разговор под нее легко прыгал с одной темы

на другую, тем более Саша оказался весьма интересным и

начитанным инженером из Новосибирска, к тому же еще

неплохо разбирающимся в компьютерах и их практическом

применении. Вот только Анатолий уже через пару часов, ак�

куратно оттащив меня в сторону, безапелляционно заявил:
— Тебя вербуют, хороший профессионал. — И, не да�

вая мне открыть рот, продолжил: — Не пугайся, веди себя

естественно, я уже вызвал спецгруппу для проверки.
— Да ну! Нормальный парень, открытый, горячий то�

лько чуток, — поразился я. — И что, прямо арестуете?
— Ты что! — Анатолий аж замотал головой от возмуще�

ния. — Ни в коем случае, ты не подай виду! Нам нужно

раскрутить весь клубок!
Пить коньяк с потенциальным шпионом мне было

неуютно, однако Анатолий стал только веселее и разго�
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Расхожая американская идиома «еда на вынос».

2
Группа «Rory Storm and the Hurricane», выступала с 1959 по 1963 год.



ворчивее, а девушки про подозрения не знали. Так что ве�
черинка продолжилась в прежнем формате, разве что вме�
сто закусок в ход пошли карты, преферанс по скромной
копейке за вист, но отягощенный первоначальным отыг�
рышем «обязательных» партий для подъема «горы». В бу�
тылке еще было закрыто дно, когда у Толика внезапно за�
болел желудок, и он побежал в здание администрации ис�
кать таблетки. Впрочем, Люся вполне заменила мужа,
виртуозно отыграв «восьмерик на бескозырке», и чуть не
следом оставила нас без вистов на «сталинграде»1.

Вернулся бравый капитан КГБ мрачнее тучи. Плюх�
нулся в кресло и, указав на Сашу, бросил в мою сторону:

— Знакомься еще раз, Казанцев Александр, генераль�
ный директор НПО «Факел»2 при райкоме ВЛКСМ, и во�
обще, очень известный в Новосибирске человек. Даже
мой начальник о его существовании знает.

— В смысле? — удивленно вскинулся Саша. — Да, я
Казанцев, но при чем тут...

— Ого! — не удержался я. Ведь подчинялся Анатолий
только и исключительно Председателю КГБ. И продол�
жил, маскируя удивление: — Прямо как писатель3.

— За шпиона тебя принял, — по�прежнему недруже�
любно поставил точки над «i» Анатолий. — Уж очень по�
дозрительные расспросы ты вел про секретное предприя�
тие.

— Специально приехал посмотреть на вас, — постарал�
ся извиниться Саша. — Очень хотел познакомиться с та�
инственным «Интелом», думал расспросить потихоньку,
да, видать, перестарался. Никак не думал, что тут все на�
столько серьезно.

— Толик! Ты опять про работу?! — вскинула длинные
ресницы Люся, похоже, Саша ей был симпатичен. —
Мало тебе в институте врагов искать!
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1
«Восьмерик на бескозырке» — восемь взяток без козырей. «Сталинград» —

козыри пики, шесть взяток, остальные игроки вистуют в обязательном поряд�
ке.

2
Комсомольское КБ при Советском РК ВЛКСМ в Новосибирске было со�

здано 8 июля 1966 года решением бюро райкома комсомола. В декабре оно
было преобразовано в НПО «Факел».

3
А. П. Казанцев — известный в СССР писатель�фантаст.



— Ты что злишься, если выяснил, что Саша свой? —
поддержала подругу Катя.

— Лучше бы шпион! — против силы улыбнулся Анато�
лий. — Такое бы дело вышло замечательное!

— Ну давай, за встречу, если так получилось. — Я по�
старался сгладить неловкую ситуацию. Приподняв рюм�
ку, подождал, пока все последуют примеру, и продол�
жил: — По горной доске нам скрывать нечего, а вот о рабо�
чих делах первый отдел линию держит твердо. Так что за�
ранее прошу извинить.

— Так, конечно, иначе нельзя, — охотно подтвердил
Саша, чуть косясь на Толика. — Редко где увидишь такой
тесный и дружный коллектив.

Еще через час мне стало окончательно ясно, что Саша
действительно совсем не так прост, как пытался казаться.
И приехал он к нам в гости далеко не ради покатушек на
горной доске, не в попытке выведать секрет склейки фа�
неры с дюралем. Более всего его интересовали мои отно�
шения с Шелепиным и, вообще, большими людьми из
ЦК. Долго ходил вокруг да около, давал понять, что может
быть очень даже нужным и чрезвычайно полезным. Нако�
нец, дождавшись когда Катя с Люсей уйдут спать, и не
видя от меня внятной реакции, он решился:

— Слышал, что у тебя хорошая поддержка есть в самых
верхах. — На секунду прервался, как бы давая мне шанс
опровергнуть догадку; не услышав возражений, продол�
жил: — Не подумай чего, у нас в Новосибирске тоже все
хорошо последнее время...

Тут он рассказал о своем НПО «Факел», первом в
СССР по�настоящему хозрасчетном предприятии по
монтажу и наладке ЭВМ. Примечательного в нем было
много. Во�первых, предприятие начисто не имело прав
юридического лица, в том числе счета в банке. Поэтому
финансовые операции велись через райком комсомола.
Во�вторых, не было утвержденного фонда заработной
платы, что, как я уже прекрасно понимал, для СССР яв�
ный нонсенс. Вернее сказать, все проще — нет фонда, нет
наличных денег. И это далеко не формальность: пирамида
согласований напрямую упирается в Министерство фи�
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нансов и Госкомитет по труду и заработной плате. Однако

сидящий перед моими глазами Александр Казанцев сумел

совершить поистине фантастический прорыв. Он угово�

рил председателя Новосибирского отделения отраслевого

«Электронбанка» выдавать наличные напрямую в райком

комсомола.
Как обоснование Саша наизусть продекламировал

выдержку из устава ВЛКСМ «...Комсомол может для

поддержания своей уставной деятельности создавать

новые хозяйственные подразделения, деятельность ко�

торых неподконтрольна обычным советским финансо�

во�хозяйственным органам, а только специальным

внутренним контрольно�ревизионным органам партии и

комсомола, и при этом свободна от уплаты налогов». И хит�

ро улыбнулся.
Было понятно: без разрешения с самого�самого верха

такого чуда произойти не могло. Пусть комсомол на бума�

ге имел кучу прав и возможностей и финансировался как

независимая структура из прибыли множества собствен�

ных предприятий типа бюро туризма «Спутник». Пусть

ходят слухи, что через комсомольские организации идет

продажа оружия со складов Минобороны и по всему

миру1, а на его бюджет можно отстроить несколько горо�

дов2. Коммунисты в СССР пока крепко держат в своих ру�

ках власть и деньги. Поэтому первый же мой вопрос был

прост:
— Зачем это затеяно в ЦК КПСС?
— Все решается в ВЛКСМ! — Саша аж закашлялся, но

быстро добавил: — Конечно, партийная организация тоже

в курсе...
— Не верю! — отреагировал я голосом Станиславско�

го. — Хотя, если это секрет...
— А! Да какое там, все знают, — легко пошел навстречу
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1
Для этого в 1956 году был создан Комитет молодежных организаций СССР,

он контролировал международные связи различных общественных, професси�
ональных, спортивных, студенческих, культурных и других организации совет�
ской молодежи.

2
Это не слишком сильно скрывалось, по крайней мере, однажды секретарь

ЦК ВЛКСМ Орел на собрании комсомольского актива НГУ обозначил годовой
бюджет в 95 миллионов долларов.



директор «Факела». — Володя Можин, первый секретарь
cоветского РК КПСС, поручился партбилетом, что мы
ничего криминального не сотворим.

— И все? — Я скептически посмотрел на собесед�
ника. — Давай тогда прямо, кто там Первый секретарь
ЦК ВЛКСМ? Товарищ Павлов?1 Он вас вытягивает?

Иначе я просто никак не могу придумать, почему
Председатель КГБ и бывший Первый секретарь ЦК
ВЛКСМ, Владимир Ефимович Семичастный2, знает о су�
ществовании некоего Саши Казанцева из города Новоси�
бирска.

— Есть такое дело... — Саша выразительно посмотрел
на меня и одним глотком допил остатки «Наполеона» из
своего стакана. — Они там, наверху, думали об экспери�
менте в рамках хозрасчетной реформы. А тут мы подвер�
нулись с инициативой3.

— Чем дальше в лес, тем толще партизаны, — вспом�
нил я подходящую случаю шутку.

— Но при таком высоком покровительстве, зачем тебе
нужен некий Петр Воронов?

— Эх! — Собеседник поискал глазами на столе, чего бы
еще выпить, и выразительно посмотрел на Анатолия. —
Может быть, еще чего�нибудь найдем?

— Ладно, — усмехнулся Толик. — Разговаривайте, я
спать пойду.

Дождавшись, пока капитан КГБ скроется за дверьми
комнаты, Александр Казанцев откинулся в кресле и начал
с интересом, как будто заново, разглядывать меня. Пауза
затянулась, но я не стал ее рвать — сейчас он «продает»,
вот пусть сам и скажет «цену».

— Знаешь, в Новосибирске у нас на самом деле хорошо
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1
С. П. Павлов с 1959 по 1968 год — Первый секретарь ЦК ВЛКСМ, активный

«шелепинец». В реальной истории после «падения» А. Н. Шелепина пошел на
понижение, был назначен председателем Госкомспорта. В 1983 — 1985 гг. от�
правлен послом в Монголию, в 1985 — 1989 годах — посол СССР в Бирме.

2
В. Е. Семичастный в 1958 — 1959 годах — Первый секретарь ЦК ВЛКСМ.

3
В реальной истории действительно был период, когда планировался отказ

от планирования «сверху» фонда заработной платы. Однако в конечном итоге
Брежнев с Кириленко и Патоличевым настояли на своем, директивное плани�
рование зарплаты было сохранено. Имел ли к этому отношение «Факел» — мне
неизвестно.



пошло, — наконец продолжил разговор директор «Факе�
ла». — Мы заключили хоздоговор с ВЦ Академии наук,
получаем оплату, рассчитываемся со студентами и инже�
нерами, которые работали сверхурочно. Остается очень
много, райком столько денег никогда у себя не видел.

— И как тратите? — У меня начали появляться ка�
кие�то странные подозрения, но сформулировать их пока
не получалось.

— Ребята хотели бассейн построить. Хотя бы двадцати�
пятиметровый, у нас и такого нет в районе, но фонды на
него согласовать не удалось. Конечно, есть много мест, в
которых можно повысить роль комсомола. Куча всего:
секции, клубы, школы, но... — Саша замялся. — Масшта�
ба не хватает1.

Вот только прозвучало это как�то искусственно, без
уже привычного мне советского энтузиазма. И вообще, не
производил Саша своими застольными разговорами впе�
чатление бессребреника, скорее наоборот. И я катнул
пробный шар:

— Большие зарплаты получаются?
— Очень приличные! — подтвердил Саша — Но недо�

вольных много, грозят все ограничить ста рублями. И фи�
нансовые проверки ходят постоянно, раз в квартал. За лю�
бую ошибку спрашивают!

— Тут не развернешься особо... — посетовал я. — Что
ни придумай, вылезет и ударит, где не ждешь.

— В точку! — явно обрадовался коммерсант�комсомо�
лец.

Вот тебе и на! В кои�то веки попалась родственная
душа, настоящий советский предприниматель, можно
сказать — системный интегратор! Да еще с мощными иде�
ями и связями! Так можно свернуть горы, сделать из хоз�
расчетного предприятия новосибирцев первый в СССР
«очаг» нормального капитализма, а там глядишь — пойдет
идея гулять по стране!
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1
В реальной истории к 1970 году НПО «Факел» выполнило более 500 хоздо�

говоров в сумме на 8 миллионов рублей. Отчисления от прибыли «Факела» в
размере 15–30% стали основой деятельности райкома – в Академгородке фун�
кционировало 25 молодежных клубов, планировалось строительство лабора�
торного корпуса стоимостью 2,5 миллиона рублей.



Уже хотел нетерпеливо протянуть руку Саше, чтоб за�
ранее скрепить будущий союз, и тут наконец вспомнил,
что именно мне рассказывал отец про времена, когда биз�
нес назывался комсомолом. Делал он это зло, художест�
венно, часто срываясь на мат. Особенно упирал на обна�
личку, объясняя, что «тогда» — это совсем не «сейчас».
Только теперь, спустя год директорствования, до меня
внезапно докатился идейный посыл мудрого родителя,
который я по молодости пропускал мимо ушей. Сделать
нал из безнала, которого на счетах НИИ было как дерьма
за баней, было попросту невозможно. Нет, про какие�то
тонкости снабженец мне рассказывал, но все они, как не�
трудно догадаться, напрямую вели под статьи с длитель�
ными сроками заключения.

В конце 90�х годов я попросту не мог понять, как цент�
ры научно�технического творчества молодежи1 при рай�
комах комсомола умудрялись всего десять лет назад брать
себе комиссионные в 80 — 90 процентов. Зачем им пла�
тить, ведь привычный «обнал» для ухода от НДС и налога
на прибыль составляет 2 — 3 процента, и предложения де�
льцы теневого рынка развешивали чуть не на каждом
углу?

В реальности 60�х все оказалось совсем по�другому.
Легко представить на месте «Факела», скажем, контроли�
руемое господином Ходорковским2 НТТМ под эгидой ЦК
ВЛКСМ. И рядом НИИ «Интел», который сумел продать
турбазам СССР горных досок на миллион рублей. Причем
директор последнего может выплатить своим сотрудни�
кам по сотне рублей за переработку только двумя путя�
ми — уходом под расстрельную статью или… сливом денег
в НТТМ. Как тут удержаться от соблазна получить сто ты�
сяч на руки, из них десяток раздать рабочим, а на «мале�
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1
Центры НТТМ были «разрешены» Постановлением Совета Министров

СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ № 321 от 13 марта 1987 года. Они не платили на�
логов, но отчисляли 3% дохода в общесоюзный фонд НТТМ и 27% — в местные
фонды, которыми распоряжались координационные советы НТТМ. В 1988
году суммарный оборот торгово�посреднических операций НТТМ составил 80
миллионов рублей.

2
М. Б. Ходорковский рассказывал, что именно в НТТМ он заработал свои

первые большие деньги — 160 тысяч рублей, которые получил за специальную
разработку от Института высоких температур АН СССР.



нький» остаток — купить домик в деревне. В убытке толь�
ко государство, на котором повиснет безналичный долг за
использованные площади, оборудование и даже материа�
лы. Но безнала у многих местных НИИ более чем доста�
точно; тем более, кто ж все это подсчитает в условиях со�
циалистических реалий?

С моих глаз будто спали шоры, стал понятен путь пер�
вых советских миллионеров. Не всех, конечно, чудес в
80�е творилось немало и кроме НТТМ. Но сидящий пере�
до мной человек фактически предлагает присоединиться
к этому веселому процессу на самой сладкой, начальной
стадии! Причем с точки зрения нормальной, привычной
мне, экономики «Факел» ничего не нарушает, он выделя�
ет зарплату из собственной прибыли, может отчитаться за
каждую копейку. Проблема лишь в том, что все его «сосе�
ди» обязаны согласовывать каждый наличный рубль в ко�
ридорах министерств Дефолт�сити.

Есть над чем задуматься... Вот только я точно знаю, что
через подобные «перекосы экономики» однажды уже
«смыло» с карты страну, в которой мне случилось родить�
ся и пойти в школу. Более того, сейчас у меня тут живут,
черт возьми, жена и дочь! И никак не выйдет, как у неко�
торых, смотаться с чемоданами денег в безопасный Лон�
донград!

Раскрытая для рукопожатия ладонь сама свернулась в
захват, которым удобно вцепиться в глотку. Пришлось
усилием воли стряхивать наваждение, ведь Александр Ка�
занцев ни в чем не виноват, он, скорее всего, искренне же�
лает дать множеству инженеров и научных работников
возможность заработать чуток побольше. Просто так в
СССР партбилетом не ручаются, не может он пойти кри�
вой дорогой... «В конце 80�х точно такие классные ребя�
та�комсомольцы разворачивали НТТМ, а старшие това�
рищи в обкомах и горкомах КПСС хоть ручались голова�
ми и партбилетами, но про свой карман не забывали», —
вкрадчиво оборвал самоуспокаивающую мантру внутрен�
ний голос.

— Так вот, — вывел меня из задумчивости Саша. — Для
привлечения детей и подростков в секции и кружки нуж�
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но обеспечить их качественными материальными фонда�

ми. Изыскать, так сказать, нетрадиционные возможно�

сти. Мы даже договорились с кременчугским заводом об

отгрузке сливов нефтепродуктов в Италию, там из них

можно отделить воду и получить мазут, а у нас их сливают

в отстойные ямы, только природу портят1.
— За границу? — Я с трудом переключил мысль. — Вы

на это получили «добро» в ЦК?!
— В том�то и дело, что нет! — хлопнул себя по коленям

Саша. — Вот, собственно, из�за этого я и приехал!
Я ошеломленно молчал, пытаясь уложить в голове оче�

видные параллели с историей будущего. Однако Саша

явно напридумывал себе невесть что:
— Конечно, было бы здорово выйти на капиталистиче�

ский рынок не с сырьем, а реальными товарами из СССР!
— Интересная идея... — Я медленно подыскивал сло�

ва. — Но я не уверен, что получится уговорить товарища

Шелепина.
— Но ведь стоит попробовать! — Саша доверительно

нагнулся в мою сторону и понизил голос. — Закупить там

что�то для детей, ну, например, телескопы, оборудовать

десяток приличных клубов! И потом, — он подмигнул, — у

вас же есть готовая к серии модель игрового автомата!

«Факелу» вполне по силам разработка программного

обеспечения. Да на наш опыт еще равняться будут!
М�да, недолго тайна прожила в коридорах Старой

площади. С такими друзьями враги точно без надобно�

сти. В моем воображении в корабле советской экономики

пробоина начала превращаться в огромный пролом от та�

ранного удара чего�то типа «Ямато»2. Шальные, удивите�

льно легкие деньги развратят советских функционеров

мгновенно! Несколько лет, и правильные мальчики�ком�

сомольцы из ЦК заведут себе счета с сотнями миллионов

долларов, привыкнут покупать министров и функционе�

ров Администрации президента как костюмы от Армани,
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Подобная операция описана в самом начале книги Артема Тарасова «Мил�

лионер». На вырученные деньги закупались подержанные «Мерседесы» для
службы аренды машин в аэропорту Шереметьево.

2
Серия японских кораблей «Ямато», крупнейшие линкоры в истории.



устраивать оргии с телезвездами чуть не в прямом эфире и

решать бизнес�вопросы через расход пары рожков к

АК�74. Невольно вспомнил черную комедию «Жмурки»,

сохранившуюся в ноутбуке и пару раз использованную

мной для выбивания иллюзий из Косыгина и Шелепина.

Жаль, что в приключениях отмороженных жули�

ков�убийц нет второй серии, той самой, где они добрались

до действительно больших денег, покупая нефть по 20

баксов за тонну в Тюмени и продавая в Лондоне по 120.
Желание придушить Сашу усилилось, но неудобно по�

сылать на три буквы человека, с которым выпил две трети

бутылки. Поэтому вслух я только осторожно заметил:
— Так заграничного оборудования будет мало, еще

преподаватели нужны.
— Пустое! — отмахнулся Саша. — Этот вопрос мы дав�

но решили.
— Да ну? — поинтересовался я. Ведь любопытно, как

из реально добрых намерений начинает строиться дорога

в ад беспредела.
— Родители будут платить немного, ну рублей пять в

месяц, — не стал устраивать детектива новосибирец. —

Этого вполне хватает, зарплатам директора завидуют! — с

некоторой гордостью добавил он.
— Понятно, — протянул я. — Именно так должен вы�

глядеть первый шаг...
И правда, одно дело собрать с детей за все — аренду,

амортизацию оборудования, налоги заплатить, и совсем

другое — иметь от государства готовые фонды, да еще не�

большие ставки для тех же уборщиц. В этом варианте и

правда пятерочка с носа превращается в очень неплохие

деньги. И все более�менее законно!
Распрощался я с Александром хоть и вполне по�друже�

ски, но суховато, как ни старался, не смог преодолеть воз�

никшее отчуждение. Он тоже понял, что дело «пошло не

так», заметно расстроился. Уж не знаю, какую причину он

придумает, но пусть это будет его проблемой. Мне много

хуже — мысли пришлось приводить в порядок несколько

дней. Даже сноуборд забросил. Катя переживала, все вре�
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мя интересовалась, здоров ли, порывалась смерить темпе�

ратуру или отправить к врачу.
Теперь я очень хорошо представлял, как получить из

СССР бандитскую Россию начала 90�х. Но это очень сла�

бо походило даже на отраслевой феодализм нулевых и тем

более на удобный для жизни капитализм демократическо�

го, или штатовского, типа. Стало понятно, почему вожди

так медлят с рыночными реформами: ведь расплата за де�

сятилетие смуты — крушение всего, во что они верят.
…Примерно через неделю по ВЧ неожиданно позвонил

Шелепин. Поинтересовался здоровьем Кати, спросил,

как растет дочка. Иногда кажется, что мы с ним и впрямь

родственники, ну или как минимум — дети близкого дру�

га. По крайней мере, относится он к моей семье последнее

время просто удивительно благосклонно. Наконец дошло

до дела:
— Говорят, ты с Казанцевым разговаривал?
— Было дело, — насторожился я. — Что�то не так?
— Да нет, все нормально, — как�то натужно засмеялся

Александр Николаевич. — У нас тут с Павловым разговор

зашел о «Факеле», он говорит, что комсомол должен пока�

зывать путь реформ... Да не важно! Напиши мне, пожа�

луйста, свою точку зрения по работе ребят!
— Разумеется. — Ох, как бы мне не влетело за «путь ре�

форм», но ведь не откажешь: назвался экспертом по буду�

щему, — будь добр соответствовать! — Насколько подроб�

но нужно это сделать?
— Как сможешь! — закруглил разговор президент

СССР.
Над текстом пришлось изрядно попотеть. Не виноват

«Факел» в том, что советская экономика крива, как сер�

пантин. Но и лукавить о будущей роли НТТМ очень не хо�

чется, не хватало только увидеть шальные 90�е на двадцать

лет раньше. С другой стороны, если Шелепин не разгля�

дит иных вариантов развития и посчитает, что чем раньше

начнешь ломать советский идиотизм, тем меньше проб�

лем, плакать не буду: «жираф большой, ему видней». Так

что изложил все «как есть», разве что особое внимание

уделил выводу молодого новосибирца из�под удара, тща�

29



тельно подчеркнул, что Саша Казанцев идет в правильном
направлении и руководствуется благими целями, поэтому
не может быть виноват в неочевидных капканах комсомо�
льского бизнеса.

На следующий день сдал писанину вместе с плановыми
бумагами фельдъегерю и более с «Факелом» вплотную не
сталкивался. Хотя услышать еще пришлось не раз, уж
слишком богата на коммерческие идеи оказалась земля
Сибирская.

В марте министр финансов СССР рекомендовал Цент�
робанку СССР усилить контроль за нецелевым расходова�
нием наличных средств1. Реакция последовала незамедли�
тельно, 16 апреля 1967 года «Электронбанк» СССР «пред�
ложил» своей новосибирской областной конторе прекра�
тить выдачу и зачисление средств со счета Советского
райкома ВЛКСМ и операции, связанные с деятельностью
объединения «Факел».

Недоброжелатели потирали руки, предвидя как мини�
мум серьезные «оргвыводы», шепотом заговорили о нача�
том следствии и скорых «посадках». Однако, к их удивле�
нию, ничего похожего не произошло2, наоборот, участни�
ки эксперимента из райкома потихоньку потянулись хоть
и в разные концы страны, но на явное повышение. Даже
самому «Факелу» было предложено реорганизоваться в
Пусконаладочное управление при АН СССР.

Глава 2
БОРЬБА ЗА РЕГИОНЫ

«Советский народ, сплоченный вокруг своей Комму�
нистической партии, успешно идет вперед по пути строи�
тельства коммунистического общества!»3 — Подняв голо�
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Примерно так и было в реальной истории — но только в 1970 году.

2
Этот факт приблизительно соответствует реальной истории.

3
Фраза из кинохроники оригинального отчета, только первой сессии данно�

го созыва.



ву и усилив голос, Алексей Николаевич Косыгин нако�
нец�то завершил отчетный доклад Совета Министров вто�
рой сессии Верховного Совета СССР 7�го созыва1.

Раздавшийся гром аплодисментов народных депута�
тов, еще не привыкших к лицезрению лидеров страны,
оторвал от раздумий Председателя Президиума ВС СССР,
секретаря и члена Президиума ЦК КПСС Александра Ни�
колаевича Шелепина2. Он обвел взглядом узкий и высо�
кий кремлевский зал, в мягкое освещение которого спра�
ва, через прорезанные в два ряда полукруглые сводчатые
окна, широкими лучами врывалось по�весеннему яркое
солнце. «Осталось не больше пары часов, — подумал он. —
Несколько ничего не значащих речей, и бессмысленная
говорильня наконец�то закончится».

Из�за спины раздался негромкий скрип, и Шелепин с
трудом удержался от поворота головы. Там, позади еще
одного ряда кресел, в неглубокой нише стояла семиметро�
вая статуя Ленина. Иногда казалось, чуть больше грохота
оваций, и громадный бронзовый вождь сделает с поста�
мента широкий шаг навстречу залу, ломая под собой си�
дящих в президиуме товарищей. Впрочем, этот символ
эпохи Председателя не беспокоил. В отличие от покрытой
поталью3 «путеводной звезды» — помещенного почти у са�
мого сводчатого потолка герба СССР. «Год назад его вид
вызывал чувство гордой сопричастности, а теперь... —
Шелепин перевел взгляд на плотно исписанный лист бу�
маги. — …прикидываю, как бы от него избавиться!»

Колосья пшеницы, перевитые лентой с названиями
республик, порождали ложную иллюзию единства, кото�
рая в истории пришельца из будущего разлетелась оскол�
ками страны через каких�то два десятка лет. Ничуть не
лучше агрессия серпа и молота на фоне земного шара,
символ мировой революции, ставшей невозможной после
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Верховный Совет СССР работал не постоянно, а собирался примерно два

раза в год на собрания�сессии, в ходе которых, как правило, утверждались по�
становления, разработанные Президиумом (с августа 1966 года 20 членов). По�
следний избирался в начале работы Совета каждого созыва.

2
В реальной истории этот пост занимал Н. В. Подгорный.

3
Листы металлов или сплавов, имитирующие золото (например, меди с цин�

ком).



изобретения ядерного оружия. Однако сама идея Cтраны
Советов обрела удивительную материальную силу, никак
нельзя съездом КПСС отменить то, что с ясельного возра�
ста вдалбливалось в граждан страны газетами, радио и
прочими митингами! Пусть реальные рычаги управления
давно в руках партии, пусть прямо с трибуны Верховного
Совета, вписанного в Конституцию высшим органом го�
сударственной власти СССР, не стесняются говорить, что
список членов президиума согласован в ЦК! Это ничего
не меняет.

Самый простой способ забыть про призрак распада
страны — это разделить весь СССР на регионы, как сдела�
ли потомки в России. Хоть и непонятно, почему в 2010
году всего восемь федеральных округов, ведь по теории
экономического районирования1 РСФСР их должно быть
одиннадцать. Но это, в сущности, не важно, ведь в подоб�
ном случае перед выходом из Советского Союза национа�
льным лидерам придется для начала договориться между
собой, а это уже настоящая фантастика. Всего�то нужно
преобразовать Украинскую ССР в три округа, а республи�
ки Прибалтики, Закавказья и Средней Азии, наоборот,
объединить.

Как приятное дополнение можно получить равномер�
ное, очень удобное административное деление. А если
пойти чуть дальше, кроме республиканского напрочь
упразднить областной уровень да укрупнить районы —
можно заметно сократить партхозаппарат. Тем более в
стране строятся скоростные дороги, летают самолеты,
средства связи с каждым днем все лучше и лучше... Как го�
ворил пришелец из будущего, «в Сети нет расстояний».
Это не то что при царе, когда чиновникам при выдаче цен�
ных указаний нужно было рассчитывать на конно�гуже�
вой транспорт!

Шелепин еще раз пробежал глазами список регионов
для РСФСР: Центральный, Центрально�черноземный,
Восточно�Сибирский, Дальневосточный, Северный, Се�
веро�Кавказский, Северо�Западный, Поволжский, Ура�
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Районы СССР, выделявшиеся для целей территориального народно�хо�

зяйственного планирования и управления экономикой.



льский, Волго�Вятский, Западно�Сибирский. Для Укра�
инской ССР: Донецко�Приднепровский, Юго�Западный,
Южный, далее идут Белорусский, Казахстанский, При�
балтийский, Закавказский, Среднеазиатский, Молдав�
ский.

Хорошо, но... Золотое перо ручки несколько раз проле�
тело поперек листа, безжалостно зачеркивая набросок.
Такая глубокая ломка через колено национального вопро�
са уместна лишь с послезнанием, когда перед глазами сто�
ит парад ветеранов СС в Риге, танки России реально ка�
тятся штурмовать Тбилиси, а в Севастополе проходят уче�
ния НАТО... Александр Николаевич непроизвольно за�
скрежетал зубами и даже не заметил, как на него
испуганно покосился ближайший заместитель.

«А что, если... — мелькнула в голове крамольная
мысль.. — Ведь Советы и партия совсем не одно и то же!»
Вся мишура гербов, атрибутика гимнов и названий, рес�
публиканские права на выход из состава СССР, даже до�
полнительные места в ООН для Белоруссии и Украи�
ны — все они привязаны именно к Советам, но не
КПСС! В конце концов, военные округа не обращают
внимания на границы республик и областей, генералы де�

лят страну как им удобно, не спрашивая разрешения! A la

guerre comme a la guerre! Чем партия хуже? Такое вполне
может пройти! Попробуй возрази, когда предлагается
сплочение рядов, борьба с местничеством, повышение
интернационального, настоящего советского мышления
среди рядовых членов партии, да еще с возможностью по�
вышения качества оперативного управления народным

хозяйством...
«Ну и что? — с издевкой поинтересовался внутренний

голос. — Такие громкие слова в ЦК давно привыкли по�
просту пропускать мимо ушей. Аппаратчикам вынь да по�
ложь собственную выгоду, без этого ни одна реформа не
пойдет дальше лозунгов».

Однако новая идея уже захватила Шелепина, и остано�
вить ее было непросто. На бумагу быстро ложились не�
брежные наметки плана создания региональных комите�
тов КПСС.
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