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ПРОЛОГ

«Второй уж год я царствую спокойно…» — э�э, что�то
мои мысли куда�то не туда занесло. И не царствую, и уж о
спокойствии тоже говорить не приходится. Правда, насчет
«второй уж год» — все верно. Год и три месяца, если быть
точным, я провел в СССР, совершенно непонятным обра�
зом очутившись здесь в самом конце августа 1923 года. По�
пал, проще говоря. И несмотря на то что попал не просто
так, а прямо в тело и сознание ответственного работника
Наркомата внешней торговли, своим я этот мир, кажется,
так до конца ине ощущаю.Нет, разумеется, освоился дово�
льно быстро, а теперь врастаю потихоньку, даже друзьями
уже обзавелся, и, кажется, собственная семья уже не за го�
рами. Да и вмешиваюсь во все активно, дел наворочал не�
мало… Но почти все это пока как будто бы со стороны.

Вмешиваюсь, да. По банальному сценарию— раз попал
из будущего, значит, обладаю послезнанием, а раз в курсе,
что, как и когда случилось и к каким последствиям приве�
ло, то могу этим знанием воспользоваться. Вот и пытаюсь
подправить исторические события, подбрасывая основ�
ным действующим лицам специально подобранную ин�
формацию. Но только тот политический театр, который я
попытался устроить, довольно быстро напомнил мне, что
история театром марионеток вовсе не является.

Во�первых, вообразивший себя кукловодом на деле бы�
стренько оказывается действующим лицом разыгрываю�
щейся исторической драмы. «И мотало меня, как осенний
листок…»— тьфу, опять какая�то ерунда в голову лезет. Но
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мотало, это точно. То вКенигсберг мчусь догонять на аэро�
плане отбывшую в Берлин комиссию по закупке стрелко�
вого оружия. То на Дальний Восток меня понесло с комис�
сией ЦКК–РКИ для проверки борьбы с контрабандой…

Во�вторых, история — отнюдь не покорная глина под
руками скульптора, который мнет ее, как хочет, придавая
ей нужнуюформу. Понадобилась хорошая встряска, чтобы
осознать: тот, кто сует пальцы в жернова истории, рискует
не только тем, что ему их прижмет, но и тем, что его самого
затянет в этижернова и безжалостно раздавит. Хорошо, что
успел пальцы отдернуть, да и голову не снесло заодно, —
легко, можно сказать, отделался. Всего�навсего выперли с
работы. Ну что, как ты теперь будешь историю перекраи�
вать в статусе простого советского безработного, а?



Глава 1
Я СТАНОВЛЮСЬ ПОЗВОНОЧНЫМ

Когда читаешь про безработицу, или видишь очередь на
биржу труда, или даже смотришь в растерянные глаза со�
трудников, попавших под сокращение, — это одно. Когда
сам не можешь найти работы, простаиваешь многочасовые
очереди, чтобы отметиться на бирже труда и получить кро�
хи пособия по безработице, когда начинаешь считать ко�
пейки и экономить на всем, — это совсем другое.

Впрочем, совсем отчаянным мое положение назвать
было нельзя. Отец Лиды, как и обещал, все�таки подкинул
одну работенку с переводом. Какой�никакой, а заработок.
Да и Рязанов помог. Несколько лекций, прочитанных по
его протекции, не так уж давно помогли мне заработать на
покупку пистолетов в Берлине. И теперь он не оставил
меня в беде. Хвалил даже — за мое изложение студентам
основ метода К. Маркса в «Капитале».

— Вот бы вам с Рубиным встретиться! — восклицал
он. — Такого знатока методаМаркса еще поискать. Но как
я ни бьюсь, пока Исаака Ильича из рук ОГПУ выцарапать
не удается. Чертов позер! И надо же было ему изображать
активную политическую деятельность Бунда! Ах, как
жаль! — И тут же, вновь обращаясь непосредственно ко
мне: —А вы бы не согласились читать у нас в Комакадемии
лекции на постоянной основе? Зарплата у нас, конечно, не
такая большая, как на руководящей должности в наркома�
те, но уж всяко лучше, чем прозябать на бирже труда!

Пойти, что ли, к Рязанову? Раз уж он о моих знаниях по
методу «Капитала» так хорошо отзывается и к себе прямо
заманивает. Но ведь с преподавательской должности мои
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задумки будет осуществлять не так уж и легко. Хотя…Лиш�
ней преподавательская работа не будет. Ведь здесь—моло�
дежь. Плохо только, что не умею я легко с людьми отноше�
ния налаживать. Вон уже сколько студентов подходили ко
мне после лекций, интересовались, спорили — а ни с од�
ним прочных контактов не завязалось.

Нервы мои после первых двух недель горячки, последо�
вавшей за решением уволиться из наркомата (о котором я
уже десять раз успел пожалеть: а вдруг страхи были напрас�
ны и все бы обошлось?), успели немного успокоиться. По�
этому вечером сижу перед раскрытым блокнотом и подво�
жу итоги. Ну и что же мне удалось сделать более чем за год
моего пребывания здесь?Содной стороны, вроде инемало.
Смотрите:

— провал восстания в Германии обошелся меньшей
кровью (не было боев в Гамбурге);

— не удалось предотвратить, но удалось свернуть пар�
тийную дискуссию в конце двадцать третьего года;

— ликвидирован пост генерального секретаря ЦК, а за�
нимавший его Сталин стал председателем Совнаркома;

— раньше, чем в моем времени, ликвидирован пост ге�
нерального секретаря ИККИ, и Зиновьев лишился этого
поста;

— налажены первые контакты с представителями
ОГПУ и РВС;

— сделаны первые шаги в развитии бригадного хозрас�
чета, и к этому движению активно подключен комсомол;

— изменилась расстановка сил в ЦК, Оргбюро и Секре�
тариате ЦК;

— сорвана афера с «письмом Зиновьева», и лейбористы
не проиграли парламентских выборов одна тысяча девять�
сот двадцать четвертого года…

Если уж быть до конца честным с самим собой, то не все
мои действия, что называется, «в плюс». Есть и один явный
косяк: неосторожно зацепил интересы Ягоды, и теперь из
этого как�то надо выкручиваться.

Но с другой стороны, все достигнутое— это еще не резу�
льтаты, а пока только первые шаги к ним. Чтобы эти пер�
вые шаги превратились во что�то более осязаемое, а не
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остались эфемерной рябью на поверхности исторического
потока, предстоит еще провернуть массу работы. Привыч�
но вздыхаю, и тут дребезжит звонок в дверь. Из прихожей
слышится звонкий голос Игнатьевны:

— Виктор Валентинович! Это к вам!
Выйдя в прихожую, вижу у дверей молодого человека,

одетого в довольно�таки добротное драповое пальто и теп�
лую кепку. Он только что пытался растирать руками рас�
красневшиеся с морозца уши, но, завидев меня, тут же бро�
сил это занятие и встал чуть не по стойке «смирно»:

— Вы Осецкий, Виктор Валентинович?
— Да, я. — То, что парень из «органов», чувствуется сра�

зу: это и к гадалке не ходи.
Впрочем, опасений у меня нет. Если бы речь шла о неп�

риятностях, визитер был бы не один.
— Вам пакет. Получите и распишитесь.
Вскрываю конверт и достаю из него небольшой листок

бумаги.
— Распишитесь, — повторяет парень, протягивая мне

карандаш. — Вот здесь, прямо на конверте. А конвертик
мне отдайте.

Расписываюсь, разворачиваю листок. Там всего неско�
лько строчек:

«Виктор Валентинович! Хотелось бы продолжить наши
не вполне оконченные беседы. Если вы не против, можно
встретиться у меня в понедельник, 1 декабря, в 17.00.

М. А. Трилиссер».
— Позвольте записочку…—Имолодой человек забира�

ет листок у меня из рук. — Будет ли ответ?— тут же интере�
суется посыльный.

— Да. Вот, на конверте и черкну. — Опять беру каран�
даш и вывожу: «Согласен. Буду».

В ОГПУ, честно сказать, меня не тянет— уже объяснял,
по какой причине, — но почему бы и не поговорить с ум�
ным человеком? Все равно ведь делать нечего… Но вот с
чего бы это Трилиссеру так понадобилась беседа со мной,
что он аж посыльного пригнал, — непонятно. И эта непо�
нятность немного напрягает. Ладно, думаю, дело так или
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иначе разъяснится. Зачем голову ломать, если информации
для ответа нет и взять неоткуда?

Поэтому до понедельника доживаю достаточно спокой�
но, прихожу, не торопясь, пешочком (и полезно, и на трам�
вай не тратиться) на Лубянскую площадь, в бюро пропус�
ковОГПУ.По партбилету получаю пропуск…А вы думали,
по паспорту? Паспорт у меня всего один — заграничный
(поскольку других в природе СССР сейчас и не существу�
ет), — и тот остался в сейфе в НКВТ. Служебное удостове�
рение я тоже сдал. Так что партбилет у меня— самый мощ�
ный документ… Получаю, значит, пропуск и иду к Михаи�
лу Абрамовичу в кабинет.

Здороваюсь, оглядываю его с ног до головы, бросаю
взгляд на вешалку. На Трилиссере суконная гимнастер�
ка�френч с накладными нагрудными карманами. Нарукав�
ный клапан исчез, и знаки различия — четыре эмалевых
ромба — переместились на краповые петлицы на воротни�
ке. На вешалке— сераяшинель с ромбовидными краповы�
ми петлицами и такой же серый зимний шлем с краповой
звездой…

— Что, Михаил Абрамович, уже приоделись в соответ�
ствии с приказом триста пятнадцать от четырнадцатого ав�
густа? Давненько же мы с вами не виделись! Прошлый раз
обмундирование на вас было еще по прошлогоднему об�
разцу.

Начальник ИНО поднимает на меня грустные глаза.
— Одного не понимаю, — говорит он задумчиво, — как

принашем тощембюджете интенданты ухитряются выцара�
пать средства на бесконечные перемены в форме одежды?

— Погодите, — усмехаюсь, — скоро до вас доведут еще
один приказ: летнююфуражку с синим околышеми крапо�
вым верхом велено будет сменить на фуражку с краповым
околышем и синим верхом. В декабре как раз самое время
летние фуражки перекраивать.

В ответ Трилиссер лишь молча кривится, но его взгляд
становится цепким и колючим, недвусмысленно говоря:
«И откуда же это у тебя, братец, такие подробности? И за�
чем это ты мне их выкладываешь?»

Зачем, зачем…Да так, чтобы ты чуть подергался.И заду�
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мался, так ли товарищ Осецкий непрост, как кажется на
первый взгляд. Может быть, он непрост не так, как кажет�
ся, а гораздо больше?

Михаил Абрамович, впрочем, не склонен отвлекаться
на посторонние частности и тут же переходит к делу:

— Помнится, Виктор Валентинович, при прошлой на�
шей встрече вы упоминали о желательности наладить не�
что вроде производственной разведки. Не могли бы вы
обосновать свою мысль более детально? Что это должно
быть за подразделение: каковы его задачи, кем они должны
ставиться и разрабатываться, примерныйштат, требования
к сотрудникам, источники комплектования? В общем, лю�
бые соображения.

Э�э, братец, а тебе ведь не «любые соображения» нужны!
А нужно тебе развернутое обоснование создания нового
подразделения в штате ИНО, чтобы подать это обоснова�
ниепоначальству.Ну чтоже, в этомнашицели совпадают.

— Записывайте. Первое. Подразделение экономиче�
ской и технической разведки в составе ИНО должно зани�
маться сбором такого рода информации об экономическом
положении вероятных противников СССР, которая не по�
падает в открытое обращение. Особое внимание следует
обратить на военные расходы и на финансовое состояние
как государств, так и отдельных крупных капиталистиче�
ских фирм, банков и так далее. Второе. Следует так поста�
вить дело, чтобы быть в курсе всех важнейших научно�тех�
нических разработок, особенно военных или могущих
иметь в перспективе военное значение.Нои вообще любые
значимые изобретения и разработки также должны быть в
поле нашего зрения. Третье. Следует подробнейшим обра�
зом освещать состояние военной техники — как со сторо�
ныобъемов производства, так и со стороны тактико�техни�
ческих характеристик, а также отслеживать уровень техно�
логий, используемых при производстве вооружения.

— Не торопитесь так, — недовольно прикрикнул на
меня Трилиссер, лихорадочно строча в своем блокноте. —
Чуть помедленнее, пожалуйста.

Можно и помедленнее.
— Кадры для такой работы следует подбирать из числа
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лиц с каким�либо техническим образованием. Лучше всего
пригласить людей из Главного управления военной про�
мышленности ВСНХ — они там хотя бы имеют какое�ни�
какое представление о гостайне и режиме секретности.

Трилиссер отрывается от блокнота и скептически хмы�
кает:

— ТакнамГУВПхороших работникови отдаст.Они там
наперечет.

— Так нам самых лучших и не надо,— разъясняю ему.—
Взять молодых, которые уже три–пять лет проработали,
поняли более или менее, что к чему. Ведь им не производ�
ство налаживать надо и не новинки изобретать, а всего
лишь суметь сориентироваться в том, с чем они столкнутся.
Таких, я думаю, несколько человек найти можно. Да и не
все сотрудники должны быть техниками. Ведь кто�то и
чисто оперативную сторону работы должен ставить.

— А кто будет ориентировать работу этого подразделе�
ния, ставить круг конкретных задач, выделять первооче�
редные цели?—НачальникИНОстарается ничего не упус�
тить.

— Здесь вам придется привлекать к консультациям
крупных специалистов, способных оценить самые важные
направления развития экономической ситуации и про�
гресса науки и техники за рубежом. — Предвидя уже гото�
вое сорваться с губ Трилиссера возражение, добавляю: —
Легче всего, конечно, будет привлекать специалистов из
тогоже ГУВП.Но вомногих случаях не обойтись и без кон�
сультации старых специалистов.Поэтому такие консульта�
ции надо устраивать без указания заказчика, организуя их
через спецов, являющихся членами партии или, во всяком
случае, доказавших свою политическую лояльность…

Говорили мы еще долго, и под самый занавес кидаю
Михаилу Абрамовичу еще одну приманку:

— Если хотите, через месяц примерно смогу предоста�
вить вам ориентировку по некоторым желательным на�
правлениям экономической и технической разведки. Зря
я, что ли, в НКВТ столько лет штаны протирал?

Михаил Абрамович оживляется и забрасывает удочку:
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— Виктор Валентинович, а идите к нам консультантом!
С НКВТ вы расстались, ничто вас не держит…

Так�так. Опять заманиваешь?Нет, не поддамся. Не того
сорта я человек, чтобы еще и в ваши дела влезать обеими
ногами, да при этом уцелеть.

— Извините, но скажу прямо—не тянетменя работать в
вашей конторе. Да и при нездоровом интересе ко мне со
стороны Генриха Григорьевича буду себя чувствовать тут
не самымприятным образом.Мне предпочтительнее рабо�
тать по экономической части— это дело я знаю и могу себя
проявить с лучшей стороны.

— И что, присмотрели уже что�нибудь?
Развожу руками:
— Вы же знаете, везде идут сокращения аппарата…
— А в ВСНХ податься не пробовали? — не отстает Три�

лиссер.
— Пробовал.Даже кДзержинскомунаприем записался.

Аккурат через два с половиной месяца и попаду.
— Погодите… — Михаил Абрамович снимает трубку и

просит телефонистку соединить его с каким�то номером. И
начинается диалог, из которого до меня доносится лишь по�
ловина.—УаппаратаТрилиссер.ФеликсЭдмундовичусебя?

— …
— Да? А где же? На Варварке?
— …
— Понятно, спасибо. — Начальник ИНО нажимает на

рычаг отбоя и опять подносит трубку к уху, называя теле�
фонистке очередной номер: — Здравствуйте! Трилиссер
беспокоит. Можно меня соединить с Феликсом Эдмундо�
вичем?

— …
— Нет, никакой горячки нет, но и откладывать не хоте�

лось бы.
— …
— Да, я у себя.
— …
— Хорошо, жду.
Трубка брошена на рычаг, и Михаил Абрамович пояс�

няет:
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— Если можете подождать десять минут, то, думаю, мы
попытаемся сразу же все и устроить.

— Что устроить�то? — Интересно, на что это меня Три�
лиссер подписать собирается?

— А вот что получится, то и устроим, — темнит Михаил
Абрамович, но затем все же поясняет, впрочем, не менее
туманно: — Возможности всякие есть, — глядишь, что�ни�
будь для вас и сумеем сделать.

Воспользовавшись образовавшейся паузой, хотел было
предложитьТрилиссеру взять в планируемое новое подраз�
деление людей, которые и так уже выполняют поручения,
связанные со сбором технической информации, но прику�
сил язык… Работу по сбору информации в германской
фирмеOSRAMотносительно технологии производства во�
льфрамовой нити для электроламп и инструментальных
сплавов на основе карбида вольфрама и кобальта ведет во�
енная разведка. То же самое касается разведывательной
сети на военных заводах Франции. А сталкивать лбами РУ
РККА и ИНО ОГПУ вовсе не входило в мои планы.

Паузу прервал Трилиссер, обратившись ко мне с вопро�
сом:

— Как выполагаете,Красинне откажется отрекомендо�
вать вас лучшим образом?

Пожимаю плечами:
— Думаю, не откажется.Противодействовать моему вы�

давливанию из наркомата у него воли не хватило, но при�
чин самому присоединяться к хору моих недругов у Леони�
да Борисовича нет.

— А почему он не перебросил вас на заграничную рабо�
ту, скажем, в какое�нибудь торгпредство? Ведь вам такая
работа хорошо знакома, и за кордоном вы окажетесь вдали
от московских интриг? — продолжал допытываться Три�
лиссер. Что он, сговорился, что ли, с Красиным — прямо
один в один повторяет его аргументы?

— Дело в том, — смотрю прямо в глаза начальнику
ИНО,—что, когдаКрасин сделал мне подобное предложе�
ние, я сам отказался. У меня есть веские личные причины
не уезжать из Москвы. — Хочешь объяснений? Ну так по�
лучи — столь же ясные и исчерпывающие, как ты только
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что давал мне. Не хрен меня тут допрашивать. Расколоть
меня, может быть, и нетрудно—но только если нажать все�
рьез. Надеяться же на то, что я размякну сам и распущу
язык, не стоит.

В этот момент мои мысли прерывает резкий звонок те�
лефонного аппарата.МихаилАбрамович аккуратно снима�
ет трубку и подносит к уху:

— Трилиссер у аппарата.
— …
— Добрый вечер, Феликс Эдмундович!
— …
— Здесь у меня товарищ Осецкий, Виктор Валентино�

вич.Полагаю, онможет быть намполезен. Вомногих отно�
шениях.

— …
— Проще всего было бы вам самому с ним переговорить

и составить собственное мнение. Он человек разносторон�
них способностей… Впрочем, я вам через несколько минут
перезвоню и объясню более подробно, чтобы у вас не оста�
лось никаких сомнений.

(«Вот ведь змей, — подумалось мне, — не хочет в моем
присутствии говорить, какое он обо мне составил мнение и
в чем тут его интерес заключается!»)

— …
Тут Трилиссер отнял трубку от уха, прикрыл микрофон

рукой и негромко спросил:
— Вы сможете подождать здесь, у нас, до двадцати

ноль�ноль? Феликс Эдмундович как раз приедет из ВСНХ
и сможет выделить вам десять минут.

— Смогу, — сразу же даю положительный ответ, ибо та�
кими шансами разбрасываться не стоит. Даже если они
окажутся пустыми. Ведь сам факт такой встречи будет
пусть и небольшим, но плюсиком в мой актив.

МихаилАбрамович тутже вновь подносит трубку к уху:
— Да, Феликс Эдмундович, он подождет вас здесь.
— …
— Разумеется. Материалы по этому делу готовы, и я вам

их сразу же доложу.
— …
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— До свидания! — И с этими словами телефонная труб�
ка, подчиняясь движению руки Трилиссера, занимает свое
место на рычаге.

Михаил Абрамович улыбнулся мне слегка виноватой
улыбкой и проговорил:

— Извините, Виктор Валентинович, вам придется про�
торчать здесь почти три часа, а ничего лучше своей прием�
ной я вам предложить не могу. Там, правда, есть диван, и
можно даже попробовать вздремнуть, если не обращать
внимания на посетителей.

— Вообще�то последние дни у меня было достаточно
времени, чтобы как следует выспаться,—отвечаю ему тоже
с улыбкой, но у меня она еще менее веселая.

— Ладно�ладно, не вешайте носа, — старается приобод�
рить меня Трилиссер. —Надеюсь, вы будете тут маяться не
напрасно. У Феликса чутье на людей. Он разберется, куда
вас можно пристроить. — С этими словами Трилиссер
встает и направляется к двери. Иду вместе с ним. — Това�
рищ Осецкий посидит тут у нас в приемной, — распахнув
дверь, бросает начальникИНО своему секретарю. —Пусть
отдохнет. Ты уж постарайся, чтобы посетители ему не
слишком мешали.

Какой, однако, заботливый! Не забыл намекнуть секре�
тарю, что говорить о делах в моем присутствии нежелатель�
но. Сажусь на небольшой потертый кожаный диван и на�
чинаю ждать.

Недаром говорят, что хуже нет, чем ждать да догонять.
Время, конечно, не стоит на месте, но ползет еле�еле, и чем
его пришпорить — никак не придумаю. Может, и в самом
деле вздремнуть? Но сон не идет.

В голове роятся мысли, но сосредоточиться на какой�то
одной и хорошенько ее обдумать со всех сторон не получа�
ется. Мысли скачут, как блохи. Пытаюсь думать конструк�
тивно. Так, чем надо заняться в ближайшее время? Будет у
меня работа или нет, а если будет, то какая, — это вопрос
важный, но независимо от его решенияначатое бросать не�
льзя. Чего же надо не упустить?

Троцкий! Он сейчас в угнетенном состоянии духа — и
потому его может занести куда�нибудь не туда. Начнет,
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чего доброго, вновь выяснять свои политические и идеоло�
гические разногласия с другими партийными вождями,
тем более что поводов будет предостаточно. Да и группиру�
ющиеся вокруг него товарищи с левым задором будут его
подзуживать. Значит, надо попытаться придать его амби�
циям— а они ведь никуда не делись! — какое�то более кон�
структивное направление. Вот только станет ли он меня
слушать? Станет. Пока еще есть в запасе один ход с моим
послезнанием…

Тем не менее разговор, чую, будет тяжелым. Если он во�
обще состоится… Еще сложнее будет с Лидой. Нехорошо
мы с ней расстались. Первой она ни за что мириться не
пойдет — это на ней крупными буквами написано. Светя�
щимися… Я мысленно хихикнул, хотя раздумья вовсе не
располагали к веселью. Так, значит, надо самому проявить
инициативу. Вот только с чем к ней идти?Пока я пребываю
в статусе несчастного безработного, доказать, что мои жа�
лобы — случайный эпизод, будет сложновато.

Хлопнула дверь приемной. Мазнув взглядом по вошед�
шему в военной форме, вновь погружаюсь в размышления.
Краешком сознания фиксирую диалог между вошедшим и
секретарем (или все�таки адъютантом?) Трилиссера:

— Нужно завизировать текст письма Федорова…
— Понятно!— обрывает его секретарь, недвусмысленно

дернув головой в мою сторону. — Проходите!
Сижу, жду, размышляю... Черт, как тянется время! А по�

том, глядишь, оно так понесется вскачь — не удержаться!
Дел�то впереди полно. Вот иШацкина надо не оставить без
содействия. Дело с хозрасчетными бригадами он стронул с
мертвой точки, оно пошло, и, значит, скоро надо будет
двигать его дальше. Что там у нас было? Встречный пром�
финплан? Общественный буксир? Как их заставить рабо�
тать, не дать выхолостить, замять? Думай, голова, думай, а
не то чекистскуюфуражкунацеплю! (Шутка, однако…)Что
там еще можно пристегнуть к нашему делу?

Время все тянется и тянется. Ну хорошо, дождусь, попа�
ду на прием. И что просить у Дзержинского? Или не про�
сить, а подождать, что он сам предложит? А если спросит,
чего хочу? Надо не оплошать. Все�таки спасибо Трилиссе�
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ру, теперь не ждать два с половиной месяца. «Блат сильнее
Совнаркома» — как раз этих времен поговорка. В мои сту�
денческие годы говорили иначе. Там бы я попал в катего�
рию «позвоночных» — тех, кто свои проблемы решает по
звонку влиятельных людей. Сам�то тогда как раз в катего�
рии «беспозвоночных» находился. А еще были «членисто�
рукие»— те, у кого была «рука» среди членов какой�нибудь
солидной организации. Например, ЦК КПСС…

Кажется, я не заметил, как в конце концов задремал, по�
тому что голос Михаила Абрамовича, вырвавший меня из
забытья, прозвучал над ухом совершенно неожиданно:

— Виктор Валентинович! Поднимайтесь! Нас ждут.

Глава 2
РАЗГОВОР С ПОСЛЕДСТВИЯМИ

Иду вслед за Трилиссером по коридорам Лубянки. Про�
пуска в этот сектор здания у меня нет, но слова начальника
ИНО — «Под мою ответственность!» — все же заставляют
постыпропускать нас дальше.А вот инужнаянамкомната.

— Вениамин Леонардович, привет! — бросает мой спут�
ник секретарю Дзержинского.

— Ну здравствуй еще раз! — отвечает тот. На его гимна�
стерке выделяется значок почетного сотрудника ВЧК�ГПУ
с большой римской цифройV. («Награжден в двадцать тре�
тьем году значком номер тридцать два», — всплывает у
меня в памяти совершенно ненужная в данныймомент ин�
формация. Видел на каком�то форуме, а теперь вдруг проя�
вилось…) — Проходи, ждет!

И Михаил Абрамович проходит в кабинет без очереди,
промолвив на ходу:

— Подождите пока здесь, Виктор Валентинович. Вас
вызовут.

И вот опять приемная, и опять я сижу на диване. Теперь,
правда, не один — помимо секретаря за столом напротив
еще двое посетителей примостились рядом со мной, на не�
давно сменивших обивку диванных подушках, а у противо�
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положной стены, на стуле — еще один. Кстати, единствен�
ный, кроме меня, в штатском, остальные — в форме.

Опять жду. Нервничаю. Минуты тянутся, как часы. Но
вот наконец дверь распахивается, появляется Трилиссер и
энергично командует:

— Заходите!
Захожу. Дзержинский вполне узнаваем. Нет, это не тот

канонический образ, который любили тиражировать в со�
ветское время. Но тем не менее Феликс Эдмундович очень
похож на одну из своих фотографий, сделанных в бытность
его работы в ВСНХ СССР. Залысины стали заметно боль�
ше, волосыпоредели и еще дальше отступили ото лба, лицо
несет печать усталости. Вместо привычной по множеству
фотографий гимнастерки на нем надет вполне приличный
деловой костюм с галстуком и рубашкой американского
типа (углы воротничка на пуговках).

Когда председательОГПУоторвался от разложенных на
столе бумаг и поднял голову, ловя вошедшего взглядом,
стало еще заметнее, насколько у него усталый вид.

— Садитесь, Виктор Валентинович. — И, дождавшись,
пока я устроюсь на стуле перед письменным столом, спро�
сил: — Итак, чем могу быть полезен?

— Феликс Эдмундович! — В моем голосе звучит хорошо
акцентированное недоумение. Нет, так я разговор строить
не буду! —Трилиссер ясно дал мне понять, что это вы буде�
те решать, чем я могу быть вам полезен! Он, видимо, не со�
мневается, что могу, — но решение оставляет за вами.

— Да… Извините… Устал. — Дзержинский трет пальца�
ми виски. Через десяток секунд его усталость никуда не ис�
чезает, но я вижу перед собой волевого, собранного челове�
ка с ясным, пронзительным взглядом. — Да. Помню. Так
чем же таким ценным вы поделились сМихаилом Абрамо�
вичем, что он загорелся идеей непременно куда�нибудь вас
пристроить?

— Что вы думаете,ФеликсЭдмундович, об организации
специального подразделения, которое занималось бы эко�
номической и научно�технической разведкой? Капитали�
сты не брезгуют промышленным шпионажем, а нам, в на�
шем отчаянном положении, тем более нельзя отказываться
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от возможности воспользоваться достижениями наших ве�
роятных противников. Кстати, РУ РККА вроде бы уже де�
лает кое�что в этом направлении. — Кажется, я правильно
понял замысел Трилиссера. Подставив своему шефу ини�
циатора нового направления в разведке, он рассчитывает
заинтересовать Феликса Эдмундовича и получить непо�
средственно от него поручение создать соответствующее
подразделение, обходя возможные интриги заместителей
председателя ОГПУ, членов коллегии, начальников управ�
лений и т. д. Ну а мне за это — пряник в виде возможного
трудоустройства.

— Вопрос давноназрел!—откликаетсяДзержинский.—
Новы, как японял, сами в этомделе участвовать не хотите?

— Не хочу. Категорически. Предпочел бы заниматься
своим делом. — Выдержать взгляд Феликса Эдмундовича
непросто, но я не отвожу глаз.

— Своим? Какое же дело вы считаете своим?—В голосе
Дзержинского заметны нотки недовольства.

— Мы все делаем общее дело, — стараюсь отвести от
себя прорезающееся возмущение. — И я готов работать
там, где прикажет партия. Однако, полагаю, каждый чело�
век—в томчисле и вашпокорный слуга—принесет наибо�
льшую пользу, будучи употреблен на своем месте. Там, где
он сможет применить все свои лучшие способности.

— Ив чемже вы видите свои способности?—РечьДзер�
жинского, мне на удивление, гораздо более правильная,
нежели те обороты, которые он употреблял в известных
мне речах, статьях и письмах.

— Прежде всего, в экономическом анализе. И вообще в
аналитической работе. Организаторская работа дается мне
тяжелей, нои сней я справляюсь, еслимнепоручить строго
очерченный участок.Мое слабое место—неумение быстро
налаживать отношения с людьми. — Стараюсь быть лако�
ничным и в то же время достаточно откровенным.

— Кто мог бы дать отзыв о ваших деловых качествах? —
Так, кажется, председатель ОГПУ все же решил меня к че�
му�то пристроить…

— Красин, Трояновский, Уншлихт, Котовский, Ленг�
ник. Ну и, пожалуй,Шацкин. — Троцкого предпочитаю не
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называть. Деловых отношений у нас с ним, собственно, и
не было. Кроме того, Дзержинский от него, мягко говоря,
не в восторге, хотя и выступали вместе с одной платформой
на Х съезде РКП(б).

При этом перечне фамилий Дзержинский чуть вскиды�
вает брови, но вслух никаких эмоций не выражает.

— Хорошо, Виктор Валентинович. Перезвоните, пожа�
луйста, завтра, после четырнадцати ноль�ноль, моему сек�
ретарю в ВСНХ. —И он протягивает мне листочек с номе�
ром телефона. — Надеюсь, к этому времени уже будет ка�
кая�то ясность.

— Спасибо! — А что тут еще скажешь!
— До свидания!
— До свидания, Феликс Эдмундович!
Выходя из кабинета председателя ОГПУ, практически

сразу сталкиваюсь с Трилиссером.
— Ну как? — тут же интересуется он.
— Шестьдесят шесть, — автоматически выдаю в ответ.
— Что — «шестьдесят шесть»? — Михаил Абрамович

сбит с толку и нелепым ответом, и просматривающейся за
этим ответом попыткой пошутить. В таком серьезном мес�
те и с такими серьезными людьми… Низ�зя!

— А что — «ну как»?
НачальникИНОнаконец улыбается.Нокак�то грустно.
— Шутки шутите… Как разговор прошел?
— Нормально прошел. Спросил, кто может дать отзыв о

моих деловых качествах.
— Про конфликт сЯгодой ему рассказал?—понизив го�

лос почти до шепота, спрашивает Трилиссер. Тем време�
нем мы уже покинули приемную и идем по коридору.

— Нет. А зачем?
— Напрасно. — Мой собеседник недоволен. — Нужно

было сориентироватьФеликсаЭдмундовича, а то ведь Яго�
да может сделать это первым. Хорошо, что я позаботился
кратко ввести его в курс дела о ваших непростых взаимоот�
ношениях.

— Какие там взаимоотношения… — машу рукой. — Ну
поцапался с какими�то мелкими сошками. Они ведь даже
не его агенты, так—временныешестерки.—На самом деле
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я смотрю на эту проблему гораздо серьезнее, но мне инте�
ресно узнать мнение Михаила Абрамовича.

— Ой, не знаешь ты Ягоду! — восклицает Трилиссер.
Как ему удается передать восклицание, еще более понизив
голос, теперь уже действительно дошепота, дляменя загад�
ка. Но удается же! —Он крепко запоминает тех, кто пытал�
ся перейти ему дорогу. Выждет подходящий момент — и
ужалит. Хорошо, если не насмерть.

Вот тут решаю перестать играть под дурачка и выклады�
ваю козырь, который до сих пор придерживал:

— Так уже. Вы думаете, с чего это чуть не вся коллегия
НКВТ на меня ополчилась? С его подачи.

Михаил Абрамович шипит, стараясь, чтобы его голос
все же не был слышен за пределами нескольких шагов:

— Так ты думаешь, он будет спокойно взирать, как ты
пытаешься устроиться под крылышком у Феликса?! Счи�
тай, тебе уже объявлена война!

Мы уже подошли к кабинету начальника ИНО, и Три�
лиссер распахивает передо мной дверь в приемную, а затем
отпирает свой кабинет ключом.

— Прошу!
Захлопнув за собой дверь, без приглашения устало опус�

каюсь на стул. Силы куда�то подевались — слишком пере�
нервничал за эти последние часы. Набираю в грудь воздуха
и с шумным выдохом произношу:

— Эх, Михаил Абрамович! С Ягодой нам, разумеется,
миром уже не разойтись. Либо он меня в какую�нибудь ин�
тригу запутает, либо я ему ножку подставлю.

— Не справиться тебе с этим зубром, — качает головой
Трилиссер.—Унего и вОГПУавторитет, и поддержка с са�
мого верха.

— Конь о четырех ногах, да спотыкается, — меланхоли�
чески выдаю своему собеседнику. Михаил Абрамович уже
собирается то ли что�то спросить, то ли возразить, но я его
опережаю:

— Вам такой молодой человек — Александр Яковлевич
Лурье — знаком?

Начальник ИНО не замедлил с ответом:
— Конечно, знаком. Кажется, в восемнадцатом году
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Ягода взял его к себе заместителем, когда еще был управде�
ламиВысшей военной инспекцииРККА. Затем, когда стал
управделами ВЧК, снова Лурье к себе заместителем пере�
тащил. Потом он работал в Особом отделе, но оттуда его
выперли с выговором. А в двадцать втором мы этого субъ�
екта из партии вычистили и уволили из ОГПУ. Правда,
Ягода сунул его на теплое местечко— сначала в потребкоо�
ператив ОГПУ, а затем коммерческим директором обще�
ства «Динамо». А вас�то он чем заинтересовал?

Чем, чем… зацепочка одна есть — именно через этого
оборотистого по хозяйственной части молодца можно за�
цепить фигуру покрупнее.

— Дело в том, что мне кое�что известно про этого Лурье.
В бытность мою торгпредом в Эстонии Лурье под фами�
лиейКиров («Тоженашел себе псевдоним! Впрочем, уСер�
гея Мироновича это тоже была не своя фамилия», — про�
мелькнуло вмыслях) работал в нашемРижскомполпредст�
ве и был замечен в связях с сомнительными дельцами.
Одиниз сотрудников полпредства, который былпосредни�
ком в этих связях Лурье, некто Неймарк, вскоре сбежал в
Германию.

Трилиссер посмотрел на меня с нескрываемым интере�
сом. Смотри, смотри. Думаю, эти сведения для тебя не тай�
на за семью печатями, но вот небось гадаешь — а откуда
они известныОсецкому? Слухи?Может быть…Но погоди,
это еще не все.

— Так вот, этот самый Лурье продолжает ездить в за�
гранкомандировки. Формально — для закупок по линии
спортобщества «Динамо».Но, подозреваю, там дело далеко
не так чисто. С визой у него сложности — так Ягода на все
педали нажимал, чтобы все же протолкнуть его за кордон.
Вот и сейчас Лурье оформляется в Германию. Неплохо
было бы глянуть, чем он там на самом деле собирается за�
няться, а? —Несмотря на то что люди Трилиссера и так бу�
дут за Лурье приглядывать, причем по заданию того же са�
мого Ягоды, предпочитаю обозначить свой прямой инте�
рес в этом деле.

— Так вы думаете, там что�то нечисто? — задумчиво тя�
нет Михаил Абрамович.
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— Допускаю, что у Лурье вполне официальное поруче�
ние.Но вот удержится ли он от каких�нибудь проделок ине
вляпается ли с ними во что�нибудь этакое… Вот что может
быть интересным. Только мне�то этого не выяснить.

Трилиссер так же меланхолично�спокоен, как и обыч�
но. Не спешит хватать наживку.

— Даже если и так, Ягода его прикроет.
— Тут по�разному может повернуться. Как это дело по�

дать да какие фигуры вовлечь… Посмотрим, прикинем.
Если пустое дело — значит, пустое. Заранее не решишь, —
объясняю начальнику ИНО свою позицию.

— Ладно, посмотрим, — заключает тот и перескакивает
на другую тему: — Не откажите в любезности сообщить,
чем у вас дело с Феликсом Эдмундовичем закончится. За�
поминайте мой телефон…

На сем мы, собственно, и распрощались.
Не скрою, всюпервуюполовину вторника провел как на

иголках. Будет ли что�то конкретное от Дзержинского и
если будет, то что? Проблему с телефоном я решил про�
сто — добрался до Бауманского райкома партии и выпро�
сил разрешения позвонить из приемной. Поскольку теле�
фон был в то время не слишком доступен, подобного рода
просьбы в советских ипартийных учреждениях были обыч�
ным делом. Едва дождавшись двух часов дня, прошу теле�
фонистку соединить меня с номером, написанным на бу�
мажке.

— Здравствуйте. Вас беспокоит Осецкий, Виктор Ва�
лентинович.

— Здравствуйте, товарищ Осецкий, — отвечает мне
сквозь шуршание помех (все никак к ним не привыкну!)
голос на другом конце провода. — Феликс Эдмундович
оставил вам сообщение… А, вот: он просит вас, если не за�
труднительно, быть у него в ВСНХ сегодня, в семнадцать
тридцать.

— Хорошо, буду, — быстро даю согласие.
— Пропуск я вам сейчас закажу. До свидания.
— До свидания. — Что же там такое? Не так уж много у

него времени на личные встречи, чтобы просто взглянуть
на меня еще раз. Чего хочет от меня Дзержинский?
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Благодарю секретаря в приемной и выхожу на улицу.
У меня еще три с половиной часа… Из этих трех с лишним
часов минут сорок уйдет на дорогу. А остальные? Зайти к
Лиде? Эта мысль глодала меня уже не первый день. Снача�
ла я был порядком на нее обижен. Уж если она действите�
льно ко мне неравнодушна, то должна была бы понять, в
каком я состоянии, и не читать нотаций, а помочь, поддер�
жать…Но затем я обнаружил, что не могу на нее сердиться.
Разлука с ней рвала мне душу, и, сам не заметив как, начал
подыскивать ей оправдания. Ведь действительно повел я
себя не слишком достойно, чуть ли не расплакался, пони�
маете ли. Так что привести меня в чувство, встряхнуть как
следует, наверное, было не то что можно, а просто необхо�
димо.

Немогу ничего с собой поделать—ощущаюпрямо�таки
неудержимоежелание увидеться с моей комсомолкой.Но с
чем я к ней пойду? Упасть на колени и каяться? Такого она
точно не поймет. Да и на работе она сейчас. Даже не знаю
толком, где ее контора располагается. Пройтись, что ли,
пешком, отвлечься немного от всяких пустых планов и до�
гадок, лезущих в голову при почти полном отсутствии ин�
формации? Вот встречусь с «железнымФеликсом»— тогда
и будет пища для размышлений.

Моя затея удалась только наполовину. Время было по�
трачено, но вот от сумбурного потока мыслей, от бесконеч�
ного обсасывания, в сущности, одного и того же вопроса—
что же будет (одновременно и в смысле трудоустройства, и
перспектив наших отношений с Лидой)? — это меня не из�
бавило.

К зданию ВСНХ СССР на Варварской площади я спус�
тился от Ильинских ворот, где неподалеку было мое, те�
перь уже бывшее, место работы, по Старой площади вдоль
внушительного здания ЦК РКП(б), занимавшего бывшую
гостиницу «Боярский двор». Высший совет народного
хозяйства размещался также в весьма презентабельном
здании—бывшем «Деловом дворе»,— архитектура которо�
го, где элементы классицизма и модерна сочетались с
огромной площадью остекления окон�витрин, во многом

25



сближалась с передовыми изысками архитектуры гряду�
щих тридцатых годов.

Зайдя в бюро пропусков и обзаведясь необходимой бу�
мажкой, следую к указанному в пропуске кабинету. Дзер�
жинский принял меня практически точно в назначенное
время.

Мы поздоровались, и «нарком промышленности» сразу
перешел к делу:

— Не согласились бы вы поработать в системе ВСНХ, а,
Виктор Валентинович? Скажем, заместителем начальника
одного из главков?

— Не сочтите меня чересчур уж разборчивой невестой,
Феликс Эдмундович, но мне не стоит поручать подобные
посты. Я ни дня не проработал на производстве и не имею
соответствующего опыта. Кроме того, постоянная органи�
заторская работа с большим количеством людей не отно�
сится к моим сильным сторонам.—Нехорошо это, вот так,
с ходу, отказываться от его предложений. Но ведь и пору�
ченное дело тоже завалить не хочется.

Дзержинский, естественно, не испытывает восторга от
моего отказа, и я его хорошопонимаю—грамотных, толко�
вых людей ему остро не хватает. Однако онничемне прояв�
ляет своего недовольства, более того, начинает выяснять:

— Ну а где бы вы сами хотели применить свои способ�
ности?

— Просто для примера, — отвечаю ему, — был бы очень
заинтересован попробовать себя на работе в Госплане. Но
там меня никто не знает, а специалисты в этом учреждении
подобрались сильные, и они вряд ли захотят взять к себе
«кота в мешке».

Такое нахальство вовсе не выводит моего собеседника
из себя. Напротив, он, похоже, крепко настроен так или
иначе заполучить меня. С чего бы это такое особое внима�
ние?

— Скажите, Виктор Валентинович, а заместителем на�
чальника Главного экономического управления ВСНХ
пойдете? К Манцеву под начало?

— К Манцеву? — переспрашиваю, чтобы выгадать не�
сколько секунд на обдумывание («Манцев, Манцев… —
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вихрем проносится в эти мгновения у меня в голове. —
Имеет юридическое и электротехническое образование,
учился в партийной школе в Лонжюмо, хорошо знаком с
бывшими «левыми коммунистами» — Бухариным, Осин�
ским, Бубновым… Был до двадцать третьего года членом
коллегииВЧК�ОГПУ, одно время возглавлялМЧК—Лида
должна его хоть немного знать, — затем перешел на работу
в РКИ… Наверное, сработаемся»). — Немножко знаю его,
пересекался с ним разок, когда обращался в Наркомат
РКИ. А теперь, значит, ВасилийНикитович снова у вас.Ну
что же, думаю, от такого предложения грех отказываться.
Постараюсь вас не разочаровать.

— Вот и отлично. Не подведите. Дел много, а людей, на
которых можно положиться, до обидного мало, — отвечает
«железный Феликс», и видно, что эта ситуация по�настоя�
щему задевает его за живое. Недаром он летом вЦК записку
Гольцмана проталкивал о привлечении старых специали�
стов, однако поворота к лучшему тут пока не видно. Ладно,
может быть, мне удастся что�нибудь сообразить в этом на�
правлении? Проблема ведь на самом деле архисерьезней�
шая, как любил выражатьсяВладимирИльич. Дзержинский
между тем продолжает: — Сразу идите к Василию Никито�
вичу оформляться, а я немедля отзвоню насчет вас. ГЭУ на�
ходится в этом же здании, запишите себе номер комнаты…

Меньше чем через два часа я стал не только работником
ВСНХ, но и вновь сделался обладателем собственного ка�
бинета, правда, без секретаря в приемной, но помощника
мне обещали выделить. Первым делом, едва освоившись с
новым местом, беру большой служебный телефонный
справочник, кое�как отпечатанный ротаторомна скверной
бумаге, и ищу телефон секретной части ГУВП.

— Здравствуйте, вас беспокоят из Главного экономиче�
ского управления. Не могли бы вы пригласить к телефону
инструктора Лагутину Лидию Михайловну?

— Сейчас, — недовольно буркнула телефонная трубка.
Лишь бы она была еще на работе!Жду, морщась от запа�

ха пыли, идущего не только от справочника, долго прова�
лявшегося на полке, но и пропитавшего, кажется, весь ка�
бинет. Надо бы влажную уборку организовать… Где�то на

27



пределе слышимости в трубке можно различить нечлено�
раздельныйшум, создаваемый отдаленными голосами, по�
том становятся слышны торопливые шаги:

— Здравствуйте. Лагутина у телефона.
— Здравствуй, Лида.
— Виктор? — В голосе слышна неуверенность, некото�

рое удивление, но неприязни вроде бы не ощущается.
— Да. Звоню вот с нового места работы. Мы с тобой те�

перь, считай, в одном ведомстве служим. —Подхожу осто�
рожно, издалека, а у самого сердце колотится как бешеное,
и едва сдерживаюсь, чтобы не задышать, как спортсмен
после марафонского забега.

— Ты что, тоже теперь в Главвоенпроме?— говорит так,
будто между нами ничего и не случилось. Может, оно и к
лучшему. Не надо будет объясняться и оправдываться.

— Нет, всего лишь зампредседателя коллегии ГЭУ, —
называю ей официальное наименование своей новой дол�
жности. — Но тоже в ВСНХ.

— Ну вот! — воскликнула Лида. —А то ты чуть ли не ры�
дать вздумал!

— Виноват. — А что тут еще скажешь? — Было дело, на
какой�то момент дал слабину.

— Ладно, — снисходительно бросила Лагутина, — ты
еще тут покаяние устрой, с битьем лбом об пол. Просто бо�
льше не позволяй себе таких слабостей, понял?

— Понял, изучил и обязуюсь исполнять, товарищ ко�
миссар! — пытаюсь перевести неловкость в шутку.

— Ну хватит, хватит! — Собеседницы не видно, но чув�
ствуется, что она улыбается.

Чтобы закрыть скользкую тему, задаю вопрос:
— Что�то мы забросили наши тренировки. Как ты на�

счет сходить сегодня в тир?
— Во сколько? — отвечает она вопросом на вопрос.
— На сегодня я все дела, что мог, сделал. Могу прямо

сейчас.
— Меня ты уже на выходе поймал. Давай через десять

минут у главного входа встретимся?
— Давай! До встречи. —И трубка ложится на рычаг. Уф!
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Аж спина взмокла. Но главное сделано— похоже, мир вос�
становлен…

Следующий день начинаю с поисков партячейки, чтобы
встать на учет. Проделав необходимые формальности,
вспоминаю о долге вежливости и отзваниваю Трилиссеру:

— Можете меня поздравить, Михаил Абрамович! С ва�
шей легкой руки взяли�таки меня на работу в систему
ВСНХ, к Манцеву заместителем. Так что я ваш должник.

— Ну что, поздравляю! — слышу в телефонной трубке.
А вот чего я не слышали о чем еще очень долго не знал—

так это о том, что после разговора сомнойТрилиссер тутже
опять взялся за телефон, еле слышным шепотом размыш�
ляя вслух: «С чего бы этоМессинг так взялся за него хлопо�
тать? Вроде и видел его всего один раз…А! Девушка! Та, что
была как раз тогда с Осецким. Она, кажется, служила у
Мессинга в МЧК — то�то на шею ему вешалась. Не она ли
замолвила словечко?» Тут телефонная станция ответила, и
он заказал разговор с Ленинградом…

Сам же отправляюсь к своему новому начальнику, что�
бы получить у негоЦУ для работы. ВасилийНикитович ти�
хонько бормочет под нос:

— Ваш опыт в НКВТ, конечно, штука хорошая, но для
этого у насИностранный отдел есть, этим Гуревич занима�
ется… А с чем конкретно вам доводилось иметь дело?

— Контроль качества закупаемой продукции, приобре�
тение технических новинок и размещение заказов за рубе�
жом для нашего собственного опытного производства,
снабжениеКарской экспедиции судамии всемпрочим, что
потребно, консультирование договоров по закупкам стрел�
кового оружия…

ПредседательправленияГЭУобрываетмоеперечисление:
— Вот! На вас будет курирование научно�технической

политики, и, раз уж Троцкий и тем и другим ведает, то и
концессионной заодно — как раз ближе к вашей прежней
работе, ну и комиссию по качеству тоже возьмете под кры�
ло. А еще… а еще я вам Главвоенпром подвешу. Разбере�
тесь, что у них с заказами, с рентабельностью, с кадрами…
Они же теперь хозрасчетное объединение. — Он хлопает
меня по плечу и переходит на «ты». — Все, давай работай!
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Хотел с Троцким поговорить? Ну вот, начальство в своей
неизбывной мудрости тебе его и подвесило. Наговоришься
вдоволь. А заодно и с РВС будешь на связи. Продолжишь
знакомство с Котовским… И будешь теперь ломать голову,
как из тощего военного бюджета выкроить деньги на обо�
ронные заказы для Главвоенпрома да чем загрузить проста�
ивающие мощности и людей занять. А комиссия по качест�
ву — это, чую, вообще будет песня. Сколько в нашей исто�
рии за это качество боролись! И кто кого поборол? Вот
то�то же. Но «глаза боятся, а руки делают». Начну со зна�
комства с положением дел на порученныхмне участках. За�
роюсь в бумажки, мать их…

Копаясь в отчетах и справках, не забыл освежить инфор�
мациюо текущейполитической обстановке. Сначала поезд�
ка на Дальний Восток, а затем растерянность в период вы�
нужденной безработицы привела к тому, что я как�то упус�
тил нынешние политические расклады. Быстро пролисты�
ваю подшивку «Правды». Сегодня у нас третье декабря…
Что в Эстонии? А ничего. Правда, вот заметка об аресте че�
тырех эстонских коммунистов. Вот еще — один товарищ
убит при задержании.Нони восстания в Таллине, ни после�
дующего погрома компартии, кажется, не случилось…

Так, что же пишет журнал «Большевик»? О! В номере
15–16 за этот год Бухарин разразился статьей— ответом на
публикацию Преображенского в «Вестнике Комакаде�
мии». Заголовок�то какой: «Новое откровение о советской
экономике, или Как погубить рабоче�крестьянский блок».
Ну�ну. И ту и другую— прочесть. И не просто прочесть, но
и откликнуться, самому статейку написать. В этот спор
надо вмешаться, и как можно скорее!

Глава 3
ГЭУ, ОСКАЧ, ГЛАВКОНЦЕСКОМ,
ГУВП…И ВСЕ НАМОИПЛЕЧИ

Весь день третьего декабря, несмотря на суету, вызван�
ную организацией работы на новом месте и необходимо�
стью разыскать и перелопатить груду материалов по новым
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направлениям своей деятельности, постоянно возвраща�
юсь воспоминаниями ко вчерашнему визиту в динамов�
ский тир.

…Пока мы с Лидой поднимались вверх по Старой пло�
щади, направляясь к Лубянке, она успела расспросить
меня об обстоятельствах моего трудоустройства.

— Трилиссер решил еще раз попытаться зазвать меня к
себе, — коротко излагаю ей свой путь в ВСНХ, — но ввиду
моего решительного отказа направил меня к Дзержинско�
му. Возможно, надеялся, что тот сумеет меня убедить. Фе�
ликсу Эдмундовичу понадобилось меньше суток, чтобы
навести обо мне справки, составить собственное мнение и
в результате направить к Манцеву, в ГЭУ.

— А чего же ты в ОГПУ не захотел идти? — несколько
удивленно поинтересовалась моя спутница.

— Счел, что буду более полезен на другом месте. И, как
видишь, Дзержинский решил с этим согласиться.

Такой ответ, видимо, показался Лиде вполне удовлетво�
рительным, так что она не настаивала на каких�либо даль�
нейших объяснениях.

Все время, пока мы шли до Лубянки, 13, Лида вела себя
как ни в чем не бывало — настроение ее было ровным, она
никак не пыталась возвращаться к тому инциденту, кото�
рый произошел между нами в ноябре, как�то оправдывать�
ся или, наоборот, требовать оправданий от меня. Спуска�
емся в подвал динамовского тира, где сразу по ушам удари�
ли выстрелы нескольких наганов, а под потолком плыл си�
зыйпороховой дымок с кисловатымпривкусом.Пальтомы
повесили на вешалку (новенькое дело — раньше верхнюю
одежду бросали прямо на барьер). Несмотря на то что в
тире было довольно�таки зябко — вечные проблемы с дро�
вами, — стрелять в пальто было не слишком удобно.

Вытаскивая «зауэр» из наплечной кобуры, успеваю по�
думать: «И на кой черт я его все время таскаю с собой —
ведь за все эти месяцы всего�то один раз был случай, когда
онмог понадобиться, но и тогда не сложилось…»В этотмо�
мент совершенно неожиданно Лида повисает у меня на
плечах, уткнувшись лицом мне в грудь и вся вздрагивая от
рыданий. Горло у нее перехватывает спазмами, и, безу�
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спешно пытаясь сдержать их, она в результате бормочет
лишь что�то нечленораздельное. С трудом удается уловить
отдельные обрывки фраз:

— Я думала…Думала!.. Ты больше…больше ни…никог�
да… Не придешь! Думала… все… Дурак! Скотина бесчувст�
венная!.. Почему…почему…ни разу…не зашел…не по…не
позвонил! Я думала… думала, уже… уже все!

И что прикажете делать? Обнимаю ее за плечи, глажу по
голове, потом отрываю от своей груди и начинаю, под про�
должающийся аккомпанемент грохота трех наганов, цело�
вать ее мокрые раскрасневшиеся глаза и покрытое дорож�
ками слез лицо. Шепчу ей:

— Глупая… Глупая… Я чуть с ума не сошел, решил, это
ты не захочешь меня больше видеть…

Когда Лида немного успокоилась, отстраняюсь и
«командным» голосом выпаливаю:

— Боец Лагутина! На огневой рубеж…шагом… марш! —
К моему удивлению, она четко выполняет команду. —
Приготовиться к стрельбе!..

Еще больше я был удивлен, когда обнаружил, что моя
бравая комсомолка ухитряется почти не допустить прома�
хов. Закусив губы, она лупила из «зауэра» помишеням в бе�
шеном темпе, так что черные кружки в центре мишеней
один за другим быстро покрывались дырчатым узором.
Собственные мои успехи были куда скромнее — в тот день
мазал я гораздо больше обычного. Да и плевать. Главное,
что отношения с Лидой, кажется, восстановлены…

Не успеваю как следует освоиться с кругом своих обя�
занностей, как на меня уже начинают сыпаться оператив�
ные задания. Завтра надо принять участие в Особом сове�
щании по качеству продукции (Оскач). А что мне известно
по этой теме?Что с качеством все плохо?Что оборудование
устарело, что дисциплина разболтанна, что квалификация
рабочих недостаточна, что между рабочими и спецами
грызня? Так это всем известно. Вот как поправить дело —
на самом деле тот еще вопрос.Похоже, затевают очередную
кампаниювроденедавноначавшейся битвы за подъемпро�
изводительности труда. Но так проблемы не решить.
Вспомнить надо все, что узнал об управлении качеством в
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наше время. Вытягиваю из стопки чистый лист бумаги и
берусь за свой Паркер.

Назавтра на совещании, где председательствуетЛ.Д. Троц�
кий, беру слово как представитель ГЭУВСНХ.ЛевДавидо�
вич рассказывал во вступительном слове, что у нас борьба
за качество не может вызываться конкуренцией, как при
капитализме, а должна опираться на общественный и госу�
дарственный контроль. Мысль верная, потому что где уж
тут у нас та конкуренция… А вот с контролем кое�какие
идейки есть. Встаю с места и начинаю с обычного привет�
ствия:

— Товарищи!Буду краток, изложу своимысли тезисно.
Первое. Ни в коем случае нельзя борьбу за качество пре�

вращать в кампанейщину. Эта работа должна вестись по�
стоянно, она должна стать неотъемлемой частью процесса
организации и управления производством. Проще говоря,
нужно практически обеспечить, чтобы управление качест�
вом стало составной частью управления производством.

Второе. Нужно провести комплекс организацион�
но�технических мероприятий, позволяющих контролиро�
вать качество на всех стадиях производственного процесса.
На стадии подготовки производства должны быть вырабо�
таны соответствующие технические нормыикарты (то есть
описания) технологических процессов и выработаны рег�
ламенты контроля соответствия производства технологи�
ческим картам. Должен существовать входной контроль
качества поставляемого сырья и комплектующих изделий,
текущий контроль качества каждой операции, качества из�
готовляемых полуфабрикатов на каждой стадии производ�
ственного процесса. Наконец, только в конечном пункте
мы подходим к контролю качества и выбраковке готовых
изделий.

Третье. Обрисованный комплекс работ должен иметь
материально�техническое и организационное подкрепле�
ние в виде отделов технического контролянапредприятиях
и технических лабораторий, проводящих по заказам пред�
приятий экспертизу сырья, материалов и готовой продук�
ции.

Четвертое. Основным ориентиром для определения ка�
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чества продукции должны быть государственные стандар�
ты. Это предполагает проведение широкомасштабных ра�
бот по стандартизации, что уже само по себе будет способ�
ствовать росту качества производства и проведению режи�
ма экономии за счет достижения полной технической
совместимости изделий и устранения параллелизма. Одна�
ко нельзя ограничиваться только технической стандарти�
зацией. Когда мы говорим о качестве продукции, не мень�
шее внимание мы должны обращать на ее потребительские
и эксплуатационные характеристики, на ее себестоимость
и на затраты, которые будет нести потребитель в процессе
ее эксплуатации.Кроме того, следует учесть, что для техни�
чески сложных изделий обязательным компонентом каче�
ства является комплектность поставки, обеспеченность за�
пасными частями и техническим обслуживанием.

Пятое. Общественный контроль за качеством не может
сводиться только к жалобам потребителей в разного рода
инстанции и в советскую прессу. При монопольном поло�
жении государственной промышленности и отсутствии
конкуренции злоупотреблению монопольным положени�
ем со стороны производителя должна быть противопостав�
лена своего рода контрмонополия за счет создания органи�
заций потребителей. Речь идет не о создании еще одной
бюрократической структуры, а об организации контроля
по принципу объединения в первую голову тех, кто эконо�
мически в таком контроле заинтересован. В сфере товаров
народного потребления такую роль могла бы выполнять —
но пока не выполняет! — потребительская кооперация.
Чтобы повернуть ее лицом к нуждам советских граждан,
нужно резко усилить участие низового кооперативного ак�
тива в ее работе, сделать нормой и правилом участие рядо�
вых потребителей в оценке качества продукции и в форми�
ровании заказов производству.

Если совещание признает осуществление данных пред�
ложений необходимым, готов в кратчайшие сроки пред�
ставить программу неотложных конкретных мер по ее реа�
лизации. Уменя все. (Чуть не сказал по ещене стертойпри�
вычке: «Спасибо за внимание».)

Разгоревшиеся на совещании дебаты слушал вполуха.
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Представитель профсоюзов напирал на то, что распростра�
нившаяся в ходе кампании за подъем производительности
труда сдельщина увеличила выработку, но привела и к рос�
ту брака на тридцать процентов.

— Еслимыбудем все проблемыпроизводительности ре�
шать путем ужесточения норм выработки и срезания рас�
ценок, как это сплошь и рядом у нас делается, — горячился
он, — то не стоит ждать роста качества продукции. Наобо�
рот, рабочие начнут гнать брак, потому что одна лишь ин�
тенсификация труда на старом оборудовании и при нашей
безобразной организации производства ни к чему иному
привести и не может!

Представитель научно�технического отдела ВСНХ не�
сколько более сдержанно, но тоже изрядно нервничая, го�
ворил о том, что на заводах процветает «спецеедство» и в
подобных условиях говорить о совместных усилиях рабо�
чих и инженерного персонала в борьбе за качество не при�
ходится. А без такой работы реальных сдвигов не будет.

Несмотря на неизбежные ведомственные раздоры, бо�
льшинство моих предложений все�таки встретило понима�
ние со стороны участников совещания. Поэтому придется
теперь писать развернутую записку еще и по этому поводу.
И это тогда, когда конкретных знаний о нынешнем состоя�
нии производства и о реальных возможностях техническо�
го контроля у меня, почитай, и нету. Придется идти на по�
клон к специалистам Научно�технического комитета, бла�
го и его мне тоже поручено курировать. Однако сейчас
меня больше беспокоила другая проблема.

Отлавливаю по окончании совещания Л. Д. Троцкого и
говорю ему:

— Я ведь обещал вам серьезный разговор? Так время
давно назрело.

И в самом деле, назрело. Троцкий явно не удовлетворен
своим нынешним положением на задворках политическо�
го Олимпа. А еще больше пассивностью своего лидера не�
довольно его окружение—кто по принципиальным, кто по
шкурным соображениям, а большинство и по тем, и по
другим.Не дай бог влезет в открытую схватку. Только этого
еще не хватало! Но что ему подбросить, чтобы повернуть
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неуемную энергию Льва Давидовича в другое русло? Ду�
май, думай…

На здешнем Олимпе сейчас сложилась несколько нео�
жиданная для меня ситуация. Осень и зима одна тысяча де�
вятьсот двадцать четвертого года отличались удивитель�
ным затишьем во внутренней политической жизни. После
XIII съезда и драки вокруг письма Ленина, итогами кото�
рой былинедовольныоченьмногие, и после неожиданного
фиаско Зиновьева на V конгрессе Коминтерна следовало
бы ожидать новых столкновений в верхах, продолжения
борьбы за передел власти. Ведь фактически позиции всех
основных партийных лидеров ослабли, и в то же время ста�
ли понемногу укрепляться дотоле не самые влиятельные
фигуры. Поэтому я предполагал, что Зиновьев, Сталин,
Троцкий вот�вот перейдут к решительным действиям. Од�
нако мои предположения не оправдались. В чем же дело?
Как оценить ситуацию, чтобы не попасть впросак в разго�
воре с Троцким?

К сожалению, о том, что происходило на самом верху,
приходилось судить по официальным сообщениям, газет�
ным статьям и отрывочным косвенным данным. Других
источников информации у меня не было, и послезнание в
этой ситуации ничем не могло помочь — в реальной исто�
рии политический баланс в партийной верхушке к этому
моменту складывался иначе. Никакого дружного натиска
на троцкистов и подготовки полного организационного
разгрома левой оппозиции здесь не наблюдалось— хотя бы
потому, что сама левая оппозиция не приобрела таких мас�
штабов и активности, как в моей истории. Кроме довольно
резкой, ноне слишком активнойкритикикрайне левых (вся�
ких там децистов, остатков «рабочей оппозиции» и т. п.),
редких и не слишком язвительныхшпилек в адрес Троцко�
го, — притом что сам «Лев Революции» на такие нападки
почти не отвечал, предпочитая выступать с речами и стать�
ями в основном по своей работе в ВСНХ, — стояла, можно
сказать, тишь и гладь. Похоже, стороны примерялись друг
к другу перед решающей схваткой.

Зиновьев послещелчка по носу на конгрессеКоминтер�
на, вероятно, все еще не пришел в себя, растерян, пребыва�
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ет в подавленномнастроении, в унынии. Однако он приоб�
рел выигрышные позиции за счет ликвидации поста генсе�
ка ЦК, перемещения Сталина в Совнарком и удаления не�
которых его сторонниковизСекретариата иОргбюро.Хотя
письмо Ленина и ему самому доставило немало неприят�
ных минут, как и публикация «Львом Революции» своих
воспоминаний об Октябре, где он отнюдь не щадил само�
любия Григория Евсеевича, но, главное, удалось отодви�
нуть чуть не ставшего слишком сильным бывшего генсека
от рычагов власти над партаппаратом, а Троцкого вообще
задвинуть на второстепенные должности. Теперь Зиновь�
ев, как можно предположить, выжидает какого�нибудь не�
ловкого шага Иосифа Виссарионовича или какой�нибудь
хозяйственной неудачи, чтобы воспользоваться случаем и
резко ослабить его позиции.

Сталин вроде бы тоже затаился…

Сталин в это время работал вСовнаркоме, в своем каби�
нете в Кремле, на третьем этаже корпуса№ 1 (бывшее зда�
ниеСената). Ужемногиемесяцы его не оставляло гнетущее
ощущение, как будто он пребывал в осажденной крепости.
Тогда, на XIII съезде РКП(б), этому интригану Зиновьеву
удалось напугать большинство Политбюро призраком его
необъятной власти, и под этим предлогом попытаться пе�
рехватить у него пост генсека. Слабым утешением остава�
лось то, что удалось славировать и уговорить Политбюро
вообще ликвидировать этот пост, чтобы, как он тогда выра�
зился, «предотвратить после смерти Ильича чрезмерную
концентрациюполномочий по кадровым делам в одних ру�
ках». Удачно вышло и на конгрессе Коминтерна — удалось
выбить из�под зада Зиновьева пост главы аппарата ИККИ,
причем чужими рукамии даже не ставя этот вопрос предва�
рительнонаПолитбюроиОргбюро.Ох, какжешумел тогда
Зиновьев! Но ни Томский, ни Рыков, ни Бухарин его не
поддержали.Кивая на решенияXIII съезда, объясняли, что
и вКоминтерне вредна чрезмерная концентрация власти, и
раз уж делегаты конгресса так решили, то почему Полит�
бюро должно вмешиваться?



ОГЛАВЛЕНИЕ

Пролог. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Глава 1. Я становлюсь позвоночным . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Глава 2. Разговор с последствиями . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Глава 3. ГЭУ, Оскач, Главконцеском, ГУВП…

и все на мои плечи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Глава 4. Ну, думаю, началось… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Глава 5. Подпись Маяковского . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Глава 6. Беседы в «Люксе» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Глава 7. Игра открытыми картами? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Глава 8. Кадрам — быть! Но каким?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Глава 9. Подгонишь ли жизнь под стандарт? . . . . . . . . . . . . . . 118
Глава 10. «Ох, тяжелая это работа…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Глава 11. «Были сборы недолги…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Глава 12. Станция Себеж . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Глава 13. Заситино, Исса, Посинь… и французские поэты . . . . . . 185
Глава 14. Стихи, стихи… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Глава 15. О пользе курения. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Глава 16. Вот засада!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Глава 17. Дела сердечные… и не только . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
Глава 18. «Броня крепка, и танки наши быстры»? . . . . . . . . . . . 248
Глава 19. «Ну а если пуст карман…». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Глава 20. Что там у нас с основным капиталом?. . . . . . . . . . . . . 283
Глава 21. Ну что, затеем пятилетку?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
Глава 22. Домашние животные — дело хлопотное . . . . . . . . . . . 317
Глава 23. Зиновьев, грузинский чай, старатели, сухой закон… . . . . 335
Глава 24. «Я вам пишу…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346
Эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360
Список встречающихся в тексте сокращений . . . . . . . . . . . . . . 363


