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Часть первая
ВОКРУГ Г�ЖИ СВАН

Когда в первый раз речь зашла о том, чтобы пригласить на
обед господина де Норпуа, моя мать выразила сожаление, что
профессор Котар в отъезде и что сама она совершенно переста�
ла посещать дом Свана, а ведь и тот и другой могли бы быть ин�
тересны для бывшего посла, — отец ответил, что такой замеча�
тельный сотрапезник и знаменитый ученый, как Котар — ни�
когда не лишний за столом, но что Сван, с его чванством, с его
манерой на каждом перекрестке трубить о самых ничтожных
своих связях, — заурядный хвастун, которого маркиз де Нор�
пуа, пользуясь его же языком, нашел бы, наверное, «зловон�
ным». Этот ответ моего отца требует разъяснений, потому что
иным, быть может, памятны еще некий весьма незначитель�
ный Котар и Сван, скромность и сдержанность которого до�
стигали крайней степени изысканности в области светских от�
ношений. Но что касается прежнего приятеля моих родных, то
к личностям «Свана�сына» и «Свана — члена Жокей�Клуба» он
прибавил теперь личность новую (и это прибавление было не
последним) — личность мужа Одетты. Подчинив жалкому чес�
толюбию этой женщины всегда ему присущие инстинкты, же�
лание и ловкость, он ухитрился создать себе новое положение,
сильно уступавшее прежнему и рассчитанное на подругу, кото�
рая будет занимать его с ним. И тут он оказывался другим чело�
веком. Поскольку (продолжая посещать своих личных друзей,
которым он не желал навязывать Одетту, если они сами не про�
сили его познакомить с нею) он вместе со своей женой начинал
новую жизнь среди новых людей, то еще можно было понять,
что, желая оценить их достоинства, а следовательно, и то удо�
вольствие, которое он мог доставить своему самолюбию, когда
принимал их у себя, он решил воспользоваться для сравнения
не самыми блестящими из своих знакомых, составлявших его
общество до брака, а прежними знакомыми Одетты. Но даже
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зная, что он ищет знакомства грубоватых чиновников или со�
мнительных женщин, служащих украшением министерских
балов, все же удивительно было слышать, как он — прежде, да и
теперь еще, умевший так изысканно скрывать приглашение в
Твикенгем или в Букингемский дворец — громко трубил, что
жена помощника начальника канцелярии приезжала отдать
визит г�же Сван. Может быть, скажут, что простота Свана —
светского человека была только более утонченной формой
тщеславия и, подобно некоторым израильтянам, прежний друг
моих родных тоже мог пройти последовательные стадии, кото�
рые прошли его соплеменники, начиная самым наивным сно�
бизмом и самой резкой грубостью и кончая самой тонкой веж�
ливостью, что в этом — вся причина. Но главная причина —
причина, имеющая значение для всякого человека вообще, —
была та, что даже наши добродетели не являются чем�либо сво�
бодным, текучим, что они не всегда в нашей власти; в конце
концов они в нашем представлении так тесно связываются
с поступками, которые, как нам кажется, обязывают нас их
проявлять, что когда перед нами открывается деятельность
другого рода, она застает нас врасплох, и мы даже не можем
представить себе, чтобы эти самые добродетели могли и здесь
найти применение. Сван, ухаживающий за своими новыми
знакомыми и с гордостью ссылающийся на них, напоминал тех
больших художников, скромных и щедрых, которые, если под
старость принимаются за кулинарию или садоводство, с наив�
ным удовлетворением выслушивают похвалы своим кушаньям
или своим грядкам, не допуская по отношению к ним никакой
критики, хотя были бы рады ей, если бы дело шло о каком�ни�
будь их шедевре; или же, отдавая за бесценок свою картину, не
в силах сдержать раздражение, проиграв в домино каких�ни�
будь сорок су.

Что касается профессора Котара, то он еще неоднократно
встретится нам много дальше, у Хозяйки, в замке Распельер.
Пока что ограничимся по отношению к нему прежде всего сле�
дующими замечаниями. Перемена, происшедшая в Сване,
могла в конце концов удивить, потому что она уже завершилась
незаметно для меня, когда я встречался с отцом Жильберты на
Елисейских Полях, где, впрочем, не разговаривая со мной, он и
не мог хвастать своими политическими связями (правда, если б
он и стал это делать, его тщеславие, может быть, и не сразу бро�
силось бы мне в глаза, потому что представление, которое мы
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давно составили о человеке, закрывает нам глаза и затыкает
уши; моя мать целых три года совершенно не замечала, что ее
племянница подмазывает себе губы, как будто краска полно�
стью и незримо была растворена в какой�то жидкости, — пока
одна лишняя крупинка или, может быть, какая�нибудь другая
причина не вызвала феномен, называемый перенасыщением;
незамечаемые румяна превратились в кристаллы, и моя мать,
увидев вдруг этот разгул красок, объявила, уподобившись обы�
вательнице Комбре, что это срам, и прекратила почти всякие
сношения с племянницей). Но что касается Котара, то, напро�
тив, время, когда он в доме Вердюренов присутствовал при по�
явлении там Свана, было уже довольно далеким, а с годами
приходят почести, официальные звания; во�вторых, можно не
быть широко просвещенным, можно строить нелепые калам�
буры, но обладать особым даром, которого не заменит никакая
общая культура, — как, например, дар стратега или великого
клинициста. Действительно, собратья Котара видели в нем не
только скромного врача�практика, ставшего с течением време�
ни европейской знаменитостью. Самые умные среди молодых
врачей заявляли — в продолжение, по крайней мере, несколь�
ких лет, ибо моды, порожденные потребностью в перемене,
тоже меняются, — что случись им заболеть, то одному лишь
Котару они доверили бы свою жизнь. Разумеется, они предпо�
читали общество профессоров более начитанных, обладавших
художественным чутьем, с которыми они могли говорить о Ниц�
ше, о Вагнере. На музыкальных вечерах, которые давала г�жа
Котар в надежде, что муж ее станет деканом факультета, и на
которые приглашала его коллег и учеников, сам он, вместо того
чтобы слушать, предпочитал играть в карты в соседней гости�
ной. Но все восхваляли меткость, проницательность, точность
его глаза, его диагноза. В�третьих, что касается позы, которую
Котар принимал, когда имел дело с людьми вроде моего отца,
то заметим, что характер, который обнаруживается в нас во
второй половине нашей жизни, если и часто, то все же не все�
гда является соответствием нашему прежнему характеру, раз�
вивая или заглушая его особенности, подчеркивая или затуше�
вывая их; порою это характер совершенно противоположный,
совсем как костюм, вывернутый наизнанку. Нерешительность
Котара, его чрезмерная застенчивость и услужливость всюду,
за исключением дома Вердюренов, привязавшихся к нему,
были в его молодости причиной вечных шуток. Какой мило�
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сердный друг посоветовал ему надеть маску неприступности?
Важность его положения облегчила ему это. Всюду, разве за
исключением дома Вердюренов, где он невольно становился
самим собой, он напускал на себя холодность, любил молчать,
был безапелляционен, если надо было говорить, не упуская
случая сказать что�нибудь неприятное. Эту новую манеру дер�
жаться он мог проверить на пациентах, которые, еще никогда
не видев его, не могли и сравнивать и были бы очень удивлены,
узнав, что он человек вовсе не суровый по природе. Больше
всего он стремился к полной невозмутимости, и даже когда в
больнице он изрекал один из тех каламбуров, что заставляли
смеяться всех, начиная старшим врачом клиники и кончая но�
вичком�студентом, он делал это всегда так, что не двигался ни
один мускул его лица, которое к тому же стало неузнаваемо
с тех пор, как он сбрил бороду и усы.

Объясним, наконец, кто был маркиз де Норпуа. До войны он
был полномочным министром, а после 16 мая — послом и, не�
смотря на это, к великому удивлению многих, исполнял затем
не раз поручения, возлагавшиеся на него радикальными прави�
тельствами, которым даже обыкновенный реакционер�буржуа
отказался бы служить и которым прошлое г�на де Норпуа, его
связи, его взгляды должны были бы внушать подозрение: он яв�
лялся представителем Франции в чрезвычайных случаях и даже,
в качестве государственного контролера по долгам в Египте,
оказал важные услуги, благодаря своим большим финансовым
способностям. Но эти передовые министры, должно быть, отда�
вали себе отчет в том, что благодаря подобному назначению ста�
новится очевидно, каких широких взглядов держатся они, когда
дело идет о высших интересах Франции, что они поднимаются
выше обыкновенных политических деятелей, заслуживая даже
со стороны «Journal des DPebats» признания их государственными
людьми; наконец, они извлекали выгоду из престижа, который
связан с аристократическим именем, а также из интереса, кото�
рый возбуждает, подобно театральной развязке, неожиданное
назначение. Они знали также, что, обращаясь к г�ну де Норпуа,
они могут пользоваться этими удобствами, не опасаясь с его сто�
роны недостатка в политической лояльности, так как происхож�
дение маркиза служило для них не предостережением, но гаран�
тией. И в этом правительство республики не ошибалось. Прежде
всего потому, что известного рода аристократы, с детства при�
выкшие смотреть на свое имя как на внутреннее преимущество,
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которого ничто не может у них отнять (и цена которого хорошо
известна людям равным им или стоящим еще выше), знают, что
могут избавить себя, ибо это не даст им большего, от ненужных
усилий, которые без ощутимых результатов делают столько про�
стых буржуа, старающихся выказывать лишь благонадежные
взгляды и водить знакомство лишь с благонамеренными людь�
ми. Зато, стремясь возвыситься в глазах принцев и герцогов, от
которых их отделяет всего лишь одна ступень, эти аристократы
знают, что они могут этого достичь, лишь украсив свое имя тем,
чего ему не было дано и благодаря чему они могут превзойти
равных по рождению, то есть политическим влиянием, извест�
ностью писателя или художника, большим состоянием. И забо�
ты, от которых не в пример заискивающему буржуа они могут
воздержаться в отношениях к ненужному им дворянчику, чья
бесплодная дружба не имела бы никакой цены в глазах прин�
ца, — эти заботы они станут расточать политическим деятелям,
хотя бы и масонам, которые могут открыть доступ в посольства
или оказать покровительство на выборах, художникам или уче�
ным, чья поддержка помогает «пробиться» в той области, где
они главенствуют, всем тем, наконец, кто в состоянии придать
новый блеск вашей репутации или помочь выгодному браку.

Что же касается г�на де Норпуа, то он прежде всего в тече�
ние долгой дипломатической карьеры проникся тем отрица�
тельным, рутинным, консервативным, «правительственным»
духом, который действительно присущ всем правительствам
и при всех правительствах царит главным образом в канцеля�
риях. В этой деятельности он почерпнул отвращение и бояз�
ливое презрение к тем более или менее революционным и, во
всяком случае, некорректным методам, какими являются ме�
тоды оппозиции. Если не считать каких�нибудь невежд из
простого народа или же из светского общества, для которых
различие духовных типов — мертвая буква, то людей связы�
вает не общность убеждений, а кровное родство духа. Ка�
кой�нибудь академик вроде Легуве, сторонник классиков,
скорее одобрил бы дифирамб Виктору Гюго, произнесенный
Максимом Дюканом или Мезьером, нежели дифирамб Буа�
ло, произнесенный Клоделем. Одинаковость националисти�
ческих взглядов сближает Барреса с его избирателями, кото�
рые не видят большой разницы между ним и г�ном Жоржем
Берри, но не может сблизить его с коллегами по Академии,
которые, разделяя его политические взгляды, однако будучи
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другого склада ума, предпочтут ему даже противников вроде
гг. Рибо и Дешанеля, гораздо более близких последователь�
ным монархистам, нежели Моррас и Леон Доде, хотя и они
желают возвращения короля. Скупой на слова, по професси�
ональной привычке, внушающей сдержанность и осторож�
ность, а также и потому, что слова благодаря этому приобре�
тают больший вес, представляют больше оттенков с точки
зрения тех, чьи десятилетние труды, направленные на сбли�
жение двух стран, выражаются, резюмируются — в речи или
протоколе — простым прилагательным, казалось бы, совсем
обыкновенным, но заключающим для них целый мир, — г�н
де Норпуа считался человеком очень холодным в той комис�
сии, где он заседал рядом с моим отцом, которого все по�
здравляли, видя расположение к нему бывшего посла. Оно
прежде всего удивляло моего отца. Ибо, не отличаясь вообще
особой любезностью, он не привык к тому, чтобы за предела�
ми круга домашних кто�нибудь старался приобрести его
дружбу, и простодушно признавался в этом. Он сознавал, что
предупредительность дипломата была следствием той совер�
шенно индивидуальной точки зрения, на которую становит�
ся всякий, когда дело идет о его привязанностях, и с которой
все умственные качества или эмоциональные свойства изве�
стного лица, если само это лицо сердит нас или неприятно на
нас действует, не будут служить столь благоприятной реко�
мендацией, как прямота и веселость другого человека, кото�
рый многим будет казаться пустым, легкомысленным и ни�
чтожным. «Де Норпуа опять пригласил меня на обед; это не�
обыкновенно; в комиссии все поражены; там он ни с кем не
знаком домами. Я уверен, что он расскажет мне еще что�ни�
будь потрясающее о войне 70�го года». Отец мой знал, что
г�н де Норпуа был, пожалуй, единственный, кто указывал
императору на растущую мощь и воинственные замыслы
Пруссии, и что Бисмарк питал исключительное уважение к
его уму. В газетах совсем еще недавно писалось о продолжи�
тельной беседе, которой удостоил г�на де Норпуа король Фе�
одосий в опере, во время гала�спектакля, дававшегося в
честь монарха. «Надо мне будет узнать, действительно ли
имеет значение этот приезд короля, — сказал нам мой отец,
проявлявший большой интерес к иностранной политике. —
Правда, я знаю, что старик Норпуа — очень скрытный, но со
мной он так мило откровенничает...»
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Что касается моей матери, то, пожалуй, посол и не отличался
тем складом ума, который был для нее всего привлекательнее.
И я должен сказать, беседа г�на де Норпуа была столь полным
собранием устарелых формул, характерных для определенной
деятельности, для определенного класса людей и для определен�
ной эпохи — эпохи, может быть, еще и не совсем кончившейся
для этого рода деятельности и для этого класса людей, — что по�
рой я жалею, зачем я просто и точно не сохранил в памяти того,
что он говорил: я достиг бы эффекта старомодности с такой же
легкостью и совершенно таким же путем, как тот актер из Па�
ле�Рояля, которого спрашивали, где он отыскивает свои удиви�
тельные шляпы, и который отвечал: «Я не отыскиваю их, я их
сохраняю». Словом, моя мать, как я думаю, считала г�на де Нор�
пуа немножко «старомодным», что отнюдь не казалось ей не�
приятным в смысле манер, однако меньше нравилось ей, если
не в отношении взглядов, — ибо взгляды г�на де Норпуа были
весьма современные, — то в смысле форм выражения. Но она
понимала, что она тонко льстит самолюбию своего мужа, когда,
в разговорах с ним, восхищается этим дипломатом, который от�
носится к нему с такой исключительной благосклонностью.
Поддерживая в нем высокое мнение, которое он составил себе о
г�не де Норпуа, и таким путем возвышая в собственных глазах и
его самого, она исполняла свой долг, состоявший в том, чтобы
делать приятной жизнь мужа, так же, как когда заботилась о том,
чтобы обед был хорош и чтобы прислуга молчаливо исполняла
свои обязанности. А так как она не способна была лгать моему
отцу, то невольно начинала восхищаться послом, чтобы иметь
возможность хвалить его с полной искренностью. Впрочем, ей,
разумеется, нравилось его доброе лицо, его учтивость, несколь�
ко старомодная (и настолько изысканная, что когда, идя по ули�
це, выпрямившись во весь свой рост, он замечал мою мать,
проезжавшую в экипаже, он, прежде чем снять шляпу, бросал
сигару, только что закуренную); его обдуманная беседа, во вре�
мя которой он как можно меньше говорил о себе и всегда
помнил о том, что могло бы быть интересно собеседнику; пунк�
туальность, с которой он отвечал на письма и которая казалась
столь необыкновенной, что когда отцу моему случалось послать
письмо г�ну де Норпуа и он тотчас же после этого получал кон�
верт, надписанный рукой маркиза, то у него прежде всего явля�
лась мысль, что по досадной случайности письма их разошлись в
дороге; можно было подумать, что для г�на де Норпуа существует
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особая почта. Моя мать удивлялась, как он может быть таким
точным несмотря на свою занятость, таким внимательным не�
смотря на бесконечные знакомства, и не думала о том, что за
этими «несмотря на» всегда скрываются «потому что» и (подоб�
но тому как иные старики удивительно сохраняются для своего
возраста, короли держатся с величайшей простотой, а провин�
циалы всё знают) одни и те же привычки позволяют г�ну де Нор�
пуа заниматься таким множеством дел и быть таким аккуратным
в своей переписке, иметь успех в обществе и оказывать внима�
ние нашей семье. К тому же моя мать, как все чрезвычайно
скромные люди, впадала в заблуждение, вызванное тем, что все
относящееся к ней она привыкла считать заслуживающим мень�
шего внимания, не ставя в связь ни с чем. Быстрый ответ на пи�
сьмо, имевший в ее глазах такую цену, потому что другу моего
отца каждый день приходилось писать много писем, являлся для
нее исключением из этого множества писем, хоть это и было то�
лько одно из них; она также не принимала во внимание, что для
г�на де Норпуа обед в нашем доме — одно из бесчисленных дел в
его общественной жизни; она не думала о том, что посол, будучи
дипломатом, привык смотреть на званые обеды как на нечто
входящее в его служебные обязанности, проявляя на них давно
привычную ему любезность, и нельзя было требовать, чтобы,
обедая у нас, он в виде исключения от нее отрешился.

День, когда г�н де Норпуа первый раз обедал в нашем
доме, — это было еще в то время, когда я ходил играть на Ели�
сейские Поля, — запомнился мне потому, что в этот день мне
удалось услышать Берма в утреннем спектакле в «Федре», а
также потому, что, разговаривая с г�ном де Норпуа, я внезап�
но и по�иному отдал себе отчет в том, насколько чувства, вну�
шаемые мне всем, что касалось Жильберты Сван и ее родите�
лей, были непохожи на чувства, которые эта самая семья воз�
буждала в других.

Заметив, должно быть, мое уныние по случаю приближения
новогодних вакаций, в течение которых я не должен был виде�
ться с Жильбертой, объявившей мне об этом, моя мать сказала
мне, чтобы развлечь меня: «Если тебе все так же хочется слы�
шать Берма, то, я думаю, отец позволит тебе пойти в театр; тебя
сведет туда бабушка».

А надо заметить, г�н де Норпуа говорил моему отцу, что сле�
довало бы позволить мне послушать Берма, что такие воспоми�
нания навсегда остаются у юноши, и потому мой отец, не допу�
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скавший до сих пор и мысли, чтобы я рисковал здоровьем и
тратил время на вещи, которые он, к величайшему возмуще�
нию бабушки, называл никчемушными, уже готов был смот�
реть на этот спектакль, реабилитированный послом, как на
одно из условий, необходимых для блестящей карьеры и удачи.
Бабушка, которая принесла большую жертву моему здоровью,
отказавшись от намерения дать мне услышать Берма, что было
бы, по ее мнению, благотворно для меня, дивилась, как одно
слово г�на де Норпуа заставило позабыть все заботы о здоровье.
Твердо уповая, как подобает рационалисту, на целительное
действие режима, предписывавшего мне подолгу бывать на
воздухе и рано ложиться спать, она сокрушалась об этом нару�
шении его как о несчастье, и страдальческим голосом говорила
моему отцу: «Как вы легкомысленны», — на что отец сердито
отвечал: «Как? Теперь вы не хотите, чтобы он шел в театр! Это
уж слишком, ведь вы все время твердили нам, что это принесет
ему пользу».

Но г�н де Норпуа изменил планы моего отца по еще более
существенному для меня вопросу. Отцу всегда хотелось, чтобы
я стал дипломатом, а для меня невыносима была мысль, что,
будучи даже временно причислен к министерству, я рискую в
один прекрасный день получить назначение в столицу, где Жи�
льберты не будет. Я предпочел бы вернуться к литературным
замыслам, зародившимся во мне когда�то во время моих прогу�
лок в сторону Германта и мною оставленным. Но отец посто�
янно противился моему желанию посвятить себя литературной
карьере, которую он считал гораздо менее почтенной, нежели
дипломатия, отказывая ей даже в названии карьеры, — вплоть
до того дня, когда г�н де Норпуа, недолюбливавший диплома�
тических чиновников нового образца, убедил его, что и в роли
писателя можно заслужить такое же уважение и оказать такое
же влияние, как в дипломатической должности, сохраняя при
этом большую независимость.

«Ну вот, я и не думал, что старик Норпуа отнюдь не возра�
жает против твоего плана заняться литературой», — сказал мне
отец. А так как, пользуясь сам достаточным влиянием, он счи�
тал, что нет такого дела, которое не устроилось бы, не получило
благополучного разрешения в разговоре с влиятельными людь�
ми, то и заключил: «Как�нибудь на этих днях я приведу его обе�
дать после комиссии. Ты поговоришь с ним, чтобы он мог оце�
нить тебя. Напиши что�нибудь получше, чтобы можно было
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ему показать: он в большой дружбе с редактором «Revue des
Deux Mondes», он тебе туда откроет доступ, он это устроит, он
ловкий старик; и право, он как будто считает, что дипломатия
теперь — так...»

Радостная надежда на то, что я не буду разлучен с Жильбер�
той, внушала мне желание, но не давала сил написать ка�
кую�нибудь хорошую вещицу, которую можно было бы пока�
зать г�ну де Норпуа. Написав две�три страницы вступления, я
от скуки ронял перо, я плакал от бешенства при мысли, что ни�
когда не буду талантлив, что я лишен дарования и даже не спо�
собен воспользоваться счастливым случаем — предстоящим
посещением г�на де Норпуа, позволявшим мне навсегда оста�
ться в Париже. И только мысль, что мне разрешают послушать
Берма, заставляла меня забыть это горе. Но так же, как бурю
мне страстно хотелось видеть только на одном из тех побере�
жий, где ярость ее всего сильнее, так и великую актрису мне хо�
телось видеть не иначе, как в одной из тех классических ролей,
где, по словам Свана, она достигала подлинного величия. Ибо
когда мы ищем известных впечатлений в искусстве или в при�
роде в надежде на какое�нибудь драгоценное открытие, то со�
вестимся вместо них давать доступ в нашу душу впечатлениям
менее значительным, которые могут ввести нас в обман насчет
точного значения Прекрасного. Берма в «Андромахе», в «При�
хотях Марианны», в «Федре» — вот оно, то великолепие, кото�
рого так жаждало мое воображение. Если когда�нибудь в чте�
нии Берма мне суждено будет слышать стихи: «Внезапный твой
отъезд теперь нам возвещен» и т.д., я испытаю то же наслажде�
ние, как в тот день, когда мне доведется наконец подплыть в
гондоле к шедевру Тициана в церкви Фрари или к картинам
Карпаччо в Сан�Джорджо деи Скьявони. Я знал их в том виде,
как — черным по белому — они воспроизводятся в печатных
изданиях; но мое сердце билось каждый раз при мысли, что на�
конец, словно осуществившаяся мечта о путешествии, они
действительно предстанут мне в солнечных лучах золотого го�
лоса. Картина Карпаччо в Венеции, Берма в «Федре» — вот со�
вершенные создания живописи или драматического искусства,
которым связанное с ними обаяние придавало в моих глазах та�
кую жизненность, то есть так тесно связывало их воедино, что
если бы мне пришлось увидеть Карпаччо в Луврской галерее
или Берма в какой�нибудь пьесе, о которой я ничего бы не слы�
хал до сих пор, я уже не ощутил бы чудесного удивления, как в
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ту минуту, когда наконец увидел бы воочию непостижимый и
единственный предмет бесчисленных моих мечтаний. К тому
же, ожидая от игры Берма откровения новых сторон благород�
ства и страдания, я думал, что эта игра будет еще величествен�
нее и правдивее, если в основу ее актриса положит произведе�
ние действительно замечательное, вместо того чтобы оживлять
в общем правдивым и красивым рисунком ничтожную и по�
шлую канву.

И наконец, если бы мне пришлось слушать Берма в новой
пьесе, мне было бы нелегко судить о ее мастерстве, ее дикции,
ибо я не мог бы провести сравнения между текстом, не извест�
ным мне заранее, и его исполнением, интонациями и жестами,
которые показались бы мне неразрывными с ним; между тем
старые произведения, которые я знал наизусть, представлялись
мне обширными просторами, где я сразу на полной свободе лег�
ко смогу оценить откровения Берма и неиссякаемые находки ее
фантазии, которыми она расцветит их, словно фрески. К несча�
стью, с тех пор как она покинула большие сцены и обогащала
один бульварный театр, звездой которого была, она больше не
играла в классических пьесах, и я напрасно изучал афиши, они
все время объявляли только совершенно новые пьесы, состря�
панные модными авторами специально для нее, — как вдруг, од�
нажды утром, просматривая на колонке с афишами программы
утренних представлений первой недели Нового года, я впервые
увидел, — в конце спектакля, после какой�то пьесы для подня�
тия занавеса, вероятно малозначительной, с заглавием, которое
мне показалось непроницаемым, ибо оно заключало в себе все
особенности каких�то неведомых мне событий, — два действия
«Федры» с участием г�жи Берма, а в следующих утренних спек�
таклях — «Полусвет», «Прихоти Марианны» — имена для меня
прозрачные, как и «Федра», насквозь пронизанные светом, на�
столько знакомы были мне эти произведения, до глубины оза�
ренные улыбкой искусства. Они возвышали в моих глазах и г�жу
Берма, которая, как сообщалось в газете вслед за программой
этих спектаклей, сама приняла решение снова показаться пуб�
лике в одной из своих прежних ролей. Значит, артистка знала,
что иные роли представляют интерес, не зависящий от их новиз�
ны или от успеха их возобновления; на эти роли в своем испол�
нении она смотрела как на музейные шедевры, которые поучи�
тельно снова показать поколению, восхищавшемуся ею, или по�
колению, еще не видевшему ее в этих ролях. И когда в число
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пьес, предназначавшихся лишь к тому, чтобы занять публику на
один вечер, она ставила на афишу «Федру», заглавие которой
было не длиннее их заглавий и было напечатано такими же бук�
вами, она делала это как будто с умыслом, точно хозяйка дома,
которая представляет своих гостей — и в ту минуту, когда зовут к
столу, называет в числе гостей, являющихся всего лишь гостя�
ми, тем же тоном, каким она представляла остальных: «Госпо�
дин Анатоль Франс».

Лечивший меня врач — тот, который запретил мне путеше�
ствия, — советовал моим родным не пускать меня в театр, по�
тому что оттуда я вернусь больной, быть может надолго, и стра�
дание, в конце концов, будет сильнее, чем полученное удово�
льствие. Подобная мысль могла бы меня остановить, если бы
то, чего я ожидал от этого представления, было только удоволь�
ствием, которое может уничтожить сменившее его страдание.
Но то, что я хотел получить от этого спектакля, — так же как и
то, чего я ожидал от поездки в Бальбек, от путешествия в Вене�
цию, к которым так стремился, — было нечто совсем иное, чем
удовольствие: то были истины, принадлежащие миру более ре�
альному, чем тот, где я жил, и которые, однажды сделавшись
моим достоянием, не могут быть отняты у меня по вине ни�
чтожных случайностей моей праздной жизни, хотя бы и мучи�
тельных для моего тела. Удовольствие, которое я буду испыты�
вать во время спектакля, казалось мне, самое большее, фор�
мой, может быть, необходимой для восприятия этих истин;
мне только страстно хотелось, чтобы предсказанное недомога�
ние наступило уже после спектакля, не помешало моему удово�
льствию и не испортило его. Я умолял моих родителей, кото�
рые после посещения врача уже не хотели позволить мне пойти
на «Федру». Я без конца декламировал тираду: «Внезапный
твой отъезд теперь нам возвещен», отыскивая все интонации,
которые можно было вложить в нее, чтобы лучше оценить всю
неожиданность той интонации, которую найдет Берма. Боже�
ственной красоте, которая должна была явиться мне в игре
Берма и которая, таясь, словно святая святых за завесой, скры�
вавшей ее от меня, каждое мгновение принимала для меня но�
вые формы, воплощая приходившие мне на память слова Бер�
гота в брошюре, отысканной Жильбертой: «Благородная плас�
тичность, христианская власяница, янсенистская бледность,
царица Трезенская и принцесса Клевская, микенская траге�
дия, дельфийский символ, солнечный миф», — этой красоте я
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воздвиг жертвенник, пылавший день и ночь неугасимым огнем
в глубинах моей души, и теперь от решения моих суровых и не�
осмотрительных родных зависело, заключит ли она в себе на�
всегда или нет совершенства богини, освобожденной от покро�
вов в том месте, где высился ее незримый образ. И, устремив
глаза на непостижимые черты, я по целым дням боролся с пре�
пятствиями, которые создавала мне моя семья. Но когда они
исчезли, когда моя мать — несмотря на то, что этот утренний
спектакль приходился как раз на день заседания комиссии,
после которого отец намерен был привести обедать г�на де
Норпуа, — сказала мне: «Ну что ж, мы не хотим огорчать тебя;
если ты думаешь, что это доставит тебе такое удовольствие,
надо идти», — когда этот день, посвященный театру и до сих
пор запретный, стал зависеть уже только от меня, тогда, осво�
бодившись от забот о том, чтобы сделать его возможным, я
впервые спросил себя, следует ли его желать и нет ли помимо
запрета моих родных других причин, которые заставили бы
меня отказаться от моего намерения. До этого их жестокость
возмущала меня, но теперь, когда позволение было дано, они
стали мне так дороги, что мысль о возможности огорчить их де�
лалась для меня самого источником огорчения, заставляя ви�
деть цель жизни уже не в истине, а в нежности, и в самой жизни
видеть хорошее и плохое в зависимости от того, будут ли счаст�
ливы или несчастны мои родные. «Я лучше не пойду, если это
вас огорчит», — сказал я матери, которая, напротив, старалась
отвлечь меня от мысли, будто я могу огорчить ее, потому что
эта мысль, по ее словам, отравила бы удовольствие, которое я
получу от «Федры» и ради которого она и отец отменили свое
запрещение. Но тогда это обязательное удовольствие начинало
казаться мне очень тягостным. Затем, если я из театра приду
больной, — успею ли я выздороветь до конца каникул, чтобы
пойти на Елисейские Поля, как только вернется Жильберта?
Стараясь решить, чему отдать предпочтение, я всем этим дово�
дам противопоставлял незримый за скрывающей его завесой
образ совершенств Берма. На одной чашке весов было: «мама
огорчится, а я, чего доброго, буду не в состоянии пойти на Ели�
сейские Поля», а на другой: «янсенистская бледность, солнеч�
ный миф»; но под конец самые эти слова потускнели в моем
уме, они больше ничего не говорили мне, теряли всякий вес;
мало�помалу мои колебания становились так мучительны, что
если бы я решился в пользу театра, то это имело бы единствен�
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ной целью положить им конец и раз навсегда избавиться от
них. Обаяние совершенства утратило власть надо мной; уже не
в надежде на духовное обогащение, а лишь для того, чтобы со�
кратить свои муки, позволил бы я вести себя не к Мудрой Боги�
не, но к беспощадному Божеству без лика и без имени, обман�
но поставленному на ее место за завесой. Но вдруг все измени�
лось, моему желанию услышать Берма был дан новый толчок,
заставивший меня с нетерпением и радостью ожидать этого
утра: предаваясь с упорством столпника моему ежедневному,
с недавних пор столь мучительному созерцанию колонки с
афишами, я увидел еще совсем свежую подробную афишу
«Федры», наклеенную только что (и где, по правде говоря, рас�
пределение остальных ролей не послужило для меня добавоч�
ной приманкой, которая определила бы мое решение). Но одно
из тех желаний, между которыми колебалась моя нерешитель�
ность, приобретало форму более конкретную, почти что неми�
нуемую, так как афиша была помечена не тем днем, когда я чи�
тал ее, а днем, когда должно было состояться само представле�
ние, и даже часом, когда поднимется занавес, — оно уже готово
было осуществиться, так что от радости я даже подскочил пе�
ред колонкой, захваченный мыслью, что в этот день и в этот час
я, сидя на своем месте, приготовлюсь слушать Берма; и от стра�
ха, что мои родные не успеют достать два хороших места — для
бабушки и для меня, — я одним прыжком оказался дома, под�
стегнутый магическими словами, которые сменили в моем уме
«янсенистскую бледность» и «солнечный миф»: «Дамам в шля�
пах вход в кресла не разрешается. Впуск публики прекращается
в два часа».

Увы, этот первый спектакль был большим разочарованием.
Отец предложил нам с бабушкой завезти нас в театр по дороге в
комиссию. Уходя из дому, он сказал матери: «Постарайся, что�
бы был хороший обед. Ты помнишь, что я приведу де Норпуа?»
Моя мать не забыла об этом. И уже с вечера Франсуаза пребы�
вала в творческом волнении, счастливая, что может предаться
искусству кулинарии, даром которого она несомненно облада�
ла, подстрекаемая к тому же мыслью о новом госте, возвещен�
ном ей, и зная, что ей придется готовить по способу, известно�
му ей одной, говядину в желе; так как она придавала исключи�
тельное значение органическим свойствам материалов, вхо�
дивших в состав ее произведений, то сама ходила на рынок,
чтобы достать лучшие части вырезки, лучший окорок, лучшие
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телячьи ножки, подобно Микеланджело, который восемь ме�
сяцев провел в горах Каррары, выбирая совершеннейшую глы�
бу мрамора для памятника Юлию II. Носясь взад и вперед,
Франсуаза проявляла такое усердие, что мама, видя ее пылаю�
щее лицо, обеспокоилась, как бы наша старая служанка не за�
болела от переутомления, как создатель гробницы Медичи в
каменоломнях Пьетраганты. И уже накануне Франсуаза отпра�
вила в булочную запекать то, что называла нью�йоркской ветчи�
ной — розовый мрамор, защищенный оболочкой из хлебного
мякиша. Очевидно, считая язык менее богатым, чем он есть, и
не доверяя собственным ушам, она, когда при ней в первый раз
заговорили о йоркской ветчине, решила, что ослышалась, что в
словаре не может быть заодно и Йорка и Нью�Йорка, ибо это
невероятно расточительно, и что, наверно, хотели произнести
уже известное ей название. И с тех пор слову «Йорк» в ее пред�
ставлении, слышала ли она его или читала где�нибудь в объяв�
лении, предшествовал слог «нью», который она произносила
«нев». И она с полным убеждением говорила своей судомойке:
«Сходите за ветчиной к Олида. Барыня наказывала мне, чтобы
ветчина была нев�йоркская». И если в этот день Франсуаза
была исполнена пламенной уверенности великого творца,
моим жребием была жестокая тревога искателя. Конечно, до
того как я услышал Берма, я испытывал удовольствие: удоволь�
ствие я чувствовал в маленьком сквере перед театром, оголен�
ные каштаны которого должны были через два часа зажечься
металлическими отблесками — в тот миг, когда газовые рожки
осветят контуры их ветвей; и тогда, когда мы проходили мимо
контролеров, выбор которых, карьера, судьба зависели от вели�
кой артистки, безраздельно властвовавшей в этом театре, где
незаметно сменялись призрачные, совершенно номинальные
директора; контролеры эти взяли наши билеты, не глядя на
нас, озабоченные мыслью, в точности ли переданы новым слу�
жащим все предписания г�жи Берма, хорошо ли известно, что
клака никогда не должна аплодировать ей, что окна должны
быть открыты, пока она не на сцене, и что каждая дверь должна
быть закрыта после ее выхода, что рядом с ней незаметно дол�
жен быть поставлен сосуд с теплой водой, чтобы не давать
скопляться пыли; и в самом деле, через какую�нибудь минуту
ее карета, запряженная парой лошадей с длинными гривами,
должна была остановиться перед театром и она должна была
выйти из нее, закутанная в меха и кисло отвечающая на покло�
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ны, послать одну из своих горничных узнать, оставлены ли ме�
ста на авансцене для ее друзей, осведомиться о температуре
залы, о публике лож, о том, как одеты капельдинерши, ибо те�
атр и публика были для нее как бы вторым одеянием, более
внешним, являясь средой, предназначенной к тому, чтобы слу�
жить проводником ее таланта. Счастлив был я еще и в самом
зале; с тех пор как я знал, что — вопреки картинам, которые с
давних пор рисовало мое детское воображение, — для всех су�
ществует только одна сцена, я думал, что в театре другие зрите�
ли мешают видеть, как всегда бывает в толпе; однако я убедил�
ся, что, напротив, благодаря особому расположению, являю�
щемуся словно символом восприятия, каждый чувствует себя
центром театра; тут я понял, почему Франсуаза, которую од�
нажды отпустили в театр посмотреть мелодраму, уверяла, что
ее место — на галерее третьего яруса — было самое лучшее, и
почему ей казалось, что она сидела совсем недалеко и даже
была напугана таинственной и полной жизни близостью зана�
веса. Мое удовольствие еще увеличилось, когда за этим опу�
щенным занавесом мне начали слышаться смутные шумы, на�
поминавшие тот шорох, что возникает под скорлупой яйца,
когда цыпленок готов вылупиться; вскоре они усилились, и
вдруг стало несомненно, что они относятся к нам, — после того
как из этого мира, недоступного нашему взгляду, не видящему
нас, властно донесся троекратный стук, не менее потрясаю�
щий, чем знаки, поданные с планеты Марс. А когда занавес
поднялся и на сцене появились письменный стол и камин,
впрочем, довольно обыкновенные на вид, показывая, что лица,
которые сейчас выйдут, не декламирующие актеры, каких я ви�
дел на одном вечере, но люди, собирающиеся у себя дома про�
жить один из дней своей жизни, в которую я проникну, как
вор, не замеченный ими, — мое удовольствие все продолжа�
лось; оно было прервано короткой тревогой: как раз в ту мину�
ту, когда я настроился, ожидая начала пьесы, на сцену вышли
двое мужчин, очень рассерженных, ибо они говорили настоль�
ко громко, что в этом зале, где было больше тысячи человек,
слышно было каждое их слово, тогда как даже в маленьком
кафе приходится спрашивать гарсона, что говорят какие�ни�
будь два повздоривших субъекта; но в ту же минуту, удивлен�
ный, что публика безропотно слушает их, захваченная всеоб�
щим молчанием, на поверхности которого то тут, то там начи�
нал плескаться смешок, я понял, что эти нахалы — актеры и что
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маленькая пьеса, для так называемого «поднятия занавеса»,
началась. За ней последовал антракт, такой длинный, что зри�
тели, вернувшись на свои места, начали выражать нетерпение,
стучать ногами. Меня это испугало, ибо, подобно тому как, чи�
тая в отчете о судебном процессе, что какой�нибудь благород�
ный человек, презрев свою собственную выгоду, собирается
дать показания в пользу невинного, я всегда опасался, что с
ним не будут достаточно милы, что ему не выразят должной
благодарности, что его не вознаградят с избытком и что, возму�
щенный, он станет на сторону обвинителей, — так и теперь,
отожествляя в этом смысле гений и добродетель, я опасался,
как бы Берма, раздосадованная дурными манерами плохо вос�
питанной публики, — среди которой, напротив, мне так хоте�
лось увидеть каких�нибудь знаменитостей, чье суждение было
бы для нее дорого, — не выразила ей своего недовольства и пре�
зрения плохой игрой. И я с мольбой смотрел на этих топочу�
щих животных, готовых в своей ярости разрушить то хрупкое,
драгоценное впечатление, которого я искал. Наконец, послед�
ние минуты удовольствия я пережил во время первых сцен
«Федры». Сама Федра не появляется в этих первых сценах вто�
рого акта, но всё же, как только занавес поднялся и вслед за тем
раздвинулся другой занавес, из красного бархата, разделявший
сцену пополам во всех пьесах, где играла знаменитость, из глу�
бины показалась актриса, которая лицом и голосом, судя по
тому, что я слышал о Берма, напоминала ее. Очевидно, изме�
нили распределение ролей, и весь труд, который я положил на
то, чтобы изучить роль жены Тезея, пропадал зря. Но вот другая
актриса подала первой реплику. Я, очевидно, ошибся, приняв
ту, первую, за Берма, потому что вторая еще больше напомина�
ла ее, в особенности дикцией. К тому же обе они, приподымая
свои прекрасные пеплумы, сопровождали игру жестами, пол�
ными благородства, — которые были мне отчетливо видны и
связь которых с текстом была мне понятна, — и продуманными
интонациями, порою страстными, порою ироническими, от�
крывавшими мне смысл какого�нибудь стиха, который дома я
читал, не обращая внимания на то, что он означает. Но вдруг в
просвете, образованном двумя половинками красного занавеса
святилища, появилась, словно в раме, женщина, и я сразу же
понял, что две актрисы, которыми я несколько минут восхи�
щался, не имеют ничего общего с той, которую я пришел слу�
шать, — понял по тому страху, гораздо более напряженному,
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чем тот, что могла испытывать сама Берма, опасаясь, как бы ей
не помешали, открыв окно, как бы не заглушили звука ее слов
шуршанием программы, как бы не потревожили ее, аплодируя
другим актрисам и недостаточно аплодируя ей, — я это понял
по тому чувству — еще более интенсивному, чем у самой Бер�
ма, — с которым начиная с этой минуты я стал смотреть на зал,
на публику, на актеров, на пьесу и на собственное тело, видя во
всем этом только акустическую среду, имеющую смысл лишь в
той мере, в какой она была благоприятна интонациям ее голо�
са. Но в ту же минуту кончилось все мое удовольствие: как я ни
устремлялся к ней слухом, зрением, сознанием, стараясь не
упустить ни одной крупицы из того, чем я должен был бы вос�
хищаться в ней, мне ничего не удавалось уловить. В ее дикции и
в ее игре я даже не мог отыскать тех осмысленных интонаций,
красивых жестов, которые замечал в игре двух других актрис.
Я слушал ее так, словно читал «Федру», или словно сама Федра
говорила в эту минуту все то, что я слышал, и словно талант
Берма не вносил ничего нового. Я хотел бы надолго задержать,
остановить каждую из интонаций артистки, каждое из выраже�
ний, сменявшихся на ее лице, чтобы углубить их, пытаясь от�
крыть то прекрасное, что было в них заключено; по крайней
мере, собрав все мое внимание и настроившись воспринять тот
или иной стих, я старался не потерять ни одного слова, ни од�
ной из тех секунд, в течение которых оно произносилось, не
потерять ни одного жеста и, силой напряженного внимания,
проникнуть в него так глубоко, как если бы в моем распоряже�
нии были целые часы. Но как мимолетно было все это! Едва
коснувшись слуха, звук уже сменялся другим. Во время той
сцены, когда Берма, приподняв руку до уровня лица, тонущего
в зеленых лучах искусственного света, застывает на миг на
фоне декорации, изображающей море, зал разразился аплодис�
ментами, но актриса стояла уже на другом месте, и картина, в
которую я хотел бы вникнуть, уже не существовала. Я сказал
бабушке, что мне плохо видно, она дала мне бинокль. Но когда
веришь в реальность вещи, впечатление, полученное от нее ис�
кусственным путем, не вполне заменяет нам ее близость. Я по�
думал, что я уже вижу не Берма, но ее изображение в увеличи�
тельном стекле. Я отложил бинокль; но, может быть, образ,
воспринятый моим глазом и уменьшенный расстоянием, был
не более точен; который же из этих двух образов был настоя�
щий? Что же касается признания Ипполиту, то я очень надеял�
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ся на это место, где, судя по неожиданности значений, на кото�
рые другие актрисы открывали мне глаза в репликах менее за�
мечательных, она должна была найти интонации гораздо более
поразительные, чем те, которые я старался представить себе,
читая «Федру» у себя дома; но она не достигла даже и тех, кото�
рые нашли бы Энона или Арисия; она сгладила однообразием
мелопеи весь этот монолог, где друг с другом слились антитезы,
как�никак настолько отчетливые, что сколько�нибудь вдумчи�
вая артистка и даже, пожалуй, воспитанник лицея не оставили
бы их незамеченными; кроме того, она произнесла его так бы�
стро, что только тогда, когда она дошла до последнего стиха, я
отдал себе отчет в нарочитом однообразии, которое она прида�
ла первым стихам.

Наконец я отдался первому порыву восхищения: он был вы�
зван неистовыми аплодисментами зрителей. Я принял в них
участие, стараясь продолжить их, чтобы Берма, из чувства благо�
дарности, решила превзойти себя и чтобы я мог быть уверен, что
слышал ее в один из лучших ее дней. Любопытно, впрочем, что
момент, когда публика дала волю своему восхищению, был, как
я узнал потом, одним из прекраснейших достижений Берма.
Есть, по�видимому, трансцендентные реальности, от которых
исходят лучи, и толпа чувствует их. Так, например, когда совер�
шается историческое событие, когда армия подвергается опас�
ности на границе или одерживает победу, те довольно смутные
известия, которые мы получаем и которые мало говорят куль�
турному человеку, вызывают в толпе волнение, которое удивля�
ет его и в котором, узнав от осведомленных людей о действите�
льном положении на фронте, он видит ту прозреваемую наро�
дом «ауру», что окружает великие события и может быть видна
за сотни километров. О победе узнаёшь или задним числом, ког�
да война кончилась, или сразу же, видя радость консьержа. О ге�
ниальной черте в игре Берма мы узнаём из критики неделю спу�
стя после того, как слушали ее, или сразу — по восторгу публи�
ки. Но так как к этому непосредственному пониманию толпы
примешиваются еще сотни совершенно ошибочных оценок, то
аплодисменты чаще всего раздавались некстати, не считая того,
что они возбуждались механически силою предшествовавших
аплодисментов, подобно тому, как во время бури волнение на
море, взбудораженном ветром, продолжает расти, даже если ве�
тер больше не усиливается. Во всяком случае, по мере того как я
все больше аплодировал, мне казалось, что Берма лучше играет.
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«По крайней мере, — говорила женщина, сидевшая рядом со
мной, довольно простая на вид, — уж она себя не жалеет, ей,
верно, больно, так она надрывается, она бегает; что ни говори, —
это игра». И, радуясь такому определению превосходства Берма,
хоть и сознавая, что оно объясняет его не лучше, чем объясняло
красоту Джоконды или Персея Бенвенуто восклицание крестья�
нина: «А ведь хорошо! Всё из золота, да из какого! и какая рабо�
та!» — я упивался этим грубым вином восторга толпы. Тем не
менее, когда занавес опустился, я почувствовал разочарование
оттого, что это удовольствие, которого я так жаждал, оказалось
меньше, чем я думал, — но вместе с тем и стремление продол�
жить его и, покинув зал, не расставаться навсегда с этой театра�
льной жизнью, которая в течение нескольких часов была моей и
разлука с которой была бы для меня словно изгнание, если бы,
сразу по возвращении домой, я не надеялся слышать там о Бер�
ма от ее поклонника, которому был обязан разрешением пойти
на «Федру», — г�на де Норпуа. Отец представил меня ему перед
обедом, позвав для этого в свой кабинет. Когда я вошел, посол
встал, протянул мне руку, наклонился ко мне и остановил на
мне пристальный голубой взгляд. Так как иностранцы, которых
знакомили с ним в то время, когда он за границей представлял
Францию, были все — вплоть до певцов, пользовавшихся изве�
стностью, — лица более или менее замечательные и так как он
знал, что потом, когда в Париже или Петербурге будут называть
их имена, он сможет сказать, что прекрасно помнит вечер, про�
веденный с ними в Мюнхене или Софии, он привык всегда вы�
ражать им удовольствие, доставляемое знакомством с ними; но,
кроме того, уверенный, что, соприкасаясь с замечательными
личностями, которые оказываются проездом в той или иной
столице, и сталкиваясь с обычаями народа, живущего там, мож�
но и в области истории, и географии, и национальных нравов, и
умственного движения Европы приобрести знания более глубо�
кие, которых не дает книга, он при каждом новом знакомстве
вооружался всей проницательностью наблюдателя, чтобы сразу
же определить, с кем имеет дело. Правительство давно уж не по�
ручало ему постов за границей, но, как только ему представляли
кого�нибудь, глаза его, которым словно неизвестно было об его
отставке, предавались плодотворным наблюдениям, между тем
как он сам всей своей манерой держаться старался показать, что
имя незнакомца ему не чуждо. Поэтому, разговаривая со мною
благосклонно и важно, как человек, знающий цену своему об�
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ширному опыту, он не переставал рассматривать меня с пытли�
вой любознательностью и ради своей же пользы, как если бы я
был чужеземное обыкновение, памятник, полный поучительно�
сти, или звезда, совершающая турне. И в его отношении ко мне
сказывалась таким образом величавая приветливость мудрого
Ментора и настойчивая любознательность юного Анахарсиса.

Он ничего не предложил мне написать для «Revue des Deux
Mondes», но задал мне ряд вопросов о моем образе жизни и за�
нятиях, о моих вкусах, про которые со мной впервые говорили
так, как будто разумно было следовать им, между тем как я до
сих пор думал, что мой долг — им противиться. Так как они
влекли меня к литературе, то он не старался отвлечь меня от
нее; напротив, он говорил о ней почтительно, как об уважае�
мой и очаровательной особе, избранный круг которой в Риме
или Дрездене оставил в нас лучшие воспоминания, возбуждая
сожаления о том, что условия нашей жизни позволяют нам
лишь так редко встречаться. Казалось, те прекрасные мгнове�
ния, которые она подарит мне, более счастливому и более сво�
бодному, возбуждают в нем зависть, а вместе с тем и улыбку,
почти что игривую. Но самые выражения, которыми он поль�
зовался, показывали мне, что Литература слишком уж не соот�
ветствует тому представлению, которое я составил себе в Комб�
ре, и я понял, что был вдвойне прав, отказавшись от нее. До сих
пор я отдавал себе отчет только в том, что лишен литературного
дарования, теперь же г�н де Норпуа отнимал у меня и охоту пи�
сать. Я пытался высказать ему то, о чем мечтал; меня, дрожав�
шего от волнения, смущала мысль, что не все мои слова могут
быть самым искренним соответствием тем чувствам, которые я
никогда еще не пытался формулировать себе; иначе говоря, в
словах моих не было никакой ясности. Может быть, по про�
фессиональной привычке; может быть, благодаря спокойст�
вию, присущему всякому значительному лицу, советов которо�
го мы просим и которое предоставляет собеседнику волновать�
ся, напрягать все силы, прилагать все усердие, зная, что нити
разговора в его руках; а может быть, для того, чтобы выставить
в выгодном свете форму своей головы — греческую, по его мне�
нию, несмотря на большие бакенбарды, — г�н де Норпуа, когда
ему что�нибудь излагали, хранил полнейшую неподвижность
лица, как будто ваша речь была обращена к глухому античному
бюсту где�нибудь в глиптотеке. И вдруг раздавался, подобно
удару молотка на аукционе или дельфийскому оракулу, голос

25



посла, который отвечал вам, поражая тем сильнее, что по его
лицу совершенно нельзя было угадать ни характера впечатле�
ния, которое вы на него произвели, ни суждения, которое он
собирался высказать.

«Как раз, — сказал он мне вдруг, словно приговор был про�
изнесен, и кладя конец вздору, который я молол под недвиж�
ным взглядом его глаз, ни на минуту не оставлявших меня, —
мне вспоминается сын одного из моих друзей, который, mutatis
mutandis1, совсем вроде вас — (и, говоря об одинаковости на�
ших наклонностей, он принял такой же успокоительный тон,
как будто это были наклонности к ревматизму и как будто он
хотел показать мне, что от этого не умирают). — Он предпочел
оставить Орсейскую набережную, где, однако, все пути были
ему открыты благодаря его отцу, и принялся писать, не забо�
тясь о том, что будут говорить. Право, ему не в чем раскаивать�
ся. Он издал два года тому назад — он, разумеется, много стар�
ше вас — труд, в котором рассматривается чувство бесконечно�
сти на западном берегу озера Виктория Нианца, а в этом году
работу менее значительную, но написанную легким, а порою
и острым пером, о ружье с репетицией в болгарской армии, —
сочинения, благодаря которым он не имеет себе равных. Он
прошел уже немалый путь, он не из тех, кто останавливается на
полдороге, и я знаю, что хотя его кандидатура и не имелась
в виду, но в Академии Моральных Наук его имя упоминалось
в разговоре раза два�три в очень лестном для него смысле. В об�
щем, если нельзя еще сказать, что он достиг вершины величия,
то он властно завоевал себе очень неплохое положение и успех,
не всегда достающийся на долю одним лишь пронырам, вздор�
щикам, бахвалам, которые почти всегда являются и дельца�
ми, — успех вознаградил его усилия».

Мой отец, решив уже, что через несколько лет я буду акаде�
миком, чувствовал удовлетворение, достигшее апогея, когда,
после минуты нерешительности, в течение которой он, каза�
лось, взвешивал последствия своего поступка, г�н де Норпуа
сказал мне, протянув свою визитную карточку: «Навестите его
от моего имени, он вам может дать полезные советы», — вызы�
вая во мне этими словами волнение столь же мучительное, как
если бы он возвестил мне, что завтра же я в качестве юнги дол�
жен отправиться в плавание на парусном судне.
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Моя тетка Леония завещала мне множество вещей, большое
количество весьма неудобной мебели, а также и почти весь
свой наличный капитал, таким образом проявив после смерти
привязанность ко мне, о которой я вовсе и не подозревал при ее
жизни. Мой отец, который должен был управлять этим состоя�
нием до моего совершеннолетия, спросил совета г�на де Нор�
пуа, как поместить часть этого капитала. Посол порекомендо�
вал бумаги, приносящие небольшой доход, которые считал
особенно солидными, а именно — «английские гарантирован�
ные» и русскую четырехпроцентную ренту. «С этими перво�
классными бумагами, — сказал г�н де Норпуа, — во всяком
случае, вы всегда уверены, что капитал не обесценится, хотя
проценты и не очень высоки». Что касается остального, то отец
сказал ему в общих чертах, что он купил. На лице г�на де Нор�
пуа появилась едва заметная улыбка одобрения: как и для вся�
кого капиталиста, богатство было для него вещью, достойной
зависти, но он считал более изысканным, если дело шло о
чьем�либо состоянии, выражать свое участие почти совершен�
но незаметно; с другой стороны, так как сам он был страшно
богат, то он считал правилом хорошего тона делать вид, будто
чужие доходы, хотя бы не столь крупные, кажутся ему значите�
льными, причем, однако, возвращаясь к мысли о превосходст�
ве собственного состояния, он чувствовал себя отрадно и уют�
но. Зато он не поколебался поздравить моего отца с содержани�
ем его портфеля, в котором, по его словам, был виден «вкус
очень уверенный, очень изысканный, очень тонкий». Можно
было подумать, что соотношению биржевых ценностей друг с
другом и даже самим этим ценностям как таковым он припи�
сывает нечто вроде эстетической значимости. По поводу одной
из них — довольно новой и малоизвестной, о которой мой отец
заговорил с ним, — г�н де Норпуа, словно человек, читавший
книги, которые, как вы думали, знакомы только вам, сказал:
«Как же, одно время я следил за ее котировкой, которая меня
занимала, она была интересна», — с улыбкой, подвластной
прошлому, словно подписчик журнала, урывками прочитав�
ший последний напечатанный в нем роман. «Я не решился бы
отсоветовать вам подписаться на выпуск, который появится в
ближайшее время. Он имеет свои прелести, так как бумаги
продаются по заманчивым ценам». Уже не помня с полной точ�
ностью названий некоторых старых бумаг, так как их легко
было спутать с названиями однородных же акций, отец выдви�
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нул ящики и показал послу самые бумаги. Меня очаровал их
вид, они были украшены шпицами соборов и аллегорическими
изображениями, как иные из числа тех старых романтических
изданий, которые я перелистывал в былое время. Во всем, что
относится к одной и той же эпохе, есть сходство: художники,
которые иллюстрируют современные им поэмы, те же, что ра�
ботают в кредитных обществах. И ничто так не напоминает от�
дельных выпусков «Собора Парижской Богоматери» и произ�
ведений Жерара де Нерваля в том виде, как они были выставле�
ны в витрине бакалейной лавки в Комбре, как какая�нибудь
именная акция Водной компании в прямоугольной рамке с
узорами из цветов, которую поддерживают речные божества.

Мой умственный склад вызывал со стороны отца прене�
брежение, которое, однако, настолько смягчалось нежно�
стью, что, в общем, он относился с безусловным снисхожде�
нием ко всему, что я делал. Поэтому он не призадумался по�
слать меня за небольшим стихотворением в прозе, которое я
когда�то написал в Комбре, вернувшись с прогулки. Я писал
его в восторженном состоянии, которое, казалось мне, дол�
жно сообщиться и тем, кто будет его читать. Но оно, по�види�
мому, не подействовало на г�на де Норпуа, потому что, воз�
вращая стихотворение, он не сказал мне ни слова.

Мать, всегда исполненная уважения к занятиям отца, робко
пришла спросить, можно ли подавать. Она опасалась прервать
разговор, в котором ей не пристало бы принимать участие.
И действительно, мой отец каждую минуту напоминал маркизу
о каком�нибудь полезном мероприятии, которое они решили
поддерживать на ближайшем заседании комиссии, и при этом
он принимал особенный тон, каким разговаривают между со�
бой в посторонней обстановке, точно два школьника, два со�
служивца, которых, благодаря профессиональным привычкам,
сближают общие воспоминания, недоступные для прочих и тре�
бующие извинений, когда собеседники касаются их.

Но полная независимость мускулов лица, которой достиг
г�н де Норпуа, позволяла ему слушать с таким видом, будто он
не слышит. Отец в конце концов приходил в замешательство:
«Я предполагал узнать мнение комиссии...» — говорил он г�ну
де Норпуа после долгого вступления. Тогда с уст аристократи�
ческого виртуоза, хранившего неподвижность музыканта, ко�
торый ждет, когда ему вступать, слетало, словно продолжение
начатой фразы, в таком же темпе и тем же тоном, но окрашен�
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ное другим тембром: «...которую вы, разумеется, не затрудни�
тесь созвать, тем более что члены ее вас лично знают и легки на
подъем». Само по себе такое заключение было, конечно, не
особенно необыкновенно. Но предшествовавшая неподвиж�
ность придавала ему кристальную отчетливость, почти лука�
вую неожиданность тех фраз, которыми в концертах Моцарта
рояль, пока что молчавший, в нужный момент отвечает звуку
виолончели.

— Ну, остался ли ты доволен спектаклем? — спросил меня,
когда мы проходили в столовую, отец, давая мне случай блес�
нуть и думая, что мой восторг возвысит меня в мнении г�на де
Норпуа. — Он сегодня слушал Берма, помните, мы с вами гово�
рили, — обратился он к дипломату таким тоном, как будто на�
мекал — таинственно и нарочито, словно что�то припоми�
ная, — на заседание комиссии.

— Вы, наверно, были в восхищении, в особенности если
слушали ее в первый раз. Ваш отец опасался последствий, ко�
торые может иметь для вас маленькое отступление от вашего
образа жизни, — ведь вы, кажется, слабого здоровья и не
очень выносливы. Но я успокоил его: «Театры сейчас не то,
чем они были всего лет двадцать тому назад. Вы сидите почти
что с комфортом, зал вентилируется, хотя нам еще многого
недостает, чтобы догнать Германию и Англию, от которых мы
страшно отстали и в этом отношении, как и во многих дру�
гих». Я не видел г�жи Берма в «Федре», но я слышал, что она
прекрасна в этой роли. И вы, конечно, были в восторге?

Г�н де Норпуа был в тысячу раз умнее меня, и ему должна
была быть известна та правда, которую я не сумел открыть в
игре Берма, он должен был объяснить мне ее; отвечая на его во�
прос, я хотел попросить его сказать мне, в чем выражается эта
правда; и мое желание видеть эту актрису получило бы таким
образом обоснование. В моем распоряжении был какой�ни�
будь миг, надо было воспользоваться им и расспросить о суще�
ственном. Но что было существенно? Сосредоточив все мое
внимание на полученных впечатлениях, столь смутных, и вовсе
не думая заслужить одобрение г�на де Норпуа, но надеясь до�
биться от него желанной правды, я не пытался заменить недо�
стающие мне слова заранее готовыми выражениями, я запи�
нался, а под конец, чтобы заставить его объяснить мне, чем за�
мечательна Берма, я признался ему в своем разочаровании.
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— Но как же, — воскликнул отец, недовольный тем, что,
признаваясь в своем непонимании, я могу произвести непри�
ятное впечатление на г�на де Норпуа, — как ты можешь гово�
рить, что не получил удовольствия? Твоя бабушка рассказыва�
ла нам, что ты не пропустил ни одного слова Берма, что ты гля�
дел во все глаза, что во всем театре ты один так смотрел.

— Ну да, я старался слушать как можно лучше, чтоб узнать,
что в ней такого особенного. Конечно, она очень хороша...

— Если она очень хороша, то чего ж тебе еще?
— Свойство, безусловно содействующее успеху г�жи Бер�

ма, — обратился г�н де Норпуа к моей матери, стараясь втянуть
и ее в круг разговора и добросовестно исполняя долг вежливо�
сти в отношении хозяйки дома, — это безукоризненный вкус,
который сказывается у нее в выборе ролей и благодаря которо�
му она всегда имеет настоящий и заслуженный успех. Она ред�
ко играет в посредственных пьесах. Смотрите, вот она взялась
за роль Федры. И этот вкус виден и в туалетах, и в игре. Хоть
она совершила целый ряд очень удачных турне в Англии и Аме�
рике, на нее не повлияла вульгарность — не скажу Джона Буля,
что было бы несправедливо, по крайней мере по отношению к
Англии времени Виктории, — но дядюшки Сэма. Слишком яр�
ких красок, громких воплей — никогда. И потом — этот пора�
зительный голос, которым она владеет с таким совершенством,
что хочется сравнить ее с певицей.

Интерес, который возбуждала во мне игра Берма, продол�
жал усиливаться и после того, как кончился спектакль, потому
что его больше не стесняли грани действительности; но я чув�
ствовал потребность найти ему объяснение; кроме того, пока
была на сцене Берма, он был направлен решительно на все то,
что воспринималось моим зрением и слухом, как нераздельное
в своей жизненной целостности; он ничего не различил и не
разграничил, поэтому для него было счастьем, когда в этих по�
хвалах простоте и вкусу артистки открылось понятное объясне�
ние: он впитывал эти похвалы, поглощал их, хватаясь за них,
как оптимизм опьяневшего человека хватается за поступки со�
седа, в которых он видит повод для умиления. «Это правда, —
говорил я себе, — какой прекрасный голос, и ничего крикливо�
го, какая простота в костюмах, и как умно, что она выбрала
«Федру». Нет, я не разочарован!»

Появилась холодная говядина с морковью, уложенная ру�
кою Микеланджело нашей кухни на огромные кристаллы
желе, которые напоминали глыбы прозрачного кварца.
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— У вас первокласснейший повар, сударыня, — сказал г�н
де Норпуа. — А это — вещь немалая! За границей мне самому
приходилось много принимать у себя, и я знаю, как трудно
иногда найти идеального повара. Это прямо пиршество.

И действительно, честолюбивая Франсуаза, подстрекаемая
желанием блеснуть в глазах именитого гостя, преодолев трудно�
сти, достойные ее таланта, и приготовив обед, постаралась так,
как она уже не старалась для нас одних, и вновь обрела свое не�
сравненное мастерство, как во дни Комбре.

— Вот чего вам не дадут ни в одном кабаке, хотя бы наилуч�
шем; желе, которое не пахло бы клеем, и кусок тушеного мяса,
весь пропитанный ароматом моркови, — это восхитительно!
Позвольте еще вернуться к этому, — прибавил он, знаком по�
казывая, что он желает взять еще желе. — Теперь мне бы хоте�
лось судить об искусстве вашего Вателя по какому�нибудь со�
всем другому блюду, я хотел бы видеть, например, как он спра�
вится с бефстроганов.

Г�н де Норпуа, стараясь сделать застольный разговор как
можно более приятным, преподносил нам различные анекдо�
ты, которыми часто угощал своих сослуживцев, цитируя то не�
лепую фразу, сказанную политическим деятелем, с которым
это часто случалось и у которого фразы получались длинные и
были полны бессвязных метафор, то какое�нибудь короткое
изречение остроумного дипломата. Но, по правде говоря, при�
знаки, по которым он различал эти два типа фраз, нисколько
не были похожи на критерии, которые я прилагал к литературе.
Я не улавливал множества оттенков; слова, которые он цитиро�
вал со смехом, по�моему, не очень разнились от тех, которые
он находил замечательными. Он принадлежал к числу людей,
которые о моих любимых произведениях могли бы сказать:
«Так вам понятно? Я сознаюсь, что мне это непонятно, я не по�
священ», — но я мог бы ответить ему тем же, я не улавливал, в
чем остроумие или глупость; красноречие или напыщенность,
которые он видел в речи или фразе, и полное отсутствие види�
мой причины, почему это было плохо, а то хорошо, делало для
меня этот вид словесности более таинственным и более зага�
дочным, чем какой�либо другой. Мне только стало ясно, что
повторять то, что думают все, является в политике признаком
не слабости, а силы. Когда г�н де Норпуа употреблял некото�
рые выражения, на каждом шагу попадавшиеся в газетах, и де�
лал на них упор, чувствовалось, что они становятся событием
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только потому, что он их произносит, и событием, которое воз�
будит толки.

Мать возлагала большие надежды на салат из ананаса с трю�
фелями. Но посол, вперив в него на минуту проницательный
взор наблюдателя, отведал его, храня дипломатическое молча�
ние, и не поделился с нами своим мнением. Моя мать уговари�
вала его взять еще, что он и сделал, ограничившись, однако,
вместо ожидаемой похвалы, следующим ответом: «Я повину�
юсь вам, сударыня, так как вижу, что это настоящий указ».

— Мы читали в газетах, что вы долго беседовали с королем
Феодосием, — сказал ему мой отец.

— Действительно, король, у которого редкая память на
лица, был так добр, что, увидев меня в креслах, вспомнил, что я
имел честь видеть его в течение нескольких дней при Бавар�
ском дворе, когда он еще и не думал о своем восточном престо�
ле (вы ведь знаете, что на этот престол его призвал Европей�
ский конгресс и он даже сильно колебался, считая эту корону
не вполне достойной своего происхождения, которое в гераль�
дическом смысле является самым благородным во всей Евро�
пе). Адъютант пригласил меня пройти к его величеству, прика�
занию которого я, разумеется, поспешил повиноваться.

— Вы остались довольны результатами пребывания его
здесь?

— Восхищен! Можно было слегка сомневаться, что столь
юный монарх справится с этим трудным делом, особенно при�
нимая во внимание такое щекотливое положение. Что до меня,
то я нисколько не сомневался в политическом чутье короля. Но
признаюсь, он превзошел мои ожидания. Тост, который он
произнес в Елисейском дворце и который, как я знаю из совер�
шенно достоверных источников, был составлен им самим от
первого слова до последнего, вполне заслуживает того интере�
са, который он всюду возбудил. Это просто шедевр; не спорю,
это было несколько смело, но смелость эта целиком оправды�
вается ходом событий. В дипломатических традициях есть
много хорошего, но в данном случае они привели к тому, что
создали для обеих стран удушливую атмосферу, в которой бо�
льше невозможно было дышать. Ну вот, один из способов, что�
бы освежить воздух, — конечно, способ, который нельзя реко�
мендовать, но который король Феодосий мог себе позво�
лить, — это бить стекла в окнах, и он сделал это так весело, что
всех очаровал, и выражения были такие меткие, что в нем сразу
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можно было узнать кровь тех просвещенных монархов, потом�
ком которых он является по матери. Не подлежит сомнению:
когда он заговорил о «родстве», соединяющем Францию с его
страной, выражение было найдено удивительно удачно, как бы
непривычно ни казалось оно для языка канцелярий. Вы види�
те, что литература не вредит делу, даже в дипломатии, даже на
троне, — прибавил он, обращаясь ко мне. — Не спорю, факт
был признан уже давно, и между обеими державами установи�
лись превосходные отношения. Все же это надо было выска�
зать. Этого слова ждали, и нельзя было найти слова более удач�
ного, — вы видели, какой оно произвело эффект. Что до меня,
то я аплодирую обеими руками.

— Ваш друг, господин де Вогубер, давно уже подготовляв�
ший сближение, должен быть доволен.

— Тем более что его величество пожелал сделать ему сюрп�
риз, по своему обыкновению. Впрочем, это был полный сюрп�
риз для всех, начиная с министра иностранных дел, которому,
как мне говорили, это не пришлось по вкусу. Одному лицу, ко�
торое разговаривало с ним об этом, он будто бы сказал вполне
отчетливо и достаточно громко, чтобы окружающие могли
слышать: «Со мной не посоветовались и меня не предупреди�
ли», — ясно давая понять, что снимает с себя всякую ответст�
венность. — Надо сказать, что это событие сильно нашумело,
и, — прибавил он с лукавой улыбкой, — я не решился бы утвер�
ждать, что оно не нарушило спокойствия кое�кого из наших
коллег, для которых высшим законом является закон наимень�
шего усилия. Что касается Вогубера, то, вы знаете, на него си�
льно нападали за политику сближения с Францией, и он тем
более должен был страдать от этого, что это чуткий человек,
чPудная душа. Я могу это подтвердить тем более, что мы с ним
старинные друзья, хоть он и значительно моложе; мы с ним
очень часто встречались, и я хорошо его знаю. Да и кто его не
знает? Это кристальная душа. Это даже единственный недоста�
ток, в котором его можно упрекнуть: не требуется, чтобы серд�
це дипломата было так прозрачно. Это не мешает тому, что сей�
час поговаривают о его назначении в Рим, а это очень большое
повышение, но и большой труд. Между нами, я думаю, что Во�
губер, хоть он и не честолюбив, был бы очень доволен и отнюдь
не желает, чтобы эта чаша миновала его. Он, может быть, про�
изведет там прекрасное впечатление; он кандидат Консульты,
и что до меня, то я прекрасно представляю себе его, с его арти�
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стичностью, на фоне дворца Фарнезе и галереи Карраччи. Ка�
жется по крайней мере, что его некому ненавидеть; но король
Феодосий окружен целой камарильей, связанной более или
менее тесно с Вильгельм�штрассе, внушениям которой она по�
корно следует, и всеми способами создававшей ему затрудне�
ния. Вогуберу пришлось столкнуться не только с дворцовыми
интригами, но и с ругательствами подкупленных писак, трус�
ливых, как все газетчики на жалованье, которые потом первые
же запросили амана, но до этого не задумались пустить в ход
против нашего представителя нелепые обвинения, на какие
способны темные личности. Враги Вогубера больше месяца
плясали вокруг него танец скальпа, — г�н де Норпуа резко отте�
нил это слово. — Но умный человек стоит целых двух; эти
оскорбления, он отшвырнул их пинком, — прибавил он еще
более резко и посмотрел так свирепо, что мы на мгновение пе�
рестали есть. — Как гласит прекрасная арабская пословица:
«Собаки лают, караван проходит мимо». — Приведя эту цитату,
г�н де Норпуа остановился и посмотрел на нас, чтобы судить о
том, какое впечатление она произвела. Впечатление было си�
льное, мы знали пословицу. Она в этом году заменила в выс�
ших кругах другую: «Кто сеет ветер, пожнет бурю», которая
нуждалась в отдыхе, не будучи столь неутомимой и живучей,
как речение: «Работать на прусского короля». Культура этого
высшего круга была плодосменная, обыкновенно с трехгодич�
ным севооборотом. Разумеется, подобные цитаты, которыми
г�н де Норпуа так умел испещрять свои статьи в «Обозрении»,
вовсе не требовались для того, чтобы статьи эти производили
впечатление серьезности и осведомленности. Достаточно было
того, чтобы г�н де Норпуа, даже не прибегая к этим украшени�
ям, написал в нужную минуту (что он всегда и делал):
«Сент�Джеймсский кабинет вовремя почувствовал опасность»,
или же: «Велико было смущение в здании у Певческого моста,
где с тревогой следили за эгоистической, но искусной полити�
кой двуединой монархии», или: «Из Монтечиторио донесся
тревожный сигнал», или еще: «Это вечная двойная игра, кото�
рая всегда была в нравах Балльплаца»... Несведущий читатель
по этим выражениям сразу же узнавал опытного дипломата и
преклонялся перед ним. Но если о нем говорили, что он — не�
что большее, что он обладает высшей культурой, то повод к
этому давало уменье пользоваться цитатами, идеальным образ�
чиком которых в то время было: «Дайте хорошую политику, и я
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дам вам хорошие финансы, как любил говорить барон Луи».
(Еще с Востока не успели ввезти: «Победа принадлежит тому из
двух противников, который может терпеть на четверть часа до�
льше, чем другой», как говорят японцы.) Эта репутация высо�
кообразованного человека в сочетании с истинным даром инт�
риги, таившимся под маской равнодушия, открыла г�ну де
Норпуа двери Академии Моральных Наук. И даже мысль, что
он был бы на месте во Французской Академии, пришла кое�ко�
му в голову после того, как, желая указать, что мы могли бы
прийти к соглашению с Англией через укрепление союза с Рос�
сией, он не призадумался написать: «Пусть твердо помнят на
Орсейской набережной, пусть пишут впредь во всех учебниках
географии, которые в этом отношении страдают пробелом,
пусть беспощадно отказывают в аттестате всякому бакалавру,
который не сумеет сказать: «Если все пути приводят в Рим, то
путь, ведущий из Парижа в Лондон, неизбежно проходит через
Петербург».

— Как бы то ни было, — продолжал г�н де Норпуа, обраща�
ясь к моему отцу, — Вогубер создал себе большой успех, пре�
взошедший даже то, на что он рассчитывал. Действительно, он
ждал корректного тоста (что было бы уже очень хорошо, после
облаков последних лет), но и только. Некоторые из присутст�
вовавших уверяли меня, что, читая этот тост, нельзя себе пред�
ставить того впечатления, которое он произвел, прозвучав из
уст короля, мастерски владеющего словом и умело оттенивше�
го все частности, подчеркнувшего мимоходом каждый намек,
каждую тонкость. Мне рассказывали по этому поводу довольно
интересный факт, лишний раз рисующий то обаяние молодо�
сти, которое так привлекает сердца к королю Феодосию. Мне
подтверждали, что как раз дойдя до слова «родство», которое, в
сущности, и придало речи главный интерес новизны и которое,
вы увидите, долго будут комментировать в канцеляриях, его ве�
личество, — предвидя радость нашего посланника, который
сейчас получит награду за свои усилия, увидит осуществление,
можно сказать, своей мечты и в конечном итоге заслужит мар�
шальский жезл, — полуобернулся к Вогуберу, вперил в него
свой чарующий взгляд, по которому нельзя не узнать одного из
Эттингенов, и так удачно оттенил это меткое слово, явившееся
настоящей находкой, произнес его таким тоном, который ясно
показывал, что оно было выбрано вполне сознательно, с пол�
ным знанием дела. Говорят, Вогубер с трудом скрывал свое
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волнение, и, сознаюсь, я в известной мере его понимаю. Лицо,
заслуживающее полного доверия, передавало мне даже, что ко�
роль, оставшись после обеда в интимном кругу, подошел к
нему и спросил вполголоса: «Довольны вы своим учеником,
мой милый маркиз?»

Не подлежит сомнению, — заключил г�н де Норпуа, — что и
двадцатилетние переговоры не могли бы теснее сблизить обе
страны, связанные «родством», пользуясь образным выражени�
ем Феодосия II. Если хотите, это только слово, но посмотрите,
какой оно имеет успех, как вся европейская печать повторяет
его, какой оно возбуждает интерес, какой оно получило резо�
нанс. Впрочем, оно совершенно в духе короля. Я не стану вас
уверять, что он каждый день находит такие чистейшие алмазы.
Но и в речах, к которым он готовится, — больше того, в непри�
нужденном разговоре — почти всегда заметна его личность, я
чуть было не сказал: видна подпись, точно слово, высеченное на
камне. Меня тем менее можно заподозрить в пристрастии, что
я враг всяких новшеств в этом роде. В девятнадцати случаях из
двадцати они рискованны.

— Да, я подумал, что последняя телеграмма германского им�
ператора не должна была вам понравиться, — сказал мой отец.

Г�н де Норпуа поднял глаза к небу с таким видом, точно хо�
тел сказать: «О, уж этот�то! Во�первых, это — неблагодарность.
Это больше чем преступление, это ошибка и такая глупость,
которую я назвал бы пирамидальной! Впрочем, если никто не
наведет там порядка, то человек, прогнавший Бисмарка, впол�
не способен отставить всю бисмарковскую политику, тогда
это — прыжок в неизвестное».

— А мой муж говорил мне, господин маркиз, что, быть мо�
жет, вы увезете его с собой летом в Испанию. Я очень рада за
него.

— Да, да, это очень заманчивый план, я о нем думаю с удо�
вольствием. Я буду очень рад совершить с вами это путешест�
вие, дорогой мой. А вы, сударыня, строите уже какие�нибудь
планы на лето?

— Я, может быть, поеду с сыном в Бальбек, не знаю.
— А�а! Бальбек — приятное место. Я был там несколько лет

тому назад. Там начинают строить очень нарядные виллы; я ду�
маю, место вам понравится. Можно ли спросить, что заставило
вас выбрать Бальбек?
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— Моему сыну очень хочется посмотреть там некоторые
церкви, особенно бальбекскую церковь. Я несколько опаса�
лась, что его утомит путешествие и, главным образом, пребы�
вание там. Но я узнала, что там выстроен прекрасный отель, где
он может жить с тем комфортом, которого требует его здоровье.

— А�а! я должен сообщить об этом одной особе, которой это
не будет безразлично.

— Ведь бальбекская церковь прекрасна, не правда ли, гос�
подин маркиз? — спросил я, преодолевая грусть, в которую
впал, узнав, что одна из прелестей Бальбека — его нарядные
виллы.

— Да, она недурна, но все�таки она не выдерживает сравне�
ния с этими резными шедеврами, как, например, Реймсский и
Шартрский соборы и, по�моему, жемчужина из жемчужин —
парижская Сент�Шапель.

— Но бальбекская церковь отчасти в романском стиле?
— Да, она в романском стиле, который сам по себе чрезвы�

чайно холоден, так что нельзя еще предугадать изящества,
изобретательности архитекторов готического периода, кото�
рые с камнем обращаются, как с кружевом. Бальбекская цер�
ковь стоит того, чтобы посетить ее, если вы поблизости; она до�
вольно интересна. Если как�нибудь в дождливый день вам не�
чего будет делать, вы можете зайти в нее, — посмотрите гроб�
ницу Трувиля.

— Вы были вчера на банкете в Министерстве иностранных
дел? Я не мог там быть, — сказал мой отец.

— Нет, — ответил, улыбаясь, г�н де Норпуа, — признаюсь, я
изменил ему и провел вечер совсем в ином месте. Я обедал вче�
ра у женщины, о которой вы, может быть, слышали, — у пре�
красной госпожи Сван.

Мать незаметно вздрогнула, так как, будучи более чуткой,
чем отец, она пугалась всего, что должно было огорчить его
мгновение спустя. Неприятности, случавшиеся с ним, она заме�
чала раньше, подобно тому, как печальные для Франции ново�
сти узнаются за границей раньше, чем у нас. Но, желая узнать,
каких гостей принимают у себя Сваны, она осведомилась у г�на
де Норпуа, кого он там встретил.

— Боже мой... Это дом, где, мне кажется, бывают больше
всего... мужчины. Там было несколько женатых мужчин, но их
женам нездоровилось вчера и они не приехали, — ответил по�
сол, добродушием маскируя лукавство и бросая взгляды, кро�
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тость и скромность которых должна была смягчить их дву�
смысленность, а на самом деле удачно подчеркивала ее. — Если
быть справедливым, должен сказать, — прибавил он, — что бы�
вают там и женщины, но... принадлежащие скорее... как бы это
сказать... к миру республиканскому, чем к обществу Свана (он
произносил именно так: Сван, а не Суан). Кто знает? Может
быть, когда�нибудь это будет литературный или политический
салон. Впрочем, они, кажется, и так довольны. Я нахожу, что
Сван даже слишком это показывает. Лиц, к которым он и его
жена были приглашены на ближайшей неделе и дружбой кото�
рых, однако, не приходится гордиться, он перечислял с таким
отсутствием достоинства и вкуса, даже такта, которое удивило
меня в столь умном человеке. Он твердил: «У нас ни одного
свободного вечера», как будто этим можно гордиться, и как на�
стоящий выскочка, которым он все же не является. Ведь у Сва�
на было много приятелей и даже приятельниц, и я, не беря из�
лишней смелости и вовсе не желая быть нескромным, кажется,
могу сказать, что если не все они, и даже не большинство из
них, то одна по крайней мере, притом очень большая аристо�
кратка, не слишком враждебно отнеслась бы к мысли о знаком�
стве с госпожой Сван — пример, которому, вероятно, последо�
вала бы не одна овца Панургова стада. Но, кажется, сам Сван
не сделал ни одного шага в этом направлении. Как, еще пудинг
Нессельроде! Мне потребуется курс лечения в Карлсбаде, что�
бы оправиться от этого Лукуллова пира. Может быть, Сван по�
чувствовал, что пришлось бы преодолеть слишком большое со�
противление. Брак, во всяком случае, не понравился. Погова�
ривали о состоянии жены, но это ерунда. В общем, все это про�
извело неприятное впечатление. Кроме того, у Свана есть
тетка, чрезвычайно богатая и занимающая блестящее положе�
ние в свете, жена человека, который в финансовом мире явля�
ется крупной величиной. И она не только отказалась принять
госпожу Сван, но повела настоящую кампанию, чтобы то же
самое сделали ее друзья и знакомые. Я не хочу этим сказать, что
кто�нибудь из порядочных людей в Париже оказал неуважение
госпоже Сван. Нет, тысячу раз нет! Да и муж ее не смолчал бы.
Во всяком случае, любопытно посмотреть, как Сван, у которо�
го столько знакомых, и притом самых изысканных, ухаживает
за людьми, о которых в лучшем случае можно сказать, что они
составляют очень смешанное общество. Мне, знавшему его ра�
ньше, признаюсь, было и странно, и забавно видеть, как этот
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человек, такой воспитанный, пользовавшийся таким успехом
в самом избранном обществе, с жаром благодарил директора
Канцелярии министра почт за то, что он посетил их, и спраши�
вал его, может ли госпожа Сван позволить себе сделать визит
его жене. Всё же ему должно быть не по себе; ясно, что это уже
не то общество. Однако я не думаю, что Сван несчастлив.
Правда, в годы, предшествовавшие браку, эта женщина дово�
льно мерзко шантажировала его; каждый раз, когда Сван отка�
зывал ей в чем�нибудь, она разлучала его с дочерью. Бедный
Сван, такой доверчивый, несмотря на свою утонченность, вся�
кий раз воображал, что исчезновение его дочери было случай�
ностью, и не хотел видеть правду. К тому же она все время дела�
ла ему сцены, и можно было думать, что, когда она добьется
своего и заставит его жениться, ее уже ничто не будет удержи�
вать и их жизнь будет адом. И что же, случилось совсем обрат�
ное. Всех забавляет, как Сван говорит о своей жене, над ним
даже издеваются. Конечно, никто не требовал, чтобы, более
или менее сознавая себя... (вы помните слова Мольера), он стал
возвещать это urbi et orbi1; всё же нельзя не упрекнуть его в пре�
увеличении, когда он говорит, что его жена — прекрасная су�
пруга. Впрочем, это не так далеко от истины, как думают. Пре�
красная на свой лад, который не всем мужьям был бы по вкусу,
но в конце концов, между нами говоря, трудно, мне кажется,
чтобы Сван, который знаком с ней давно и отнюдь не дурак, не
знал, как себя держать; не подлежит сомнению, что она привя�
зана к нему. Я не говорю, что она ему не изменяет, да и сам
Сван не теряет времени, если верить злым языкам, которые,
как вы можете себе представить, делают свое дело. Но она бла�
годарна ему за то, что он для нее сделал, и, вопреки всеобщим
опасениям, она стала ангельски кротка.

Пожалуй, эта перемена не была так необычайна, как каза�
лось г�ну де Норпуа. Одетта не думала, что Сван в конце кон�
цов женится на ней. Всякий раз, как она, преследуя свою
цель, сообщала ему, что какой�нибудь человек из общества
женится на своей любовнице, он хранил ледяное молчание,
и только если она прямо требовала ответа, спрашивая его:
«Так что же, по�твоему, разве это не хорошо, разве это не пре�
красно, то, что он сделал для женщины, отдавшей ему свою
молодость?» — он, самое большее, сухо отвечал: «Я не говорю
тебе, что это плохо, каждый поступает по�своему». Она готова
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была думать, что он совершенно покинет ее, как он угрожал
ей в минуты гнева, ибо она как�то слышала от одной женщи�
ны�скульптора, что «от мужчин всего можно ожидать, они та�
кие гады»; и, проникшись глубиной этого пессимистического
афоризма, она по всякому поводу с разочарованным видом
повторяла его, как бы говоря: «В конце концов, нет ничего не�
возможного, такая уж судьба». И в результате потерял силу тот
оптимистический принцип, которым Одетта до сих пор руко�
водствовалась в своей жизни: «Всё можно сделать с мужчина�
ми, если они вас любят, они такие идиоты», и который она
подкрепляла таким подмигиванием, будто хотела сказать: «Не
бойтесь, он ничего не поломает». А пока что Одетта мучилась
при мысли о том, что должна думать о поведении Свана та или
иная из ее подруг, вышедшая замуж за человека, который про�
жил с ней меньше времени, чем Сван с Одеттой, не имевшая
ребенка, пользовавшаяся теперь относительным уважением,
получавшая приглашения на балы в Елисейский дворец. Су�
дья более проницательный, чем г�н де Норпуа, наверное по�
нял бы, что Одетту озлобило это чувство унижения и стыда,
что адский характер, который она проявляла, не был ей свой�
ствен, не был неизлечимым недугом, и с легкостью предсказал
бы то, что случилось, а именно, что новый режим, режим
брачный, с почти волшебной быстротой положит конец этим
болезненным, ежедневным, но отнюдь не органическим явле�
ниям. Почти все удивлялись этому браку, и это даже удивите�
льно. Разумеется, немногим понятен чисто субъективный ха�
рактер явления, которое представляет собою любовь, созда�
ние как бы дополнительной личности, не похожей на ту, что в
свете носит то же имя, — личности, большая часть элементов
которой заимствована нами из нас самих. Поэтому так мало
людей, считающих естественными те огромные пропорции,
которые в конце концов принимает для нас существо, не тож�
дественное с тем, каким оно является в их глазах. Всё же, ка�
жется, можно было отдать себе отчет в том, что Одетта, хотя
ей, разумеется, ум Свана никогда не был совершенно поня�
тен, по крайней мере знала названия его работ и всё, касавше�
еся их, настолько, что имя Вермера было для нее так же при�
вычно, как имя ее портного; она знала насквозь те черты ха�
рактера Свана, которые людям или неизвестны, или смешны
и которые отчетливо и с нежностью представляет себе любов�
ница или сестра; и они так дороги нам — даже те из них, от
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которых нам больше всего хотелось бы исправиться, — что
женщина под конец привыкает к ним, снисходительная и дру�
желюбно�насмешливая, словно мы сами или наши родные, и
вот потому�то в давних связях есть нечто, напоминающее силу
и прелесть семейных привязанностей. Узы, которые связыва�
ют нас с другим существом, освящаются в наших глазах, когда
это существо судит наши изъяны с той же точки зрения, что и
мы. И среди этих особенностей были и такие, которые отли�
чали ум Свана в такой же мере, как и его характер, и которые
всё же Одетта легче распознавала благодаря тому, что они, не�
смотря ни на что, коренились именно в характере. Она жало�
валась, что, когда Сван становился литератором, когда он вы�
пускал в свет свои работы, эти черты не выступали так ясно,
как в его письмах или разговорах, где они преобладали. Она
советовала ему уделять им главное место. Ей хотелось этого,
потому что они больше всего нравились ей в нем, но так как
ей они нравились потому, что в них он в большей степени был
самим собой, ей, быть может, не напрасно хотелось видеть их
и в том, что он писал. Может быть, также она думала, что ра�
боты, в которых было бы больше живости, могли бы наконец
доставить ему успех, а ей дали бы возможность устроить у себя
то, что у Вердюренов она научилась ценить выше всего на све�
те, — салон.

В числе людей, считавших этого рода браки смешными, лю�
дей, которые по отношению к себе самим задавались вопро�
сом: «Что подумает герцог Германтский, что скажет Бреоте,
когда я женюсь на мадемуазель де Монморанси?» — в числе
людей, создавших себе такой общественный идеал, лет два�
дцать тому назад был бы и сам Сван, прилагавший все усилия,
чтобы попасть в члены Жокей�Клуба, и рассчитывавший в то
время на блестящий брак, который упрочил бы его положение
и сделал бы его одним из самых заметных представителей па�
рижского общества. Но представления, которые складываются
о таком браке у самого действующего лица, как и всякие пред�
ставления, должны получать пищу извне, чтобы совершенно
не зачахнуть и не стереться. Ваша самая жгучая мечта — уни�
зить человека, оскорбившего вас. Но если вы, переселившись в
другую страну, никогда больше не будете слышать о нем, ваш
враг в конце концов потеряет для вас всякое значение. Если за
двадцать лет вы потеряли из виду всех тех, ради кого вам хоте�
лось быть принятым в Жокей�Клуб или Институт, то перспек�
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тива стать членом того или другого утратит для вас всякую за�
манчивость. Но подобно отшельничеству, подобно болезни,
подобно перемене вероисповедания, многолетняя связь заме�
няет старые представления новыми. Когда Сван женился на
Одетте, ему не пришлось отказываться от честолюбивых свет�
ских стремлений, так как, в духовном смысле слова, Одетта уже
давно заставила его охладеть к ним. Впрочем, если бы он и не
охладел к ним, то заслуга его была бы тем больше. Позорящие
браки именно потому больше всего заслуживают уважения, что
в них мы жертвуем более или менее блестящим положением
ради прелести чисто личной жизни (ведь позорящим браком
нельзя считать брак из�за денег, так как не было примеров, что�
бы супружескую чету, где муж или жена продали себя, их зна�
комые в конце концов не стали бы принимать, хотя бы по тра�
диции, на основании множества примеров, или чтобы не поль�
зоваться разными мерками для оценки одинаковых случаев).
С другой стороны, Свану, как натуре художественной, если не
испорченной, может быть, доставляло известное удовольствие
вступить в брак с существом из иного мира, эрцгерцогиней или
кокоткой, подражая тем скрещиваньям пород, которыми зани�
маются менделисты и о которых повествует мифология, пород�
ниться с королевским домом или сделать мезальянс. В свете
было только одно лицо, мнением которого он был озабочен —
и вовсе не из снобизма — всякий раз, когда думал о возможно�
сти брака с Одеттой; это была герцогиня Германтская. Одетта,
напротив, мало интересовалась ею, думая только о людях, сто�
ящих непосредственно над ней, а не о тех, кто жил в столь дале�
ком эмпирее. Но когда Сван, предаваясь мечтам, думал о том,
как Одетта станет его женой, он неизменно рисовал себе то
мгновение, когда он привезет ее — ее и, главное, свою дочь — к
принцессе де Лом, которая стала герцогиней Германтской по�
сле смерти отца своего мужа. Он не желал представить их нико�
му другому, но умилялся, воображая и даже произнося вслух
все то, что герцогиня скажет о нем Одетте, а Одетта герцогине,
нежность, с которой герцогиня отнесется к Жильберте, лаская
ее, заставляя его гордиться своей дочерью. Он рисовал себе
сцену этого представления с тою же точностью в воображаемых
деталях, с какою люди, мечтающие о выигрыше, сумма которо�
го произвольно определяется ими, решают, что они будут с ним
делать. Поскольку образы, сопутствующие нашим решениям,
мотивируют их, постольку можно сказать, что если Сван же�
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нился на Одетте, то сделал это для того, чтобы представить ее и
Жильберту герцогине Германтской, хотя бы никто не присут�
ствовал при этом и даже, в крайнем случае, никогда об этом не
узнал. Мы увидим, что именно эта единственная честь, о кото�
рой он мечтал для жены и дочери, оказалась неосуществимой
для него, и притом вследствие столь безусловного вето, что
Сван так и умер с мыслью, что герцогиня никогда с ними не по�
знакомится. Мы увидим также, что герцогиня Германтская,
напротив, подружилась с Одеттой и Жильбертой после смерти
Свана. И пожалуй, — поскольку он мог придавать значение та�
кой мелочи — благоразумнее бы ему было не рисовать себе бу�
дущего в слишком мрачных тонах и не оставлять надежды, что
желанная встреча произойдет, когда его уже не станет и он уже
не сможет ей радоваться. Работа причинности, в конце концов
осуществляющая почти все возможные следствия, а значит, и
те, которые казались нам самыми невозможными, эта работа
порой совершается медленно и еще замедляется по вине наших
желаний — которые, стараясь ускорить ее, ее тормозят, — даже
по вине нашего бытия, и достигает цели, лишь когда мы пере�
стаем желать, а иногда и существовать. Разве Сван не знал это�
го по собственному опыту, разве в его жизни — словно пред�
знаменование того, чему суждено было случиться после его
смерти, — не был таким посмертным счастьем этот брак с
Одеттой, которую он страстно любил, хотя при первой встрече
она и не понравилась ему, и на которой он женился, когда уже
не любил ее, когда существо, так страстно мечтавшее всю
жизнь прожить с Одеттой и отчаявшееся в этом, когда это су�
щество в нем умерло?

Я заговорил о графе Парижском, спросил, не был ли он дру�
гом Свана, опасаясь, что разговор может перейти на другую
тему. «Да, совершенно верно», — ответил г�н де Норпуа, повер�
нувшись ко мне и вперив в мою скромную особу голубой взгляд,
в котором, словно окруженная своей жизненной стихией, пред�
чувствовалась его громадная трудоспособность и приспособляе�
мость. «И, право же, — прибавил он, снова обращаясь к моему
отцу, — думаю, с моей стороны это не будет неуважением к
принцу, которого я привык чтить (не поддерживая с ним, прав�
да, личных отношений, затруднительных по моему положению,
хотя и очень мало официальному), если сообщу вам тот доволь�
но интересный факт, что всего четыре года тому назад на ка�
кой�то маленькой железнодорожной станции в одной из стран
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Средней Европы принц имел случай видеть госпожу Сван. Разу�
меется, никто из его приближенных не осмелился спросить его
высочество, что он о ней думает. Это было бы неудобно. Но ког�
да случайно в разговоре упоминалось ее имя, принц довольно
охотно давал понять, — это было, пожалуй, еле заметно, но не�
льзя было ошибиться, — что его впечатление далеко не оказа�
лось неблагоприятным».

— Но ведь нет возможности представить ее графу Париж�
скому? — спросил мой отец.

— Ну, неизвестно; с высочайшими особами ничего нельзя
знать, — ответил г�н де Норпуа. — Самые гордые среди них, те,
которые лучше всех умеют заставить себя уважать, подчас ме�
ньше всего смущаются приговорами общественного мнения,
даже самыми справедливыми, если только дело заходит о том,
чтобы вознаградить известные привязанности. А не подлежит
сомнению, что граф Парижский всегда очень благосклонно
смотрел на преданность Свана, который к тому же умнейший
малый.

— А какое впечатление осталось у вас, господин посол? —
спросила моя мать, из вежливости и из любопытства.

И с горячностью старого знатока, резко контрастирующей с
обычной сдержанностью его речей:

— Прямо превосходное! — ответил г�н де Норпуа.
И помня, что признание в том, какое сильное впечатление

произвела на нас женщина, составляет особенно ценимую
форму остроумия в разговоре — при условии, если это будет
сделано весело и непринужденно, — он рассмеялся отрыви�
стым, продолжавшимся несколько секунд смешком, от кото�
рого голубые глаза старого дипломата увлажнились, а ноздри,
усеянные красными жилками, задрожали.

— Она совершенно очаровательна.
— Господин маркиз, а был ли на этом обеде писатель Бер�

гот? — робко спросил я, стараясь задержать разговор на теме о
Сване.

— Да, Бергот там был, — ответил г�н де Норпуа, изыскан�
но�вежливо наклонив голову в мою сторону, как будто, желая
быть любезным с моим отцом, он придавал значение всему, что
было с ним связано, вплоть до вопросов мальчика моих лет, не
привыкшего к такой предупредительности со стороны людей
его возраста. — Вы знакомы с ним? — прибавил он, остановив
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на мне ясный взгляд, проницательность которого восхищала
Бисмарка.

— Мой сын не знаком с ним, но очень им восхищается, —
сказала моя мать.

— Право, — сказал г�н де Норпуа (внушивший мне насчет
моего ума сомнения более серьезные, чем те, которыми я обыч�
но терзался, ибо я увидел, что то, что я ставил неизмеримо
выше себя, что казалось мне высшей ценностью в мире, зани�
мает низшую ступень в системе его оценок), — я не разделяю
этой точки зрения. Бергот, как я говорю, играет на флейте;
надо, впрочем, признать, что игра его приятна, хоть и очень ма�
нерна, очень жеманна. Но не более в конце концов, а это не
много. В его произведениях, совершенно лишенных мускулов,
никогда нет того, что можно было бы назвать остовом. Никако�
го — или так мало — действия, но главное, никакого простора.
В его книгах плох фундамент, вернее в них вовсе нет фундамен�
та. В такое время, как сейчас, когда возрастающая сложность
жизни почти не оставляет времени, чтобы читать, когда карта
Европы подверглась значительным изменениям и находится,
быть может, накануне изменений еще более крупных, когда
всюду возникает столько новых и угрожающих вопросов, вы
согласитесь со мною, можно требовать от писателя не только
остроумия, заставляющего нас забыть в праздных и несвоевре�
менных спорах о чисто формальных достоинствах, что с мину�
ты на минуту на нас может обрушиться двойное нашествие вар�
варов, как извне, так и изнутри. Я знаю, что это — хула на свя�
тейшую школу, которую эти господа называют Искусством для
Искусства, но в нашу эпоху есть задачи более важные, чем ис�
кусство благозвучно сочетать слова. Мастерство Бергота порою
довольно обольстительно, не спорю, но в общем все это очень
хило, очень незначительно и уж слишком не по�мужски. Что
же касается вашего преувеличенно высокого мнения о Берготе,
то теперь мне становятся более понятны те строки, которые вы
мне показывали и на которых я не буду останавливаться, — это
было бы и невежливо, так как вы сами простодушно сказали,
что это лишь детская мазня — (я действительно это сказал, но
совершенно не думал этого). — Будем снисходительны к за�
блуждениям, а в особенности к заблуждениям молодости.
В конце концов, и другие грешили тем же, и не вы один вообра�
жали себя поэтом. Но в том, чтPо вы мне показывали, заметно
дурное влияние Бергота.
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