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ÍÀ×ÀËÜÍÀß ÏÎÐÀ .
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* * *

Ôåâðàëü. Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü!
Ïèñàòü î ôåâðàëå íàâçðûä,
Ïîêà ãðîõî÷óùàÿ ñëÿêîòü
Âåñíîþ ÷åðíîþ ãîðèò.

Äîñòàòü ïðîëåòêó. Çà øåñòü ãðèâåí,
×ðåç áëàãîâåñò, ÷ðåç êëèê êîëåñ
Ïåðåíåñòèñü òóäà, ãäå ëèâåíü
Åùå øóìíåé ÷åðíèë è ñëåç.

Ãäå, êàê îáóãëåííûå ãðóøè,
Ñ äåðåâüåâ òûñÿ÷è ãðà÷åé
Ñîðâóòñÿ â ëóæè è îáðóøàò
Ñóõóþ ãðóñòü íà äíî î÷åé.

Ïîä íåé ïðîòàëèíû ÷åðíåþò,
È âåòåð êðèêàìè èçðûò,
È ÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå
Ñëàãàþòñÿ ñòèõè íàâçðûä.
1912

* * *

Êàê áðîíçîâîé çîëîé æàðîâåíü,
Æóêàìè ñûïëåò ñîííûé ñàä.
Ñî ìíîé, ñ ìîåé ñâå÷îþ âðîâåíü
Ìèðû ðàñöâåòøèå âèñÿò.

È, êàê â íåñëûõàííóþ âåðó,
ß â ýòó íî÷ü ïåðåõîæó,
Ãäå òîïîëü îáâåòøàëî-ñåðûé
Çàâåñèë ëóííóþ ìåæó,



Ãäå ïðóä êàê ÿâëåííàÿ òàéíà,
Ãäå øåï÷åò ÿáëîíè ïðèáîé,
Ãäå ñàä âèñèò ïîñòðîéêîé ñâàéíîé
È äåðæèò íåáî ïðåä ñîáîé.

1912

* * *

Ñåãîäíÿ ìû èñïîëíèì ãðóñòü åãî —
Òàê, âåðíî, âñòðå÷è îáî ìíå ñêàçàëè,
Òàêîâ áûë ëàâîê ñóìðàê. Òàêîâî
Îêíî ñ ìå÷òîé ñìÿòåííîþ àçàëèé.

Òàêîâ ïîäúåçä áûë. Òàêîâû äðóçüÿ.
Òàêîâ áûë íîìåð äîìà ðîêîâîãî,
Êîãäà âíèçó ñîøëèñü ïå÷àëü è ÿ,
Ó÷àñòíèêè ïîõîäà òàêîâîãî.

Îáðàçîâàëñÿ ñòðàííûé àâàíãàðä.
Â òûëó øëà æèçíü. Äâîðû òîíóëè â ñêâåðíå.
Âåñíó çà âçëîì ñóäèëè. Øëè ê âå÷åðíå,
È ïàïåðòè êîñèë ïîâàëüíûé ìàðò.

È îòðàñëè, îäíà äðóãîé äîõîäíåé,
Âçäûìàëè êðûøè. È ðîñëè äîìà,
È îïóñêàëè ïåðåä íàìè ñõîäíè.

1911, 1928

* * *

Êîãäà çà ëèðû ëàáèðèíò
Ïîýòû âçîð âïåðÿò,
Íàëåâî ðàçâåðíåòñÿ Èíä,
Ïðàâåé ïîéäåò Åâôðàò.

À ïîñðåäè ìåæ ñèì è òåì
Ñî ñòðàøíîé ïðîñòîòîé
Ëåãåíäå âåäîìûé Ýäåì
Âçîâüåò ñâîé ñòâîëüíûé ñòðîé.

Îí âûðàñòåò íàä ïðèøëåöîì
È ïðîøóìèò: ìîé ñûí!
ß èñòîðè÷åñêèì ëèöîì
Âîøåë â ñåìüþ ëåñèí.
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ß — ñâåò. ß òåì è çíàìåíèò,
×òî ñàì áðîñàþ òåíü.
ß — æèçíü çåìëè, åå çåíèò,
Åå íà÷àëüíûé äåíü.

1913, 1928

ÑÎÍ

Ìíå ñíèëàñü îñåíü â ïîëóñâåòå ñòåêîë,
Äðóçüÿ è òû â èõ øóòîâñêîé ãóðüáå,
È, êàê ñ íåáåñ äîáûâøèé êðîâè ñîêîë,
Ñïóñêàëîñü ñåðäöå íà ðóêó ê òåáå.

Íî âðåìÿ øëî, è ñòàðèëîñü, è ãëîõëî,
È ïàâîëîêîé ðàìû ñåðåáðÿ,
Çàðÿ èç ñàäà îáäàâàëà ñòåêëà
Êðîâàâûìè ñëåçàìè ñåíòÿáðÿ.

Íî âðåìÿ øëî è ñòàðèëîñü. È ðûõëûé,
Êàê ëåä, òðåùàë è òàÿë êðåñåë øåëê.
Âäðóã, ãðîìêàÿ, çàïíóëàñü òû è ñòèõëà,
È ñîí, êàê îòçâóê êîëîêîëà, ñìîëê,

ß ïðîáóäèëñÿ. Áûë, êàê îñåíü, òåìåí
Ðàññâåò, è âåòåð, óäàëÿÿñü, íåñ,
Êàê çà âîçîì áåãóùèé äîæäü ñîëîìèí,
Ãðÿäó áåãóùèõ ïî íåáó áåðåç.

1913, 1928

* * *

ß ðîñ. Ìåíÿ, êàê Ãàíèìåäà,
Íåñëè íåíàñòüÿ, ñíû íåñëè.
Êàê êðûëüÿ, îòðàñòàëè áåäû
È îòäåëÿëè îò çåìëè.

ß ðîñ. È ïîâå÷åðèé òêàíûõ
Ìåíÿ ôàòà îáâîëîêëà.
Íàïóòñòâóåì âèíîì â ñòàêàíàõ,
Èãðîé ïå÷àëüíîþ ñòåêëà,

ß ðîñ, è âîò óæ æàð ïðåäïëå÷èé
Ñòóäèò îáúÿòèå îðëà.
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Äíè äàëåêî, êîãäà ïðåäòå÷åé,
Ëþáîâü, òû íàäî ìíîé ïëûëà.

Íî ðàçâå ìû íå â òîì æå íåáå?
Íà òî è ïðåëåñòü âûñîòû,
×òî, êàê ñåáÿ îòïåâøèé ëåáåäü,
Ñ îðëîì ïëå÷î ê ïëå÷ó è òû.

1913, 1928

* * *

Âñå íàäåíóò ñåãîäíÿ ïàëüòî
È çàäåíóò çà ïîðîñëè êàïåëü,
Íî èç íèõ íå çàìåòèò íèêòî,
×òî îïÿòü ÿ íåíàñòüÿìè çàïèë.

Çàñðåáðÿòñÿ ìàëèíû ëèñòû,
Çàïðîêèíóâøèñü êâåðõó èçíàíêîé.
Ñîëíöå ãðóñòíî ñåãîäíÿ, êàê òû, —
Ñîëíöå íûí÷å, êàê òû, ñåâåðÿíêà.

Âñå íàäåíóò ñåãîäíÿ ïàëüòî,
Íî è ìû ïðîæèâåì áåç óáûòêà.
Íûí÷å íàì íå çàìåíèò íè÷òî
Çàòóìàíèâøåãîñÿ íàïèòêà.

1913, 1928

* * *

Ñåãîäíÿ ñ ïåðâûì ñâåòîì âñòàíóò
Äåòüìè óñíóâøèå â÷åðà.
Ìå÷îì ïðèçûâîâ íîâûõ ñòÿíóò
Èçãèá çàñòûâøåãî áåäðà.

Äâîðîâûé îêðèê ñâîé òàòàðû
Åäâà óñïåþò ðàçíåñòè, —
Îíè îãëÿíóòñÿ íà ñòàðûé
Ïðîáåã çíàêîìîãî ïóòè.

Îíè óçíàþò òîò ñèðîòñêèé,
Ñåâåðíî-ñèçûé, ñîðíûé äîæäü,
Òîò ãîðèçîíò ãîðíîçàâîäñêèé
Òåàòðîâ, áàøåí, áîåí, ïî÷ò,
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Ãäå ÷òî íè çíàê, òî îòïå÷àòîê
Ñòóïíè, ïîñòàâëåííîé âïåðåä.
Îíè óñëûøàò: âîò íà÷àòîê,
Ïðèìåð ïðåïîäàí, — âàø ÷åðåä.

Îáîèì íàäëåæèò îòíûíå
Ïðîéòè åãî âî âåñü îáúåì,
Êàê ðàøïèëåì, êàê êðàñêîé ñèíåé,
Êàê áðîä, êàê ïîëîñó âäâîåì.

1913, 1928

ÂÎÊÇÀË

Âîêçàë, íåñãîðàåìûé ÿùèê
Ðàçëóê ìîèõ, âñòðå÷ è ðàçëóê,
Èñïûòàííûé äðóã è óêàç÷èê,
Íà÷àòü — íå èñ÷èñëèòü çàñëóã.

Áûâàëî, âñÿ æèçíü ìîÿ — â øàðôå,
Ëèøü ïîäàí ê ïîñàäêå ñîñòàâ,
È ïûøóò íàìîðäíèêè ãàðïèé,
Ïàðàìè ãëàçà íàì çàñòëàâ.

Áûâàëî, ëèøü ðÿäîì óñÿäóñü —
È êðûøêà. Ïðèíèê è îòíèê.
Ïðîùàé æå, ïîðà, ìîÿ ðàäîñòü!
ß ñïðûãíó ñåé÷àñ, ïðîâîäíèê.

Áûâàëî, ðàçäâèíåòñÿ çàïàä
Â ìàíåâðàõ íåíàñòèé è øïàë
È ïðèìåòñÿ õëîïüÿìè öàïàòü,
×òîá ïîä áóôåðà íå ïîïàë.

È ãëîõíåò ñâèñòîê ïîâòîðåííûé,
À èçäàëè âòîðèò äðóãîé,
È ïîåçä ìåòåò ïî ïåððîíàì
Ãëóõîé ìíîãîãîðáîé ïóðãîé.

È âîò óæå ñóìåðêàì íåâòåðïü,
È âîò óæ, çà äûìîì âîñëåä,
Ñðûâàþòñÿ ïîëå è âåòåð, —
Î, áûòü áû è ìíå â èõ ÷èñëå!

1913, 1928
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ÂÅÍÅÖÈß

ß áûë ðàçáóæåí ñïîçàðàíêó
Ùåë÷êîì îêîííîãî ñòåêëà.
Ðàçìîêøåé êàìåííîé áàðàíêîé
Â âîäå Âåíåöèÿ ïëûëà.

Âñå áûëî òèõî, è, îäíàêî,
Âî ñíå ÿ ñëûøàë êðèê, è îí
Ïîäîáüåì ñìîëêíóâøåãî çíàêà
Åùå òðåâîæèë íåáîñêëîí.

Îí âèñ òðåçóáöåì Ñêîðïèîíà
Íàä ãëàäüþ ñòèõøèõ ìàíäîëèí
È æåíùèíîþ îñêîðáëåííîé,
Áûòü ìîæåò, èçäàí áûë âäàëè.

Òåïåðü îí ñòèõ è ÷åðíîé âèëêîé
Òîð÷àë ïî ÷åðåíîê âî ìãëå.
Áîëüøîé êàíàë ñ êîñîé óõìûëêîé
Îãëÿäûâàëñÿ, êàê áåãëåö.

Òóäà, ãîëîäíûå, ïðîòèâÿñü,
Øëè âîëíû, øëåíäàÿ ñ òîñêè,
È ãˆîíäîëû1 ðóáèëè ïðèâÿçü,
Òî÷à î ïðèñòàíü òåñàêè.

Çà ëîäî÷íîþ èõ ñòîÿíêîé
Â îñòàòêàõ ñíà ðîæäàëàñü ÿâü.
Âåíåöèÿ âåíåöèàíêîé
Áðîñàëàñü ñ íàáåðåæíûõ âïëàâü.

1913, 1928

ÇÈÌÀ

Ïðèæèìàþñü ùåêîþ ê âîðîíêå
Çàâèòîé, êàê óëèòêà, çèìû.
«Ïî ìåñòàì, êòî íå õî÷åò — ê ñòîðîíêå!»
Øóìû-øîðîõè, ãðîì êóòåðüìû.
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«Çíà÷èò — â «ìîðå âîëíóåòñÿ»? Â ïîâåñòü,
Çàâèâàþùóþñÿ æãóòîì,
Ãäå âñòóïàþò â ÷åðåä, íå ãîòîâÿñü?
Çíà÷èò — â æèçíü? Çíà÷èò — â ïîâåñòü î òîì,

Êàê íå÷àÿí êîíåö? Îá óìîðå,
Ñìåõå, ñóòîëîêå, áåãîòíå?
Çíà÷èò — âïðàâäó âîëíóåòñÿ ìîðå
È ñòèõàåò, íå ñïðàâÿñü î äíå?»

Ýòî ðàêîâèíû ëè ãóäåíüå?
Ïåðåñóäû ëè êîìíàò-òèõîíü?
Ñî ñâîåé ëè ïîññîðèâøèñü òåíüþ,
Ãðîìûõàåò çàñëîíêîé îãîíü?

Ïîäíèìàþòñÿ âçäîõè îòäóøèí
È îñìàòðèâàþòñÿ — è â ïëà÷.
×åðíûì õðàïîì êàðåò ïåðåêóøåí,
Â áåëîì îáëàêå ñêà÷åò ëèõà÷.

È íåâûïîëîòûå çàíîñû
Íà îêîííûé ïîëçóò ïàðàïåò.
Çà ñòàêàí÷èêàìè êóïîðîñà
Íè÷åãî íå áûâàëî è íåò.

1913, 1928

ÏÈÐÛ

Ïüþ ãîðå÷ü òóáåðîç, íåáåñ îñåííèõ ãîðå÷ü
È â íèõ òâîèõ èçìåí ãîðÿùóþ ñòðóþ.
Ïüþ ãîðå÷ü âå÷åðîâ, íî÷åé è ëþäíûõ ñáîðèù,
Ðûäàþùåé ñòðîôû ñûðóþ ãîðå÷ü ïüþ.

Èñ÷àäüÿ ìàñòåðñêèõ, ìû òðåçâîñòè íå òåðïèì.
Íàäåæíîìó êóñêó îáúÿâëåíà âðàæäà.
Òðåâîæíûé âåòð íî÷åé — òåõ çäðàâèö âèíî÷åðïüåì,
Êîòîðûì, ìîæåò áûòü, íå ñáûòüñÿ íèêîãäà.

Íàñëåäñòâåííîñòü è ñìåðòü — çàñòîëüöû íàøèõ òðàïåç.
È òèõîþ çàðåé — âåðõè äåðåâ ãîðÿò —
Â ñóõàðíèöå, êàê ìûøü, êîïàåòñÿ àíàïåñò,
È Çîëóøêà, ñïåøà, ìåíÿåò ñâîé íàðÿä.

12 ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß È ÏÎÝÌÛ



Ïîëû ïîäìåòåíû, íà ñêàòåðòè — íè êðîøêè,
Êàê äåòñêèé ïîöåëóé, ñïîêîéíî äûøèò ñòèõ,
È Çîëóøêà áåæèò — âî äíè óäà÷ íà äðîæêàõ,
À ñäàí ïîñëåäíèé ãðîø, — è íà ñâîèõ äâîèõ.

1913, 1928

* * *

Âñòàâ èç ãðîõî÷óùåãî ðîìáà
Ïåðåäðàññâåòíûõ ïëîùàäåé,
Íàïåâ ìîé îïå÷àòàí ïëîìáîé
Íåèçáûâàåìûõ äîæäåé.

Ïîä ÿñíûì íåáîì íå èùèòå
Ìåíÿ â òîëïå ñóõèõ êîëëåã.
ß ñìîê äî íèòêè îò íàèòèé,
È ñåâåð ñ äåòñòâà ìîé íî÷ëåã.

Îí âåñü âî ìãëå è âåñü — ïîäîáüå
Ñòèõàìè îòÿã÷åííûõ ãóá,
Ñ ïîðîãà ñìîòðèò èñïîäëîáüÿ,
Êàê íî÷ü, íà îáúÿñíåíüÿ ñêóï.

Ìíå ñòðàøíî ýòîãî ñóáúåêòà,
Íî îäíîìó åìó âäîãàä,
Çà÷åì, íåíàðå÷åííûé íåêòî, —
ß ãäå-òî âçÿò èì íàïðîêàò.

1913, 1928

ÇÈÌÍßß ÍÎ×Ü

Íå ïîïðàâèòü äíÿ óñèëüÿìè ñâåòèëåí,
Íå ïîäíÿòü òåíÿì êðåùåíñêèõ ïîêðûâàë.
Íà çåìëå çèìà, è äûì îãíåé áåññèëåí
Ðàñïðÿìèòü äîìà, ïîëåãøèå âïîâàë.

Áóëêè ôîíàðåé è ïûøêè êðûø, è ÷åðíûì
Ïî áåëó â ñíåãó — êîñÿê îñîáíÿêà:
Ýòî — áàðñêèé äîì, è ÿ â íåì ãóâåðíåðîì.
ß îäèí — ÿ ñïàòü óñëàë ó÷åíèêà.

Íèêîãî íå æäóò. Íî — íàãëóõî ïîðòüåðó.
Òðîòóàð â áóãðàõ, êðûëüöî çàìåòåíî.
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Ïàìÿòü, íå åðøèñü! Ñðàñòèñü ñî ìíîé! Óâåðóé
È óâåðü ìåíÿ, ÷òî ÿ ñ òîáîé — îäíî.

Ñíîâà òû î íåé? Íî ÿ íå òåì âçâîëíîâàí.
Êòî îòêðûë åé ñðîêè, êòî íàâåë íà ñëåä?
Òîò óäàð — èñòîê âñåãî. Äî îñòàëüíîãî,
Ìèëîñòüþ åå, òåïåðü ìíå äåëà íåò.

Òðîòóàð â áóãðàõ. Ìåæ ñíåãîâûõ ðàçâèëèí,
Âìåðçøèå áóòûëêè ãîëûõ, ÷åðíûõ ëüäèí.
Áóëêè ôîíàðåé, è íà òðóáå, êàê ôèëèí.
Ïîòîíóâøèé â ïåðüÿõ, íåëþäèìûé äûì.
1913, 1928
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ÏÎÂÅÐÕ ÁÀÐÜÅÐÎÂ .
1 9 1 4— 1 9 1 6

ÄÂÎÐ

Ìåëêî èñïèñàííûé èíååì äâîð!
Òû — òî÷íî ïðèãîâîð ê ññûëêå
Íà íåäîåä, íåäîñûï, íåäîáîð,
Íà íåäîïîé è íà áîëü â çàòûëêå.

Ãóñòî ïîêðûòûé óñûøêîé ëèñòâû,
Ñ ñîëüþ èç íèçêî íàâèñøèõ ãðàäèðåí!
Âèäèøü, ïîëîçüåâ ÷åðíåþòñÿ øâû,
Ìåðçëûé íàðûâ ìîñòîâûõ ðàñêîâûðÿí.

Äâîð, òû çàìåòèë? Â÷åðà îí íàáðÿê,
Âñêðûëñÿ ñåãîäíÿ, è âåòðà ïîðûâû
Âàëÿòñÿ, âûïàâ èç ëàï îêòÿáðÿ,
È çàðûâàþòñÿ â êîíñêèå ãðèâû.

Äâîð! Ýòîò âåòåð, êàê êó÷åð â ìîðîç,
Ðâåòñÿ âïåðåä è ïî áðîâè íàôàáðåí
Ñêðèïîì ïóòè è, êàê ê êîçëàì, ïðèðîñ
Ê êðó÷àì ãóäÿùèõ îêðàèí è ôàáðèê.

Ðóêè âðàñêèäêó, êðþ÷êè íàçàäè,
Ñòàí êàçàêèíîì, êàê îáëàêî, âñïó÷åí,
Îêðèê è ñâèñò, áåðåãèñü, îñàäè, —
Äâîð! Ýòîò âåòåð ìîðîçíûé — êàê êó÷åð.

Äâîð! Ýòîò âåòåð òåì ðîäñòâåíåí ìíå,
×òî ñî âñåãî îêîëîòêà ñ íàëåòó
Îí íàëèïàåò áèëåòîì ê ñòåíå:
«Ëþäè, òàì ëþáÿò è èùóò ðàáîòû!

Ëþäè, òàì ÿðîñòü ñàíîâíåé ìîåé!
Òàì äàæå ÿ ïðåêëîíÿþ êîëåíè.
Ëþäè, êàê ìîðå â êðàþ ëîïàðåé,
Ëüäàìè ùåòèíèòñÿ èõ âäîõíîâåíüå.



Êðåïêèå òüìå ïîëûõàíüåì îãíåé!
Êðåïêèå ñòóæå ñòðåëüáîþ ïîëåíüåâ!
Ñòóæà â èõ êíèãàõ — ñòóäåíåé ìîåé,
Èõ îòêðîâåíèé — òåìíåå çàòìåíüå.

Ìçäîé îáëàãàåò çèìà, êàê áàñêàê,
Îêíà è ïå÷è, íî ñòóæà â èõ êíèãàõ —
Õàíñêèé óêàç íà âîùåíûõ áðóñêàõ
Î íàëîæåíèè çèìíåãî èãà.

Îãîðîäèòåñü îò âüþãè â ñòèõàõ
Øóáîé; îò íåáà — ñâå÷îþ; òðåõãîðíûì —
Îò äóíîâåíüÿ íàäåæä, âïîïûõàõ
Äâèíóòûõ èìè íà ðîä íåïîêîðíûé».
<1916, 1928>

ÄÓÐÍÎÉ ÑÎÍ

Ïðèñëóøàéñÿ ê âüþãå, ñêâîçü äåñíû ïðîöåæåííîé,
Ïðèñëóøàéñÿ ê ãîëîé ïîáåæêå áåññíåæüÿ.
Ðàçáèòüñÿ èì íå îáî ÷òî, è çàíîñû
×óãóííîãî öåïüþ ïðîíîñÿòñÿ ïîíèçó
Ïîëÿìè, ïî ÷åðåñïîëîñèöå, â ïîåçäå,
Ïî âîçäóõó, ïî ñíåãó, â îòçûâàõ âåòðà,
Ñêâîçü ñîñíû, ñêâîçü äûðû çàáîðîâ áåçãâîçäûõ,
Ñêâîçü äîñêè, ñêâîçü äåñíû áåçíîñûõ òðóùîá.
Ïîëÿìè, ïî âîçäóõó, ñêâîçü îêîëåñèöó,
Ïðèñíèâøóþñÿ Íåáåñíîìó Ïîñòíèêó.
Îí âèäèò: ïîïàäàëè çóáû èç ÷åëþñòè,
È øàìêàþò çˆàìêè, ïîìåñòèÿ ñ ïðèøåïòîì,
Âñå âûøèáëåíî, íè åäèíîãî â öåëîñòè,
È Ïîñòíèêó òîøíî îò ñòóêà êîñòåé.

Îò çóáüåâ ïèëîòîâ, îò ôëîòñêèõ òðåçóáöåâ,
Îò êðàñíûõ çàçóáðèí êàðïàòñêèõ çóáöîâ.
Îí äâèíóòüñÿ õî÷åò, íå ìîæåò ïðîñíóòüñÿ,
Íå ìîæåò, çàñóíóòûé â ñîí íà çàñîâ.

È âèäèò åùå. Êàê íàç¸ì îãîðîäíèêà,
Âñþ çåìëþ ñðîâíÿëè ñ çåìëåé íà Ñòîõîäå.
Íå âåðèò, ÷òîá âûñè çåâíóëîñü êîãäà-íèáóäü
Âî âñþ åå áåçäíó, è íà íåáî âûïëûë,
Êàê êîëîêîë íà ïåðåêëàäèíå äàëè,
Ñåðåáðÿíûé ñëèòîê ãëîòàòåëüíîé âïàäèíû,
ßçûê è ãëàãîë åå, — ìåñÿö íåáåñíûé.
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Íåò, êîñíîÿçû÷íûé, ãóíäîñûé è ñèïëûé,
Îí ñ êðîâüþ çàãëî÷åí õðÿùàìè ðàçâàëèí.
Ñóíü ðóêó â êðóòÿùèéñÿ ùåáåíü ìåòåëè, —
Îí íà ðóêó âûâàëèòñÿ èç ðàññåëèíû
Ìÿñèñòîé êóëòûøêîþ, ìûøöåé áåñöåëüíîé
Íà æèëå, êàðòå÷èíîé íˆàïðî÷ü îòñòðåëåííîé.
Åãî îòîæãëî, êàê îò¸êëóþ òûêâó.
Îí ïðûãíóë ñ ãðÿäû íà îãðàäó. Îí â ðûòâèíå.
Îí ñîðâàí áûë áèòâîé è, áèòâîé ïîäõëåñòíóòûé,
Êàê øàð, îòêàòèëñÿ â êàíàâó ñ îòêîñà
Ñêâîçü ñîñíû, ñêâîçü äûðû çàáîðîâ áåçãâîçäûõ,
Ñêâîçü äîñêè, ñêâîçü äåñíû áåçíîñûõ òðóùîá.

Ïðèñëóøàéñÿ ê ãóëó ðàçäîëèé íååçæåíûõ,
Ïðèñëóøàéñÿ ê áåøåíîé èõ ïåðåáåæêå.
Ðàññêàëüçûâàþùàÿñÿ àðòèëëåðèÿ
Òàðåëÿìè ëàñòèòñÿ ê îòçûâàì âåòðà.
Ê êîìó ïðèñîñåäèòüñÿ, âåðñòàìè ìåðÿÿ
Ñëîâà ãîëîëåäèöû, ìãëû è ëàôåòîâ?
È ñêàçêà ïîëçåò, è êëî÷êè îêîëåñèöû,
Ìåëüêàÿ áèíòàìè â æåëòêå êñåðîôîðìà,
Óíîñÿòñÿ ñ ïîåçäà â ïîëå. Óíîñÿòñÿ
Ïëàòôîðìàìè ïî ñíåãó â íî÷ü ê ñåìàôîðàì.

Ñîïÿò òîðìîçà ñàíèòàðíîãî ïîåçäà.
È ñíèòñÿ, è ñíèòñÿ Íåáåñíîìó Ïîñòíèêó...

1914, 1928

ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÜ

Â äåâÿòü, ïî ëåâîé, êàê âûéòè ñî Ñòðàñòíîãî,
Íà ñûðûõ ôàñàäàõ — íè åäèíîé âûâåñêè.
Ñîëèäíûå ïðåäïðèÿòüÿ, íî óëèöà — èç ñíîâ âåäü!
Ùèòû ìåøàþò ñïàòü, è èõ âåëåëè âûíåñòè.

Ñóêîíùèêè, Ñ.ß., òî åñòü ñûíîâüÿ ñóêîíùèêîâ
(Ôîðòî÷êè íàãëóõî, êîíòîðùèêè â îòëó÷êå).
Ñïèò, êàê óáèòàÿ, Òâåðñêàÿ, òîëüêî êîí÷èê
Ñíà âûñâîáîæäàÿ, òî÷íî ðó÷êó.

Ê íåé-òî è ïðèêëàäûâàåòñÿ ïàìÿòíèê Ïóøêèíó,
È äåëî íà÷èíàåò ïàõíóòü äóýëüþ,
Êîãäà êàêîé-òî èç íîâûõ âîçäóøíûé
Ïîöåëóé åé øëåò, ëåãêî âçìàõíóâ ìåòåëüþ.
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Âî-ïåðâûõ, îí ïîìíèò, êàê íà÷àëîñü áåññìåðòüå
Òîò÷àñ ïî âîçâðàùåíüè ñ äóýëè, äîìà,
È òðóäíî îòâûêíóòü. È âî-âòîðûõ, è â-òðåòüèõ,
Îíà èç Ãîí÷àðîâûõ, èõ îáùàÿ çíàêîìàÿ!

1914

ÄÅÑßÒÈËÅÒÜÅ ÏÐÅÑÍÈ

(Îòðûâîê)

Óñûïëÿÿ, âëà÷àñü è ñïëþùèâàÿ
Ïëàùè òîïîëåé è ñòîêîâ,
Òðåâîãà ïîäóëà ñ ãðÿäóùåãî,
Êàê ñ þãà äóåò ñèðîêêî.

Øâûðÿÿ øàôðàííûå ôàêåëû
Ñ äâîðöîâûõ ïüåäåñòàëîâ,
Îíà ãîðÿùåþ ïàêëåþ
Ñåäîå íåíàñòüå õëåñòàëà.

Òîìó ãðÿäóùåìó, áûòü åìó
Èëè íå áûòü åìó?
Íî ìåäíûõ ìàêáåòîâûõ âåäüì â äûìó —
Âèäèìî-íåâèäèìî.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ãëóøü äîâîäèëà äî áåñ÷óâñòâèÿ
Äâîðû, äâîðû, äâîðû... È ñ íèõ,
Ñ èõ ãëóõîòû — ñ èõ çàõîëóñòüÿ,
Çàâÿçûâàëàñü íî÷ü ïîðòíèõ
(Èíûõ è íàñòîÿùèõ), ïðà÷åê
È ñïåðòûõ âîïëåé êàðàóë,
Êîãäà — ñ Êàíàò÷èêîâîé äà÷è
Äåêàáðü âåðåâêè âèë, êàíàò÷èê,
Èç òåë, è ðóêè â äóãè ãíóë,
Ñåðåäü äâîðà; êîãäà ïîñóë
Ñâîáîä ïðîøåë, è â ñòàíå ñòà÷åê
Ñòîÿë ãîäàìè ãîâîð äóë.

Ñíåã òåê ñ ðàññòåãíóòûõ åíîòîâ,
Ñ ïîäìîêøèõ, ñëèïøèõñÿ ëèñèö
Íà ëåä îêîííûõ ïåðåïëåòîâ
È ÷àñòî íˆà ïëå÷è æèëèö.

18 ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß È ÏÎÝÌÛ



Òóïèê, ñïóñêàÿñü, âåë ê ðåêå,
È ÷àñòî íà îäíîì êîíüêå
Ê ðåêå ñïóñêàëñÿ âíå ñåáÿ
Îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî è îí, äðîáÿ
Êàâàëåðèéñêèì ñëåäîì ëåä,
Êàê ïàðíûå êîíüêè, íåñåò
Ê ðåêå, — ñ÷àñòëèâûé êàðàïóç,
Ñ÷àñòëèâûé òåì, ÷òî ëîñê ðåéòóç
Ïðèâîäèò â óæàñ âñå âîêðóã,
×òî âñ¸ — òàèíñòâåííîñòü, èñïóã
È ñîêðîâåíüå, — è ÷òî òàì,
Íà ñòàðîì ìåñòå, ñòàðûé øðàì
Íîÿáðüñêèõ òó÷; ÷òî, ïðèëîæèâ
Ê óñòàì ñâîé ïàëåö, ïîëóæèâ,
Ñòîèò çíàêîìûé íåáîñêëîí,
È òåì, ÷òî çà íî÷ü âûðîñ îí.
Â òå äíè, êàê îò ïîáîåâ ñëàáûé,
Ïàë íˆà çåìëþ òóïèê. Èñ÷åç,
Ñóìåë èñ÷åçíóòü îò ìàñøòàáà
Ðàçáàñòîâàâøèõñÿ íåáåñ.

Ñòîÿëè òó÷è ïîä ðóæüåì
È, êàê â êàçàðìàõ áàòàëüîíû,
Êîìàíäû æäàëè. Íèïî÷åì
Ñòåñíåííîé ñòóæå áûëè ñòîíû.
Ëþáèëà ñíåã ëàñêàòü ïàëüáà,
È óëèöû îáûêíîâåííî
Íåâèííû áûëè, êàê ìîëüáà,
Êàê ñâÿòîñòü — íåïðèêîñíîâåííû.
Êàâàëåðèéñêèå ñëåäû
Äðîáèëè ëüäû. È ýòè ëüäû
Ïåðåñòèëàëèñü ñíåæíûì ñëîåì,
È âå÷íîé ïàìÿòüþ ãåðîÿì
Ñòîÿë äåêàáðü. Ðÿäû îêîí,
Íå îñâåùåííûõ â ïîçäíèé ÷àñ,
Èìåëè âèä ñïëîøíûõ ïîïîí
Ñ ïðîðåçàìè äëÿ êîíñêèõ ãëàç.

1915

ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ

Êàê â ïóëþ ñàæàþò âòîðóþ ïóëþ
Èëè áüþò íà ïàðè ïî ñâå÷êå,
Òàê ýòîò ðàñêàò áåðåãîâ è óëèö
Ïåòðîì ðàçðÿæ¸í áåç îñå÷êè.
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Î, êàê îí âåëèê áûë! Êàê ñåòêîé êîíâóëüñèé
Ïîêðûëèñü æåëåçíûå ùåêè,
Êîãäà íà Ïåòðîâû ãëàçà íàâåðíóëèñü,
Ñëåçÿ èõ, çàëèâû â îñîêå!

È ê ãîðëó áàëòèéñêèå âîëíû, êàê êîìüÿ
Òîñêè, ïîäêàòèëè; êîãäà èì
Çàáâåíüå âëàäåëî; êîãäà îí çíàêîìèë
Ñ èìïåðèåé öàðñòâî, êðàé — ñ êðàåì.

Íåò âðåìåíè ó âäîõíîâåíüÿ. Áîëîòî,
Çåìëÿ ëè, èëü ìîðå, èëü ëóæà, —
Ìíå çäåñü ñíîâèäåíüå ÿâèëîñü, è ñ÷åòû
Ñâåäó ñ íèì ñåé÷àñ æå è òóò æå.

Îí òó÷àìè áûë, êàê äåëàìè, çàâàëåí.
Â íåíàñòüÿ íàòÿíóòûé ïàðóñ
×åðòåæíîé ùåòèíîþ ñòà ãîòîâàëåí
Âðåçàëàñÿ öàðñêàÿ ÿðîñòü.

Â äâåðÿõ, íàä Íåâîé, íà ÷àñàõ, ãàéäóêàìè,
Âåêà ïîæèðàÿ, ñòîÿëè
Øïàëåðû áåññîííèö â ãîðÿ÷å÷íîì ãàìå
Ðóáàíêîâ, ñíàñòåé è ïèùàëåé.

È çíàëè: íå áóäåò ïðèåìà. Íè ìàìîê,
Íè äÿäåê, íè áàð, íè õîëîïåé,
Ïîêà ó íåãî íà ÷åðòåæíûé ïîäðàìîê
Íàäåòû òàåæíûå òîïè.

Âîëíû òîëêóòñÿ. Ìîñòêè äëÿ õîäüáû.
Îáëà÷íî. Íåáî íàä áóåì, çàëèòûì
Ìóòüþ, ìåøàåò ñ òîë÷åíûì ãðàôèòîì
Óçêèõ ñâèñòêîâ ïàðîâûå êëóáû.

Ïàñìóðíûé äåíü ðàñòåðÿë êàòåðà.
Ñíàñòè êðåïêè, êàê ðàñêóðåííûé êíàñòåð.
Äåãòåì è äîêàìè ïàõíåò íåíàñòüå
È îãóðöàìè — áàðêàñîâ êîðà.

Ñ ìàðòîâñêîé òó÷è ëåòÿò ïàðóñà
Íàîòêîñü, ìîêðûìè õëîïüÿìè â ñëÿêîòü,
Òàþò â êàíàëàõ áàëòèéñêîãî øëàêà,
Òëåþò ïî ÷åðíûì ñëåäàì êîëåñà.
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Îáëà÷íî. Ùåëêàåò ëîäî÷íûé áëîê.
Ïðèñòàíè áüþò â ëåäÿíûå ëàäîøè.
Ãóëêî áóëûæíèê îáðóøèâøè, ëîøàäü
Ãëóõî âúåçæàåò íà ìîêðûé ïåñîê.

×åðòåæíûé ðåéñôåäåð
Âñàäíèêà ìåäíîãî
Îò âñàäíèêà — âåòåð
Ìîðåé óíàñëåäîâàë.

Êàíàëû íà ïðèáûëè,
Íåâà ïðèáûâàåò.
Îí ñåâåðíûì ãðèôåëåì
Íàíîñèò òðàìâàè.

Ïîïðîáóéòå, ëÿãòå-êà
Ïîä òó÷åþ ñåðîé,
Çäåñü ñêà÷óò íà ïðàêòèêå
Ïîâåðõ áàðüåðîâ.

È âèäÿò îêðàèíöû:
Çà Íàðâñêîé, íà Îõòå,
Òóìàí ïðîäèðàåòñÿ,
Îòîäðàííûé íîãòåì.

Ïåòð ìàøåò èì øëÿïîþ,
È ïëåùåò, êàê ïðàïîð,
Ïóðãè ðàñöàðàïàííûé,
Íàäîðâàííûé ðàïîðò.

Ñîãðàæäàíå, êòî ýòî,
È êåì íà òåðçàíüå
Ðàñïóùåíû ïˆî âåòðó
Ïîëîòíèùà çäàíèé?

Êàê ïëàí, êàê ëàíäêàðòó
Íà ïëîòíîì ïàïèðóñå,
Îí ãîðîä íàä ìàðòîì
Ðàñêèíóë è âûáðîñèë.

Òó÷è, êàê âîëîñû, âñòàëè äûáîì
Íàä äûìíîé, áëåäíîé Íåâîé.
Êòî òû? Î, êòî òû? Êòî áû òû íè áûë,
Ãîðîä — âûìûñåë òâîé.
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Óëèöû ðâóòñÿ, êàê ìûñëè, ê ãàâàíè
×åðíîé ðåêîé ìàíèôåñòîâ.
Íåò, è â ìîãèëå ãëóõîé è â ñàâàíå
Òû íå íàøåë ñåáå ìåñòà.

Âîëí íàâîäíåíüÿ íå ñäåðæèøü ñâàÿìè.
Ðå÷ü èõ, êàê êèñòè ñëåïûõ ïîâèòóõ.
Ýòî âåäü áðåäèøü òû, íåâìåíÿåìûé,
Áûñòðî áîðìî÷åøü âñëóõ.

1915

* * *

Îòòåïåëÿìè èç ìàãàçèíîâ
Âåÿëî âàòíûì òåïëîì.
Âäîëü ïî ïàíåëÿì çèìíèì
Åçäèë çâåçäˆèñòûé ëîì.

Ëåä, ïåðåä òåì êàê äðîãíóòü,
Ñîêàìè ïóõ, òðåùàë.
Êàê ïîòåìíåâøèé íîãîòü,
Íûëà âîäà â êëåùàõ.

Êàïàëà ìåäü ñ äåðåâüåâ.
Ïðÿ÷àñü ïîä êàðíèç,
Ê îêíàì ñ ãàëàíòåðååé
Æàëñÿ áóêèíèñò.

Êëåéìà ðåçèíîâîé ôèðìû
Ñåòêîþ ïîäîøâ
Ëèïëè ê èêðèíêàì ôèðíà
Èëè âëåêëè ïîä äîæäü.

Âîò êàê áûâàëî â áóäíè.
Â ïðàçäíèêè æ ðîñ áóðàí
È íàâèñàë ñ ïîëóäíÿ
Âåñòüþ ïîëÿðíûõ ñòðàí.

Íåáó ïîä ñíåã õîòåëîñü,
Óëèöó áèë îçíîá,
Âåòåð äðîæàë çà öåëîñòü
Âûâåñîê, áëÿõ è ñêîá.

1915, 1928
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ÇÈÌÍÅÅ ÍÅÁÎ

Öåëüíîþ ëüäèíîé èç äûìíîñòè âûíóò
Ñòàâøèé ñ íåäåëþ çâåçäíûé ïîòîê.
Êëóá êîíüêîáåæöåâ ââåðõó îïðîêèíóò:
×îêàåòñÿ ñî çâîíêîþ íî÷üþ êàòîê.

Ðåæå-ðåæå-ðå-æå ñòóïàé, êîíüêîáåæåö,
Â áåãå ññåêàÿ øàã ñâûñîêà.
Íà ïîâîðîòå ñîçâåçäüåì âðåæåòñÿ
Â íåáî Íîðâåãèè ñêðåæåò êîíüêà.

Âîçäóõ æåëåçîì ê íî÷è ïðèêîâàí,
Î êîíüêîáåæöû! Òàì — âñå ðàâíî,
×òî, êàê îðáèòû çìåè î÷êîâîé,
Íî÷ü íà çåìëå, è êàê êîñòü äîìèíî;

×òî ÿçûêîì îáîìëåâøåé ëåãàâîé
Ìåñÿö ê ñêîáå ïðèìåðçàåò; ÷òî ðòû,
Êàê ó ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ, — ëàâîé
Äóõ çàõâàòèâøåãî ëüäà íàëèòû.
1915

ÄÓØÀ

Î âîëüíîîòïóùåííèöà, åñëè âñïîìíèòñÿ,
Î, åñëè çàáóäåòñÿ, ïëåííèöà ëåò.
Ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, äóøà è ïàëîìíèöà,
Ïî-ìîåìó, — òåíü áåç îñîáûõ ïðèìåò.

Î, — â êàìíå ñòèõà, äàæå åñëè òû êàíóëà,
Óòîïëåííèöà, äàæå åñëè — â ïûëè,
Òû áüåøüñÿ, êàê áèëàñü êíÿæíà Òàðàêàíîâà,
Êîãäà ôåâðàëåì çàëèëî ðàâåëèí.

Î âíåäðåííàÿ! Õëîïî÷à îá àìíèñòèè,
Êëÿíÿ âðåìåíà, êàê êëÿíóò ñòîðîæåé,
Ñòó÷àòñÿ îïàâøèå ãîäû, êàê ëèñòüÿ,
Â ñàäîâóþ èçãîðîäü êàëåíäàðåé.
1915

* * *

Íå êàê ëþäè, íå åæåíåäåëüíî,
Íå âñåãäà, â ñòîëåòüå ðàçà äâà
ß ìîëèë Òåáÿ: ÷ëåíîðàçäåëüíî
Ïîâòîðè òâîðÿùèå ñëîâà.
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È Òåáå æ íåâûíîñèìû ñìåñè
Îòêðîâåíèé è ëþäñêèõ íåâîëü.
Êàê æå õî÷åøü Òû, ÷òîá ÿ áûë âåñåë?
Ñ ÷åì áû ñòàë Òû åñòü çåìíóþ ñîëü?

1915

ÐÀÑÊÎÂÀÍÍÛÉ ÃÎËÎÑ

Â øàëÿùóþ ïîëíî÷üþ ïëîùàäü,
Â ñïëîøàâøóþ áåëóþ áåçäíó
Íåçðèìîìó èìè — «Èçâîç÷èê!»
Íèçðèíóòü ñ ïîäúåçäà. Ñ ïîäúåçäà

Ñòîëêíóòü â âîñïàëåííóþ ïîëíî÷ü
È ñëûøàòü ñêâîçü òåìíûå ñïàè
Åå ïîöåëóåâ — «Íà ïîìîùü!»
Ìîè ãîëîñ çîâåò, óòîïàÿ.

È âèäåòü, êàê â åäèíîáîðñòâå
Ñ ìåòåëüþ, ñ ëþòåéøåé èç ëþòåí,
Îí — ýòîò ìîé ãîëîñ — íà ÷åðñòâîé
Óçäå âûïëûâàåò èç ìóòè...

1915

ÌÅÒÅËÜ
1

Â ïîñàäå, êóäà íè îäíà íîãà
Íå ñòóïàëà, ëèøü âîðîæåè äà âüþãè
Ñòóïàëà íîãà, â áåñíîâàòîé îêðóãå,
Ãäå è òî, êàê óáèòûå, ñïÿò ñíåãà, —

Ïîñòîé, â ïîñàäå, êóäà íè îäíà
Íîãà íå ñòóïàëà, ëèøü âîðîæåˆè
Äà âüþãè ñòóïàëà íîãà, äî îêíà
Äîõëåñòíóëñÿ îáðûâîê øàëüíîé øëåè.

Íè çãè íå âèäàòü, à âåäü ýòîò ïîñàä
Ìîæåò áûòü â ãîðîäå, â Çàìîñêâîðå÷üè,
Â Çàìîñòüè, è ïðî÷àÿ (â ïîëíî÷ü çàáðåäøèé
Ãîñòü îò ìåíÿ îòøàòíóëñÿ íàçàä).

Ïîñëóøàé, â ïîñàäå, êóäà íè îäíà
Íîãà íå ñòóïàëà, îäíè äóøåãóáû,
Òâîé âåñòíèê — îñèíîâûé ëèñò, îí áåçãóáûé,
Áåçãëàñåí, êàê ïðèçðàê, áåëåé ïîëîòíà!
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Ìåòàëñÿ, ñòó÷àëñÿ âî âñå âîðîòà,
Êðóãîì îçèðàëñÿ, ñìåð÷îì ñ ìîñòîâîé...
— Íå òîò ýòî ãîðîä, è ïîëíî÷ü íå òà,
È òû çàáëóäèëñÿ, åå âåñòîâîé!

Íî òû ìíå øåïíóë, âåñòîâîé, íåñïðîñòà.
Â ïîñàäå, êóäà íè îäèí äâóíîãèé...
ß òîæå êàêîé-òî... ÿ ñáèëñÿ ñ äîðîãè:
— Íå òîò ýòî ãîðîä, è ïîëíî÷ü íå òà.

2

Âñå â êðåñòèêàõ äâåðè, êàê â Âàðôîëîìååâó
Íî÷ü. Ðàñïîðÿæåíüÿ ïóðãè-çàãîâîðùèöû:
Çàâàëèâàé îêíà è ðàìû çàêëåèâàé,
Òàì äåòñòâî ðîæäåñòâåíñêîé åëüþ òîïîðùèòñÿ.

Áóøóåò áóëüâàðîâ áåçëèñòâåííûõ çàãîâîð,
Îíè ïîêëÿëèñü èçâåñòè ÷åëîâå÷åñòâî.
Íà ñáîðíîå ìåñòî, ãîðîä! Çˆà ãîðîä!
È âüþãà äûìèòñÿ, êàê ôàêåë íàä íå÷èñòüþ.

Ïóøèíêè íåïðîøåíî âàëÿòñÿ íà ðóêè.
Ìíå ñòðàøíî â áåçëþäüè ïîðîøè ðàçíóçäàííîé.
Ñíåæèíêè ñíóþò, êàê ðó÷íûå ôîíàðèêè.
Âû óçíàíû, âåòêè! Ïðîõîæèé, òû óçíàí!

Äûðà ïîëûíüè, è ìåðåùèòñÿ â ìóçûêå
Ïóðãè: — Êîëèíüè, ìû óçíàëè òâîé àäðåñ! —
Ñåêèðû è êðèêè: — Âû óçíàíû, óçíèêè
Óþòà! — è ïˆî äâåðè ìåëîì — êðåñò-íàêðåñò.

×òî ëàãåðåì ñòàëè, ÷òî ïîäíÿòû íà íîãè
Ïîäîíêè òâîðåíüÿ, ìåòåëè — ñïîëˆàãîðÿ.
Ïîä ïðàçäíèê îòïðàâÿòñÿ ê ïðàîòöàì ïðàâíóêè.
Íî÷ü Âàðôîëîìååâà. Çà ãîðîä, çà ãîðîä!
1914, 1928

ÓÐÀË ÂÏÅÐÂÛÅ

Áåç ðîäîâñïîìîãàòåëüíèöû, âî ìðàêå, áåç ïàìÿòè,
Íà íî÷ü íàòûêàÿñü ðóêàìè, Óðàëà
Òâåðäûíÿ îðàëà è, ïàäàÿ çàìåðòâî,
Â ìó÷åíüÿõ îñëåïøàÿ, óòðî ðîæàëà.

Ãðåìÿ îïðîêèäûâàëèñü íå÷àÿííî çàäåòûå
Ãðîìàäû è áðîíçû ìàññèâîâ êàêèõ-òî.
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Ïûõòåë ïàññàæèðñêèé. È, ãäå-òî îò ýòîãî
Øàðàõàÿñü, ïàäàëè ïðèçðàêè ïèõòû.

Êîïòèâøèé ðàññâåò áûë ñíîòâîðíûì. Íå ˆèíà÷å:
Îí èì áûë ïîäñûïàí — çàâîäàì è ãˆîðàì —
Ëåñíûì ïå÷íèêîì, çëîÿçû÷íûì Ãîðûíû÷åì,
Êàê îïèé ïîïóò÷èêó îïûòíûì âîðîì.

Î÷íóëèñü â îãíå. Ñ ãîðèçîíòà ïóíöîâîãî
Íà ëûæàõ ñïóñêàëèñü ê ëåñàì àçèàòöû,
Ëèçàëè ïîäîøâû è ñîñíàì ïîäñîâûâàëè
Êîðîíû è çâàëè íà öàðñòâî âåí÷àòüñÿ.

È ñîñíû, ïîâñòàâ è õðàíÿ èåðàðõèþ
Ìîõíàòûõ ìîíàðõîâ, âñòóïàëè
Íà óñòëàííûé íàñòà îðàíæåâûì áàðõàòîì
Ïîêðîâ èç êàìêè è ñóñàëè.
1916

ËÅÄÎÕÎÄ

Åùå î âñõîäàõ ìîëîäûõ
Âåñåííèé ãðóíò ìå÷òàòü íå ñìååò.
Èç ñíåãà âûêàòèâ êàäûê,
Îí áåðåãîì ðå÷íûì ÷åðíååò.

Çàðÿ, êàê êëåù, âïèëàñü â çàëèâ,
È ñ ìÿñîì òîëüêî âûðâåøü âå÷åð
Èç òîïè. Êàê ïëîòîëþáèâ
Ïðîñòîð íà ñåâåðå çëîâåùåì!

Îí ñîëíöåì äàâèòñÿ âçàãëîò
È òàùèò ýòó íîøó ïˆî ìõó.
Îí øëåïàåò åå îá ëåä
È ðâåò, êàê ðîçîâóþ ñåìãó.

Óâàëû õèùíîé òèøèíû,
Øàòàíüå ñóìåðåê íåòðåçâûõ, —
Íî ëüäèí íîæè îáíàæåíû,
È ñòóê ñòîèò çåëåíûõ ëåçâèé.

Íåìîë÷íûé, àë÷íûé, ñêó÷íûé õðèï,
Òîñêëèâûé ëÿçã è ñòóê íîæîâûé,
È ñòàëêèâàþùèõñÿ ãëûá
Ñêðåæåùóùèå ïåðåæåâû.
1916, 1928
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* * *

ß ïîíÿë æèçíè öåëü è ÷òó
Òó öåëü, êàê öåëü, è ýòà öåëü —
Ïðèçíàòü, ÷òî ìíå íåâìîãîòó
Ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åñòü àïðåëü,

×òî äíè — êóçíå÷íûå ìåõè
È ÷òî ðàñòåêñÿ ïîëîñîé
Îò åëè ê åëè, îò îëüõè
Ê îëüõå, æåëåçíûé è êîñîé,

È æèäêèé, è â ñíåãà äîðîã,
Êàê óãîëü â ïàëüöû êóçíåöà,
Ñ øèïåíüåì âïèâøèéñÿ ïîòîê
Çàðè áåç êðàÿ è êîíöà.

×òî â áåðêîâåö öåðêîâíûé çûê,
×òî âçÿò çâîíàðü â âåñîâùèêè,
×òî îò êàïåëè, îò ñëåçû
È îò ïîñòà áîëÿò âèñêè.
1916

ÂÅÑÍÀ

1

×òî ïî÷åê, ÷òî êëåéêèõ çàïëûâøèõ îãàðêîâ
Íàëåïëåíî ê âåòêàì! Çàòåïëåí
Àïðåëü. Âîçìóæàëîñòüþ òÿíåò èç ïàðêà,
È ðåïëèêè ëåñà îêðåïëè.

Ëåñ ñòÿíóò ïî ãîðëó ïåòëåþ ïåðíàòûõ
Ãîðòàíåé, êàê áóéâîë àðêàíîì,
È ñòîíåò â ñåòÿõ, êàê ñòåíàåò â ñîíàòàõ
Ñòàëüíîé ãëàäèàòîð îðãàíà.

Ïîýçèÿ! Ãðå÷åñêîé ãóáêîé â ïðèñîñêàõ
Áóäü òû, è ìåæ çåëåíè êëåéêîé
Òåáÿ á ïîëîæèë ÿ íà ìîêðóþ äîñêó
Çåëåíîé ñàäîâîé ñêàìåéêè.

Ðàñòè ñåáå ïûøíûå áðûææè è ôèæìû,
Âáèðàé îáëàêà è îâðàãè,
À íî÷üþ, ïîýçèÿ, ÿ òåáÿ âûæìó
Âî çäðàâèå æàäíîé áóìàãè.
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2

Âåñíà! Íå îòëó÷àéòåñü
Ñåãîäíÿ â ãîðîä. Ñòàÿìè
Ïî ãîðîäó, êàê ÷àéêè,
Ëüäû ðàñêðè÷àëèñü, òàþ÷è.

Çåìëÿ, çåìëÿ âîëíóåòñÿ,
È êàòÿòñÿ, êàê âîëíû,
×åðíåþùèå óëèöû, —
Èì, âåòðåíèöàì, õîëîäíî.

Ïî íèì ïëûâóò, êàê ñïè÷êè,
Ñãîðàÿ è çàõëåáûâàÿñü,
Ñàäû è ýëåêòðè÷êè, —
Èì, âåòðåíèöàì, õîëîäíî.

Îò êðóæêè ñèíåâû ñî ëüäîì,
Îò ïåíû áóðåâåñòíèêîâ
Âàì äóðíî ñòàíåò. Âïðî÷åì, äîì
Êðóãîì çàòîïëåí ïåñíüþ.

È áðîñüòå ðàçìûøëÿòü î òåõ,
Êòî âûåõàë ðûáà÷èòü.
Ïî ãîðîäó ãóëÿåò ãðåõ
È õîäÿò ñëåçû ïàäøèõ.

3

Ðàçâå òîëüêî ãðÿçü âèäíà âàì,
À íå ñêà÷åò òàëü â ãëàçàõ?
Íå èãðàåò ïî êàíàâàì —
Ñëîâíî â ÿáëîêàõ ðûñàê?

Ðàçâå òîëüêî ïòèöû öåäÿò,
Â ñèíåì íåáå ùåáå÷à,
Ëåäÿíîé ëèìîí îáåäåí
Ñêâîçü ñîëîìèíó ëó÷à?

Îãëÿíèñü, è òû óâèäèøü
Äî çàðè, âåñü äåíü, âåçäå,
Ñ ãîëîâîé Ìîñêâà, êàê Êèòåæ, —
Â ñâåòëî-ãîëóáîé âîäå.

Îò÷åãî ïðîçðà÷íû êðûøè
È õðóñòàëüíû êîëåðà?
Êàê êàìûø, êèðïè÷ êîëûøà,
Äíè íåñóòñÿ â âå÷åðà.
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Ãîðîä, êàê áîëîòî, òîïîê,
Ñòðóïüÿ ñíåãà íà ñ÷åòó,
È ôåâðàëü ãîðèò, êàê õëîïîê,
Çàõëåáíóâøèéñÿ â ñïèðòó.

Áåëûì ïëàìåíåì èçìó÷èâ
Çîðêîñòü ÷åðäàêîâ, â êîñîì
Ïåðåïëåòå ïòèö è ñó÷üåâ —
Âîçäóõ ãîë è íåâåñîì.

Â ýòè äíè òåðÿåøü èìÿ,
Òîëïû ëèö ñøèáàþò ñ íîã.
Çíàé, òâîÿ ïîäðóãà ñ íèìè,
Íî è òû íå îäèíîê.
1914

ÈÂÀÊÀ

Êîêîøíèê íàõëîáó÷èëà
Èç íèçîê ëèâíÿ — ïàðîñëü.
Ôóòëÿð äûìèòñÿ òó÷åþ,
Â âåòâÿõ ãîðèò ñòåêëÿðóñ.

È íà ïîäóøêå ïëþøåâîé
Ñâåðêàåò â ïåðåëèâàõ
Ðàçîðâàííîå êðóæåâî
Äåðåâüåâ ãîâîðëèâûõ.

Ñåðåæåê àìåòèñòîâûõ
È øèøåê èç ñàïôèðà
Íåëüçÿ è áûëî âûñòàâèòü,
Èç-ïîä çåìëè íå âûðûâ.

×òîá ãîðû î÷àðîâûâàòü
Â ëèëîâûõ ìî÷êàõ ÿðà,
Èõ âûíóëè èç íîâîãî
Óðàëüñêîãî ôóòëÿðà.
1916, 1928

ÑÒÐÈÆÈ

Íåò ñèë íèêàêèõ ó âå÷åðíèõ ñòðèæåé
Ñäåðæàòü ãîëóáóþ ïðîõëàäó.
Îíà ïðîðâàëàñü èç ãîðëàñòûõ ãðóäåé
È ëüåòñÿ, è íåò ñ íåþ ñëàäó.
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È íåò ó âå÷åðíèõ ñòðèæåé íè÷åãî,
×òî á òàì, íàâåðõó, çàäåðæàëî
Âèòèéñòâåííûé âîçãëàñ èõ: î òîðæåñòâî,
Ñìîòðèòå, çåìëÿ óáåæàëà!

Êàê áåëûì êëþ÷îì çàêèïàÿ â êîòëå,
Óõîäèò áðàí÷ëèâàÿ âëàãà, —
Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå — íåò ìåñòà çåìëå
Îò êðàÿ íåáåñ äî îâðàãà.

1915

Ñ×ÀÑÒÜÅ

Èñ÷åðïàí âåñü ëèâåíü âå÷åðíèé
Ñàäàìè. È âûâîä — òàêîâ:
Íàñ ñ÷àñòüå òîìó æå ïîäâåðãíåò
Òåðçàíüþ, êàê ñîíì îáëàêîâ.

Íàâåðíîå, áóðíîå ñ÷àñòüå
Ñ ëèöà è íà âèä òàêîâî,
Êàê óëèö ïî ñìûòüè íåíàñòüÿ
Ñòîëèñòâåííîå òîðæåñòâî.

Òàì ìèð çàêëþ÷åí. È, êàê Êàèí,
Òàì çàøòåìïåëåâàí òåïëîì
Îêðàèí, çàáûò è îõàÿí,
È âûñìåÿí ëèñòüÿìè ãðîì.

È âûñüþ. È êàïåëü èêîòîé.
È — âíÿòíîé òåì áîëåå, ÷òî
È ðîùàì íåò ñ÷åòà: ðåøåòà
Â ñïëîøíîå ñëèëèñü ðåøåòî.

Íà ïëîñêîé ëèñòâå. Îêåàíå
Ðàñïëàâëåííûõ ïî÷åê. Íà äíå
Áóøóþùåãî îáîæàíüÿ
Ìîëÿùèõñÿ âûøèíå.

Êóñòàðíèêà ñãóñòîê íå âûæàò.
Ïî êëåòêå è âëþá÷èâûé êë¸ñò
Çåðíîì òàê çàäîðíî íå áðûçæåò,
Êàê æèìîëîñòü — ðîññûïüþ çâåçä.

1915
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ÝÕÎ

Íî÷àì ñîëîâüåì îáëàäàòü,
×òî âåäðîì ïîëíîäîííûì êîëîäöàì.
Íå çíàþ ÿ, çâåçäíàÿ ãëàäü
Èç ïåñíè ëè â ïåñíþ ëè ëüåòñÿ.

Íî ÷åì åãî ïåñíÿ ïîëíåé,
Òåì ïîëíî÷ü íàä ïåñíüþ ïðîñòîðíåé.
Òåì ãëóáæå îòäà÷à êîðíåé,
Êîãäà îíà áüåòñÿ îá êîðíè.

È åñëè áåðåçîâûõ êóï
Áåçâîçãëàñíî âåëèêîëåïüå,
Ìíå êàæåòñÿ, áüåòñÿ î ñðóá
Òà ïåñíÿ æåëåçíîþ öåïüþ,

È êàïëåò ñî ñòàëè òîñêà,
È íî÷ü ðàñòåêàåòñÿ â ñëÿêîòü,
È åþ ñëåäÿò ñ öâåòíèêà
Äî ñàìûõ çàêðàèííûõ ïàõîò.

1915

ÒÐÈ ÂÀÐÈÀÍÒÀ

1

Êîãäà äî òîí÷àéøåé ìåëî÷è
Âåñü äåíü ïðåä òîáîé íà âåñó,
Ëèøü çíîéíîå ùåëêàíüå áåëî÷üå
Íå ìîëêíåò â ñìîëèñòîì ëåñó.

È ìëåÿ, è ñèëû íàêàïëèâàÿ,
Ñïèò ñòðîé ñîñíîâûõ âûñîò.
È ëåñ øåëóøèòñÿ, è êàïëÿìè
Ñòðóèòñÿ âåñíóø÷àòûé ïîò.

2

Ñàäû òîøíèò îò âåðñò çàòèøüÿ.
Ñòîëáíÿê ðàññåðæåííûõ ëîùèí
Ñòðàøíåé, ÷åì óðàãàí, è ëèøå,
×åì áóðÿ, â ñèëàõ âñïîëîøèòü.
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Ãðîçà áëèçêà. Ó ñàäà ïàõíåò
Èç óñûõàþùåãî ðòà
Êðàïèâîé, êðîâëåé, òëåíüåì, ñòðàõîì.
Âñòàåò â êîëîííû ðåâ ñêîòà.

3

Íà êóñòàõ ðàñòóò ðàçðûâû
Îáëåòåëûõ òó÷. Ó ñàäà
Ïîëîí ðîò ñûðîé êðàïèâû:
Ýòî çàïàõ ãðîç è êëàäîâ.

Óñòàåò êóñòàðíèê îõàòü.
Â íåáå ìíîæàòñÿ ïðîëåòû.
Ó áîñîé ëàçóðè — ïˆîõîäü
Ãîëåíàñòûõ ïî áîëîòó.

È áëåñòÿò, áëåñòÿò, êàê ãóáû,
Íå óòåðòûå ðóêîþ,
Ëîçû èâ, è ëèñòüÿ äóáà,
È ñëåäû ó âîäîïîÿ.

1914

ÈÞËÜÑÊÀß ÃÐÎÇÀ

Òàê ïðèáëèæàåòñÿ óäàð
Çà ñëàäêèì, èç-çà øèðìû ëåíè,
Âî âñåîðóæüè ìóòíûõ ÷àð
Äîâîëüñòâà è îöåïåíåíüÿ.

Ñòîèò íà ìåðòâîé òî÷êå ÷àñ
Íå îòòîãî ëü, ÷òî îí íàìå÷åí,
×òî æåë÷ü ìîÿ íå ðàçëèëàñü,
×òî ó ìåíÿ íà ìåñòå ïå÷åíü?

Íå îòñûõàåò ëè ÿçûê
Ó ëèï, íå ëèïíóò ëèñòüÿ ê í¸áó ëü
Â ÷àñû, êàê â ëàãåðå ãðîçû
Ïîëíåáà òîï÷åòñÿ ïîîäàëü?

È ñëûøíî: ãàì ó÷åíüÿ òàì,
Ãëóõîé, ëèëîâûé, îòäàëåííûé.
È æàðêî áåëûì îáëàêàì
Ãðóäèòüñÿ, ñòðîÿñü â áàòàëüîíû.
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Âåñü ëàãåðü ìðàêà íà âèäó.
È, ìðàê ãëàçàìè ïîæèðàÿ,
Â ÷àäó ñòîÿò ïëåòíè. Â ÷àäó —
Òåëåãè, êàäêè è ñàðàè.

Êàê ïëàò áåëû, çàáûëè ãðûçòü
Ïîäñîëíóõè, çàáûëè ñïëþíóòü,
Èõ âñåõ ïîðàáîòèëà âûñü,
Íà íèõ äîõíóâøàÿ, êàê þíîñòü.

Ãðîçà â âîðîòàõ! íà äâîðå!
Ïðåîáðàæàÿñü è äóðåÿ,
Âî òüìå, â ðàñêàòàõ, â ñåðåáðå,
Îíà áåæèò ïî ãàëåðåå.

Ïî ëåñòíèöå. È íà êðûëüöî.
Ñòóïåíü, ñòóïåíü, ñòóïåíü. — Ïîâÿçêó!
Ó âñåõ ïÿòè çåðêàë ëèöî
Ãðîçû, ñ ñåáÿ ñîðâàâøåé ìàñêó.
1915

ÏÎÑËÅ ÄÎÆÄß

Çà îêíàìè äàâêà, òîëïèòñÿ ëèñòâà,
È ïàëîå íåáî ñ äîðîã íå ïîäîáðàíî.
Âñå ñòèõëî. Íî ÷òî ýòî áûëî ñïåðâà!
Òåïåðü ðàçãîâîð óæ íå òîò è ïî-äîáðîìó.
Ñíà÷àëà âñ¸ îïðîìåòüþ, âðàçíîðÿä
Ââàëèëîñü â îãðàäó äåðåâüÿ ðàçâåí÷èâàòü,
È ïîïðàííûì ïàðêîì èç ëèâíÿ — ïîä ãðàä,
Ïîòîì îò ñàðàåâ — ê òåððàñå áðåâåí÷àòîé.
Òåïåðü íå íàäûøèøüñÿ êðåïüþ ãóñòîé.
À òî, ÷òî ó òîïîëÿ æèëû ïîëîïàëèñü, —
Òàê âîçäóõ ñàäîâûé, êàê ñîäû íàñòîé,
Øèïó÷êîé èãðàåò îò ãîðå÷è òîïîëÿ.
Ñî ñòåêîë áàëêîííûõ, êàê ñ áåäåð è ñïèí
Îçÿáøèõ êóïàëüùèö, — ðó÷üÿìè èñïàðèíà.
Ñâåðêàåò êëóáíèêè ìîðîæåíûé êëèí,
È ãðàäèíêè ñòåëþòñÿ ñîëüþ ïîâàðåííîé.
Âîò ëó÷, ïîêàòÿñü ñ ïàóòèíû, çàëåã
Â êðàïèâå, íî êàæåòñÿ, ýòî íåíˆàäîëãî,
È ìèã íåäàëåê, êàê åãî óãîëåê
Â êóñòàõ ðàçîææåòñÿ è âûäóåò ðàäóãó.
1915, 1928
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ÈÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈß

ß êëàâèøåé ñòàþ êîðìèë ñ ðóêè
Ïîä õëîïàíüå êðûëüåâ, ïëåñê è êëåêîò.
ß âûòÿíóë ðóêè, ÿ âñòàë íà íîñêè,
Ðóêàâ çàâåðíóëñÿ, íî÷ü òåðëàñü î ëîêîòü.

È áûëî òåìíî. È ýòî áûë ïðóä
È âîëíû. — È ïòèö èç ïîðîäû ëþáëþ âàñ,
Êàçàëîñü, ñêîðåé óìåðòâÿò, ÷åì óìðóò
Êðèêëèâûå, ÷åðíûå, êðåïêèå êëþâû.

È ýòî áûë ïðóä. È áûëî òåìíî.
Ïûëàëè êóáûøêè ñ ïîëóíî÷íûì äåãòåì.
È áûëî âîëíîþ îáãëîäàíî äíî
Ó ëîäêè. È ãðûçëèñÿ ïòèöû î ëîêòå.

È íî÷ü ïîëîñêàëàñü â ãîðòàíÿõ çàïðóä.
Êàçàëîñü, ïîêàìåñò ïòåíåö íå íàêîðìëåí,
È ñàìêè ñêîðåé óìåðòâÿò, ÷åì óìðóò
Ðóëàäû â êðèêëèâîì, èñêðèâëåííîì ãîðëå.

1915

ÁÀËËÀÄÀ

Áûâàåò, êóðüåðîì íà áˆîðçîì
Ðàññêà÷åòñÿ ñåðäöå, è òî÷íî
Îòðûâèñòîñòü àçáóêè Ìîðçå,
×åðòû òâîè â çåðêàëå ñðî÷íû.

Ïîýò èëè ïðîñòî ãëàøàòàé,
Ãåðîëüä èëè ïðîñòî ïîýò,
Â ãðóäè òâîåé — òîïîò ëîøàäíûé
È ñæàòîñòü îãíåé è íî÷íûõ ýñòàôåò.

Êîìó ñåãîäíÿ øóòèòñÿ?
Êîìó êîãî æàëåòü?
Ñ ïëàòêà òåêëà ðàñïóòèöà,
È ê ëèâíþ ëèïëà ïëåòü.

Áûë âåòåð çàïåðò íàãëóõî,
È øòåìïåëÿ âëåïëÿë,
Êàê îïëåóõè íàãëîñòè,
Øàëåÿ, êîíü â ïîëÿ.

Áðÿöàë ìóíäøòóê çàêóøåííûé,
Âðûâàëàñü â íî÷ü ëóêà,
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Êîíü îãëóøàë çàóøèíîé
Ðàñêàòû áîëüøàêà.

Íå âèäíî íè çãè, íî çàòåì â îòäàëåíüè
Äâèæåíüå: ëàêåé ñî ñâå÷îé â êîëïàêå.
Ìåëü÷àÿ, êîïòÿò òîïîëÿ, è àëëåÿ
Óõîäèò çà ï÷åëüíèê, èñòëåâ âäàëåêå.

Ñàëôåòêè áåëåé àëåáàñòð áàëþñòðàäû.
Ïîõîæå, îãðîìíûé, êàê òåíü, áðàäîáðåé
Ìàêàåò â ïðóäû äåðåâà è îãðàäû
È çâÿêàåò áðèòâîé îá ðàíò ãàëåðåé.

Âïóñòèòå, ìíå íàäî âèäåòü ãðàôà.
Âû ñïðîñèòå, êòî ÿ? Çäåñü æèë îðãàíèñò.
Îí ëåã â ìîþ æèçíü ïÿòåðè÷íîé îïðàâîé
Êëþ÷åé è ðåãèñòðîâ. Îí óøè çàðíèö
Êðþêàìè ïðèáèë ê ïðîâîäàì òåëåãðàôà.
Âû ñïðîñèòå, êòî ÿ? Íà ðîçûñê Êàéÿôû
Îòâå÷ó: ïóòü ìîé áûë òåðíèñò.

Ëåòàìè òèøü ãðîáîâàÿ
Ñòîÿëà, è ïîëå îòõëåáûâàëî
Èç ÷åðíûõ êîòëîâ, çàáûâàÿñü,
Ëàïøó ñâåòîíîñíîãî îáëàêà.

À çèìû äðóãóþ îñíîâó
Ñíîâàëè, è âîò â ýòîì êðîøåâå
ß — ÷åðíàÿ òî÷êà äóðíîãî
Â âàëÿùèõñÿ õëîïüÿõ õîðîøåãî.

ß — ïàð îòñòó÷àâøåãî ãðàäà, ïðîõëàäîé
Â èñõîäíóþ âûñü âîñïàðÿþùèé. ß —
Ïëîäîâàÿ ïàäàëü, îòäàâøàÿ ñàäó
Âñå ñ÷åòû ïî ñëóæáå, âñþ ñëàäîñòü è ÿäû,

×òîá, ìóçûêîé õëûíóâ ñ äóãè áûòèÿ,
Â ïðèåìíóþ ðèíóòüñÿ ê âàì áåç äîêëàäà.
ß — ìÿ÷ ïîëíîãëàñüÿ è ÿáëîêî ëàäà.
Âû çíàåòå, êòî ìíå çàêîí è ñóäüÿ.

Âïóñòèòå, ìíå íàäî âèäåòü ãðàôà.
Î íåì åñòü áàëëàäû. Îí ïðåäóïðåæäåí.
ß ïîìíþ, êàê ïëàêàëà ìàòü, èãðàâ èõ,
Êàê âçäðàãèâàë äîì, îáëèâàÿñü äîæäåì.

Ïîçäíåå óçíàë ÿ î ìåðòâîì Øîïåíå.
Íî è äî òîãî, óæå ëåò â øåñòü,
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Îòêðûëàñü ìíå ñèëà òàêîãî ñöåïëåíüÿ,
×òî ìîæíî ïîäíÿòüñÿ è çåìëþ óíåñòü.

Êóäà á óòåêëè ôîíàðè îêîëîòêà
Ñ ïðîëåòêàìè è ìîñòîâûìè, êîãäà á
Èõ ìàðåâî íå áûëî, êàê íà êîëîäêó,
Íàáèòî íà ãóë êîëîêîëüíûõ îêòàâ?

Íî âîò èõ ñíèìàëè, è, â õëîïüÿ îáëåêøèñü,
Ïóñêàëèñü ñíîâàòü áåç îãëÿäêè äîìà,
È ïëîòíî çàõëîïíóòîé íîòíîé îáëîæêîé
Âàëèëàñü â ðàçãóë ëèñòîïàäà çèìà.

Åé íåäîñòàâàëî ëèøü íåñêîëüêèõ çâåíüåâ,
×òîá âûïîëíèòü ðàìó è âûðàñòè â çâóê,
È ìóçûêîé — çåðêàëîì èñ÷åçíîâåíüÿ
Êà÷íóòüñÿ, âûñêàëüçûâàÿ èç ðóê.

Â êîëîäåö åå îáàëäåëîãî âçãëÿäà
Áàäüåé ïîãðóæàëàñü ïå÷àëü è, äîéäÿ
Äî äíà, ïîäûìàëàñü îòòóäà áàëëàäîé
È ðóøèëàñü áûëüþ â îáâÿçêå äîæäÿ.

Æåñòîêî ïðîäðîãøè è äî ïîäáîðîäêîâ
Çàêîâàííûå â æåëåçî è ìðàê,
Ïðûæêàìè, ïðûæêàìè, êîðîòêèì ãàëîïîì
Ëåòåëè ïîòîêè â ãëóõèõ êèâåðàõ.

Èõ êîæàíûé ñòðîé áûë, êàê ãîäû, áîðîçä÷àò,
Èõ øóì áûë, êàê ñòóê íà ìîíåòíîì äâîðå,
È âìèã çàïðóæàëàñü ðûäâàíàìè ïëîùàäü,
Äåðåâüÿ ìîòàëèñü, êàê äâåðöû êàðåò.

Íàñêîëüêî òåðïåëîñü êàíàâàì è ñêàòàì,
Ïîêàìåñò ÷åêàí ïðèíèìàëà ðóäà,
Óäàð çà óäàðîì, òðóäÿñü äî óïàäó,
Äóêàòû èç ñëÿêîòè áèëà âîäà.

Ïîòîì íà÷èíàëàñü ðàáîòà ãðàâåðîâ,
È ÷åðâè, ðàçäåëàâ ñûðüå ïîä îðåõ,
Âãðûçàëèñü â ñîçäàíüå ãåðáîì äîãîâîðà,
Çà ðàäóãîé ñëåäîì ïîëçÿ ïî êîðå.

Íî ëåòî ëîìàëîñü, è âñåþ ìàõèíîé
Íà àâãóñò íàïàðûâàëèñü äåðåâà,
È â öèíêîâîé êèïå ôàëüøèâûõ öåõèíîâ
Òîíóëè êðóøåíüÿ øàãè è ñëîâà.
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Íî âû áåçîòâåòíû. Â äðóãîé îáñòàíîâêå
Íåäîëãî á äëèëñÿ ìîé êîíôóç.
Íî ÿ íàáèâàëñÿ è ñàì íà íåëîâêîñòü,
ß çíàë, ÷òî íà íåå íàðâóñü.

ß çíàë, ÷òî ïîæèçíåííûé ìîé ñîáåñåäíèê,
Ìåíÿ ïðèâëåêàÿ ñòðàøíåéøåé èç òÿã,
Ìîë÷èò, êðåïÿñü èç ñèë ïîñëåäíèõ,
È âå÷íî ÷èñëèòñÿ â íåòÿõ.

ß çíàë, ÷òî ïðåëåñòü ïóòåøåñòâèé
È êàæäûé íîâûé æåíñêèé âçãëÿä
Ëåïå÷óò î åãî ñîñåäñòâå
È îòðèöàòü åãî âåëÿò.

Íî êàê ïðîíåñòü ìíå ýòîò âîðîõ
Ïðèçíàíèé ÷åðåç âàø ïîðîã?
ß òðà÷ó â ãëóïûõ ðàçãîâîðàõ
Âñå, ÷òî äîðîãîé ïðèáåðåã.

Çà÷åì æå, çåìñêèå ÿðûãè
È ïîëèöåéñêèå êðþ÷êè,
Âû îáíåñëè ñòåíîé ðåëèãèé
Îòöà è ìàñòåðà òîñêè?

Çà÷åì âû âûäóìàëè ïîñëóõ,
Áåçáîæèå è õàíæåñòâˆî,
Êîãäà îí ëèøü ìåíüøîé èç âçðîñëûõ
È ñâåðñòíèê ñåðäöà ìîåãî.
1916, 1928

ÌÅËÜÍÈÖÛ

Ñòó÷àò êîëåñà íà ñåëå.
Ñòðóÿòñÿ è õðóñòÿò êîëîñüÿ.
Äàëåêî, íà äðóãîé çåìëå
Ðûäàåò ïåñ, îáåçãîëîñåâ.

Ñåëî â ñåðåáðÿíîì ïëåíó
Ãîðèò áåëêàìè õàò ïîòóõøèõ,
È áðåøåò ïåñ, è áüåò â ëóíó
Öåïíîé, êóäëàòîé êîëîòóøêîé.

Ìèãàþò âèøíè, ñïÿò âîëû,
Âíèçó ñïðîñîíîê ïðóä ìàÿ÷èò,
È êóêóðóçíûå ñòâîëû
Çà ïàçóõîé ïî÷àòêè ïðÿ÷óò.
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À íàä êèøåíüåì âñåõ åñòåñòâ,
Ñîãáåííûõ áðåìåíåì íàëèâà,
Êîñòëÿâîé ìåëüíèöû êðåñòåö,
Êàê êðåïîñòü, âûñèòñÿ âîð÷ëèâî.

Ïëàêó÷èé Õàðüêîâñêèé óåçä,
Ðóñàëî÷üè íà÷åñû ëåíè,
È âåòåë, è ïëåòíåé, è çâåçä,
Êàê ñèçûõ ñâå÷åê øåâåëåíüå.

Êàê ãóáû, — øåï÷óò; êàê ðóêè, — âÿæóò;
Êàê âçäîõ, — íåâíÿòíû, êàê êèñòè, — äðÿõëû,
È êòî óçíàåò, è êòî ðàññêàæåò,
×åì òóò êîãäà-òî äåëî ïàõëî?

È êòî îòâàæèòñÿ è êòî îñìåëèòñÿ
Èç ñîííîé îäóðè õîòü ïàëåö âûñâîáîäèòü,
Êîãäà è âåòðÿíûå ìåëüíèöû
Îêî÷åíåëè íà ëóííîé èñïîâåäè?

Èì âåòåð áûë ðîçäàí, êàê çâåçäàì — ñâåò.
Îí âûïóùåí â âîçäóõ, à íîâîãî íåò.
À òîëüêî, êàê ñóäíà, çåìëå âîïðåêè,
Âîçäóøíîþ ññóäîé æèâóò âåòðÿêè.

Êëþ÷èöû ñóòóëÿ, êðûëà ðàçáðîñàâ,
Ïàðÿò íà õîäóëÿõ ñòåïåé ïàðóñà.
È ñîõíóò íà ñðóáàõ, âèñÿò íà ãîðáàõ
Ðóáàõè èç ëóáà, ïîðòû-êîðîáà.

Êîãäà æå áåñíóþòñÿ êóðû è ñòðóæêè,
È äûì êîðîìûñëîì, è ïûëü ñòîëáîì,
È ïàäàþò êàïëè ìåäÿøêàìè â êðóæêè,
È íî÷ü ïîäïëûâàåò âî âñåì ãîëóáîì,

È ðâóòñÿ îáîðêè íàñòóðöèé, è áóðÿ,
Áàëëîíîì ðàçäóâ ïîëîòíî ïàíòàëîí,
Âáåãàåò è âèäèò, êàê òîïîëü, çàæìóðÿñü,
Íàøåñòâèåì ñíåãà ñëåïèò íåáîñêëîí, —

Òîãäà ïðîñûïàþòñÿ ìåëüíè÷íûå òåíè.
Èõ ìûñëè âîðî÷àþòñÿ, êàê æåðíîâà.
È îíè îãðîìíû, êàê ìûñëè ãåíèåâ,
È íåñîðàçìåðíû, êàê èõ ïðàâà.

Òåïåðü ïåðåä íèìè âñåé æèçíè ˆóìîëîò.
Âñå ïîìûñëû ñòåïè è âñå ñëîâà,
Êàêèå æàðà â ãîðàõ ïðèäóìàëà,
Îõàïêàìè ïàäàþò â èõ ïîñòàâà.
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Çàâèäåâøè èõ, ïàðîâîçû òîò÷àñ æå
Âðåçàþòñÿ â êàøó, ñòðåìÿ ê âåòðÿêàì,
È õëîïàþò ïàðîì ïî òüìå êëîêî÷óùåé,
È ìå÷óò èç òîïîê âî ìðàê ïîòðîõà.

À ðÿäîì, âåñü â ïåêëåâàííûõ âûêëèêàõ,
Çàõëåáûâàÿñü êóëåøîì ïîäêîâ,
Ïîäâîäèò øëÿõ, â ïûëè ïî ùèêîëêó,
Ïîä íèõ ñâîé ñóñëè÷èé ïîäêîï.

Îíè æ, óñòàâàÿ îò äàëåé, ïîæàëîâàííûõ
Âàëàì íåñ÷àñòíîé øåñòåðíè,
Ìåëîâûå îáâàëû ïðîñòðàíñòâ îáìàëûâàþò
È ñóäüáû, è ñåðäöà, è äíè.

È îíè ïåðåìàëûâàþò öàðñòâà ïðîãëî÷åííûå,
È, âðàùàÿ áåëêàìè, ïûëÿò îáëàêà,
È, áûòü ìîæåò, íèãäå íå íàéäåòñÿ âîò÷èíû,
×òîá áåçäîííûì ìîçãàì èõ áûëà âåëèêà.

Íî îíè è íå æàëóþòñÿ íà êàòîðãó.
Íàëèâàÿñü â ãðÿäóùåì è òëåÿ â áûëîì,
Íåèçâåñòíûå çàðåâà, êàê ýëåâàòîðû,
Ïðåèñïîëíÿþò èõ òåïëîì.

1915, 1928

ÍÀ ÏÀÐÎÕÎÄÅ

Áûë óòðåííèê. Ñâîäèëî ÷åëþñòè,
È øåëåñò ëèñòüåâ áûë êàê áðåä.
Ñèíˆåå îïåðåíüÿ ñåëåçíÿ
Ñâåðêàë çà Êàìîþ ðàññâåò.

Ãðåìåëè áëþäà ó áóôåò÷èêà.
Ëàêåé çåâàë, ñî÷òÿ ñóäêè.
Â ðåêå, íà âûñîòå ïîäñâå÷íèêà,
Êèøìÿ êèøåëè ñâåòëÿêè.

Îíè ñâèñàëè íèòêîé èñêðèñòîé
Ñ ïðèáðåæíûõ óëèö. Áèëî òðè.
Ëàêåé ñàëôåòêîé òùèëñÿ âûñêðåñòè
Íà áðîíçó âñïëûâøèé ñòåàðèí.

Ñåäîé ìîëâîé, ïîëçóùåé èññòàðè,
Íî÷íîé áûëèíîé êàìûøà
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Ïîä Ïåðìü, íà áðèçå, â áûñòðîì áèñåðå
Ôîíàðíîé ðÿáè Êàìà øëà.

Âîëíîé çàõëåáûâàÿñü, íà âîëîñ
Îò çàòîïëåíüÿ, çà ñóäà
Íûðÿëà è ñâåòèëüíåé ïëàâàëà
Â ëàìïàäå êàìñêèõ âîä çâåçäà.

Íà ïàðîõîäå ïàõëî êóøàíüåì
È ëàêîì öèíêîâûõ áåëèë.
Ïî Êàìå ñóìðàê ïëûë ñ ïîäñëóøàííûì,
Íå ïðîðîíÿ íè âñïëåñêà, ïëûë.

Äåðæà â ðóêå áîêàë, âû ñóæåííûì
Çðà÷êîì ñëåäèëè çà èãðîé
Îáìîëâîê, âèâøèõñÿ çà óæèíîì,
Íî âàñ íå ïðèâëåêàë èõ ðîé.

Âû ê áûëÿì çâàëè ñîáåñåäíèêà,
Ê âîëíå äî âàñ ïðîøåäøèõ äíåé,
×òîáû ïîñëåäíåþ îòöåäèíêîé
Ïîñëåäíåé êàïëè êàíóòü â íåé.

Áûë óòðåííèê. Ñâîäèëî ÷åëþñòè,
È øåëåñò ëèñòüåâ áûë êàê áðåä.
Ñèíåå îïåðåíüÿ ñåëåçíÿ
Ñâåðêàë çà Êàìîþ ðàññâåò.

È óòðî øëî êðîâàâîé áàíåþ,
Êàê íåôòü ðàçëèâøåéñÿ çàðè,
Ãàñèòü ðîæêè â êàþò-êîìïàíèè
È ãîðîäñêèå ôîíàðè.
1916

ÈÇ ÏÎÝÌÛ

(Äâà îòðûâêà)

1

ß òîæå ëþáèë, è äûõàíüå
Áåññîííèöû ðàííåþ ðàíüþ
Èç ïàðêà ñïóñêàëîñü â îâðàã, è âïîòüìàõ
Âûïàðõèâàëî íà àðõèïåëàã
Ïîëÿí, óòîïàâøèõ â ëîõìàòîì òóìàíå,
Â ïîëûíè è ìÿòå è ïåðåïåëàõ.
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È òóò òÿæåëåë îáîæàíüÿ ðàçìàõ,
Õìåëåë, êàê êðûëî, îáîææåííîå äðîáüþ,
È áóõàëñÿ â âîçäóõ, è ïàäàë â îçíîáå,
È ðàñïîëàãàëñÿ ðîñîé íà ïîëÿõ.

À òàì è ðàññâåò çàíèìàëñÿ. Äî äâóõ
Íåñìåòíîãî íåáà ìèãàëè áîãàòñòâà,
Íî âîò ïåòóõè íà÷èíàëè ïóãàòüñÿ
Ïîòåìîê è ñèëèëèñü ñêðûòü ïåðåïóã,
Íî â ãëîòêàõ ðâàëèñü õîëîñòûå ôóãàñû,
È ñòðàõ ôèñòóëîé ãîëîñèë îò ïîòóã,
È ãàñëè ñòîæàðû, è, êàê ïî çàêàçó,
Ñ ëèöîì ïó÷åãëàçîãî ñâå÷åãàñà
Ïîêàçûâàëñÿ íà îïóøêå ïàñòóõ.

ß òîæå ëþáèë, è îíà ïîêà åùå
Æèâà, ìîæåò ñòàòüñÿ. Âðåìÿ ïðîéäåò,
È ÷òî-òî áîëüøîå, êàê îñåíü, îäíàæäû
(Íå çàâòðà, áûòü ìîæåò, òàê ïîçæå êîãäà-íèáóäü)

Çàææåòñÿ íàä æèçíüþ, êàê çàðåâî, ñæàëèâøèñü
Íàä ÷àùåé. Íàä ãëóïîñòüþ ëóæ, èçíûâàþùèõ
Ïî-æàáüè îò æàæäû. Íàä çàÿ÷üåé äðîæüþ
Ëóæàåê, ñ óøàìè óøèòûõ â ðîãîæó
Ëèñòâû ïðîøëîãîäíåé. Íàä øóìîì, ïîõîæèì
Íà ëîæíûé ïðèáîé ïðîæèòîãî. ß òîæå
Ëþáèë, è ÿ çíàþ: êàê ìîêðûå ïîæíè
Îò âåêà ïîëîæåíû ãîäó â ïîäíîæüå,
Òàê êàæäîìó ñåðäöó êëàäåòñÿ ëþáîâüþ
Çíîáÿùàÿ íîâîñòü ìèðîâ â èçãîëîâüå.

ß òîæå ëþáèë, è îíà æèâà åùå.
Âñ¸ òàê æå, êàòÿñü â òó íà÷àëüíóþ ðàíü,
Ñòîÿò âðåìåíà, èñ÷åçàÿ çà êðàåøêîì
Ìãíîâåíüÿ. Âñ¸ òàê æå òîíêà ýòà ãðàíü.
Ïî-ïðåæíåìó äàâíåå êàæåòñÿ äàâåøíèì.
Ïî-ïðåæíåìó, ñõëûíóâøè ñ ëèö î÷åâèäöåâ,
Áåçóìñòâóåò áûëü, ïðèòâîðÿÿñü íåçíàþùåé,
×òî áîëüøå îíà óæ ó íàñ íå æèëèöà.
È ìûñëèìî ýòî? Òàê, çíà÷èò, è âïðÿìü
Âñþ æèçíü óäàëÿåòñÿ, à íå äëèòñÿ
Ëþáîâü, óäèâëåíüÿ ìãíîâåííàÿ äàíü?

1917, 1928
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ß ñïàë. Â òó íî÷ü ìîé äóõ äåæóðèë.
Ðàçäàëñÿ ñòóê. Çàæåãñÿ ñâåò.
Â îêíî âðûâàëàñü ïîâåñòü áóðè.
Ðàñêðûë, êàê áûë, — ïîëóîäåò.

Òàê òÿíåò ñíåã. Òàê øåï÷óò õëîïüÿ.
Òàê øåïåëÿâÿò ðòû ïðèìåò.
Òàì ïîäëèííèê, çäåñü — áëåäíîñòü êîïèé.
Òàì âñå â êðîâè, çäåñü êðîâè íåò.

Òàì, îçàðåííûé, êàê ïîêîéíèê,
Ñ îêíà áëóæäàíüåì íî÷íèêà,
Ñèðåíüþ ìîåò ïîäîêîííèê
Ïðîäðîãøèé àáðèñ ëåäíèêà.

È â íî÷ü æåíåâñêóþ, êàê â êîñû
Þæàíêè, þãîì âïëåòåíû
Îãíè ðîæêîâ è àáðèêîñû,
Îðêåñòðû, ëîäêè, ñìåõ âîëíû.

È, áóäòî âîðîøà êàøòàíû,
Ñîâêîì ê æàðîâíÿì â êó÷ó ñãðåá
Ìóæ÷èí — àðàê, à ãîðîæàíîê —
Èëëþìèíîâàííûé ñèðîï.

È ãîâîð äîëåòàåò ñíèçó.
À ñâåðõó, çàäûõàÿñü, âÿç
Áðîñàåò â òðåïåò õîëñò ìàðêèçû
È âåòêè â÷åð÷èâàåò â ãàç.

Âçãëÿíè, êàê Àëüïû ëèõîðàäèò!
Êàê âåðåí äîìó êàæäûé øàã!
Î, áóäü ïðåêðàñíà, Áîãà ðàäè,
Î, Áîãà ðàäè, òîëüêî òàê.

Êîãäà æ òâîÿ ñòîêðàò ïðåêðàñíåé
Óáèéñòâåííàÿ êðàñîòà
È òîëüêî ñ íåé è äî óòðà ñ íåé
Òû îò÷óæäåíüåì îáëèòà,

Òî àòðîïèí è áåëëàäîííó
Êîãäà-íèáóäü â òîñêó âêðîïèâ,
È ÿ, êàê òû, âçãëÿíó áåçäîííî,
È ÿ, êàê òû, ñêàæó: òåðïè.
1917
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СТИХОТВОРЕНИЯ,
не включенные в основное собрание



* * *

Ñóìåðêè... ñëîâíî îðóæåíîñöû ðîç,
Íà êîòîðûõ — èõ êîïüÿ è øàðôû.
Èëè ñóìåðêè — èõ ìåíåñòðåëü, ÷òî âðîñ
Ñ ïëå÷àìè â ïå÷àëü ñâîþ — â àðôó.

Ñóìåðêè — îðóæåíîñöû ðîç —
Ïîâòîðÿò ïóòåé èõ èçâèâû
È, ÷óòü îïîçäàâ, îòêëîíÿò îòêîñ
Çà ðûöàðñêîþ àëüìàâèâîé.

Äâóõ èíîõîäöåâ ñìåííûé ÷åðåä,
Íà îäíîì òîëüêî âå÷åð ðüÿíåé.
Òîò è äðóãîé. Èõ ñîáåðåò
Íî÷ü â ñâîè òóñêëûå òêàíè.

Òîò è äðóãîé. Òîï÷óò ïîëûíü
Âñïûøêè êîïûò ïîðûæåëûõ.
Ãëóáæå âî ìãëó. Òóøèò ïîëûíü
Ñåðäöåáèåíèå òåë èõ.

<1909>

ÁÅÒÕÎÂÅÍ ÌÎÑÒÎÂÛÕ

Êàêîé ðå÷èñòîþ çàðåé
Â ïðîòàëèíàõ ïûëàåò êàìåíü!
Íî êòî-òî â óëèöå — âòîðîé
Êàìåíüåâ çàäóâàåò ïëàìåíü.

Òàê äâèæåò èíîãäà ïîëû
Ñîñåä, äîíåñøèñü èç-ïîä áðåâåí,
È âäðóã... ñîíàòû êàíäàëû
Ïîâëåê ïî ïëîùàäè Áåòõîâåí.



Îêíî çàêðûëè. Ñìûò ïîáåã.
Îäíà âåñíà ëèøü íàä âèñêàìè.
Êðåñòû è êëèêè ïåðåñåê
Ôèëàðìîíè÷åñêèé ýêçàìåí.
<1910>

* * *

ß â ìûñëü ãëóõóþ î ñåáå
Ëîæóñü, êàê â ãèïñîâóþ ìàñêó.
È ýòî — ñìåðòü: çàñòûòü â ñóäüáå,
Â ñóäüáå — ôîðìîâùèêà ïîâÿçêå.

Âîò ñëåïîê. Ãîðüêî ðàçðåøåí
ß ýòîé äóìîþ î æèçíè.
Ìûñëü î ñåáå — êàê êàïþøîí,
×åðíååò íà âåñíå êàïðèçíîé.
<1910>

ENSEIGNEMENT1

Ë<åíå> Â<ûñîöêîé>

Ìèíóâøåå, êàê ïðèçðàê äðóãà,
Ïðèæàòü ê ãðóäè ñâîåé õîòèì.

ß íàó÷ó òåáÿ òîìó áëàæåíñòâó,
Êîòîðîãî íå çàìåíÿåò ëàñêà.
Òû æ íàäî ìíîé, êàê ìîæåøü, âåðõîâåíñòâóé,
Âî ìíå ïå÷àëü ïîñëóøíîãî ïîäïàñêà.

Êîãäà íåíàñòüå âûáèâøåéñÿ ïðÿäüþ
Áëàãîñëîâèò òâîå èçíåìîæåíüå,
Áóäü âîñêðåñàþùåþ äâóãîðÿäüþ
Ëþáîãî îïî÷èâøåãî äâèæåíüÿ.

È, ïðîáóäÿñü, îáìàíóòîå ýõî,
Âòîðè ñâîåé ïðèãðåçèâøåéñÿ ãðóñòè,
Ñêîðáü îòêëèêà ðàçíóçäàííåå ñìåõà —
Îíà — âåíöîì íà êàæäîì çëàòîóñòå.

Ïîêèíóò ìèã ìèíóâøèé — òû â îòúåçäå,
Îí æäåò òåáÿ ñ ïîêîðíîñòèþ ï¸ñüåé,
Íî áóäü òðàáàíòîì â äíåé ñâîèõ ñîçâåçäüè,
Âåðíèñü, âðàùàéñÿ ñ èõ ïåâó÷åé îñüþ.
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ß íàó÷ó òåáÿ òîìó âîñòîðãó,
×òî êàæäóþ óòîëåâàåò æàæäó,
Íå ïîêèäàé âîçäâèãíóòîãî ìîðãà,
Áóäü âå÷íî ñ òåì, ÷òî òàì ëåãëî îäíàæäû.

<1911>

* * *

Áåñöâåòíûé äîæäü... êàê ãèáíóùèé ïàòðèöèé,
×üå ñåðäöå ñìåðêëîñü â äàð ïîâåñòâîâàíèé...
Äà ñîëíöå... ïåñíüþ êàïåëü áåç íàçâàíüÿ
È ïëà÷åì ïëèò çàïëà÷åíî ñòîðèöåé.

Àõ, äîæäü è ñîëíöå... ñòðàííûå ñîáðàòüÿ!
Îäèí íà ìåñòå, à äðóãîé áåç ìåñòà...
Îäèí ñ çåìëåþ â ïûëêîñòè îáúÿòüÿ,
À ãäå äðóãîãî ñïåòàÿ íåâåñòà?

È äîæäü ñòîèò, è äóìàåò áåç øàïêè,
Ñ ãðóñòÿùåé ñòåïüþ, ñòåïüþ çà ïëå÷àìè.
À ñîëíöå ñòàâèò äíè, êàê ñòàâÿò áàáêè,
×òîáû ñáèâàòü èõ ãðÿçíûìè ëó÷àìè.

1912

* * *

Îí ñëûøàë æàëîáó áðóñêà
Î ëåçâèå êîñû.
Îí ñëûøàë... ïàäàëà ïëþñêà...
È øëè ÷àñû.
Î íåò, íå øëè îíè... Êàê êîë
Êîëîäåçíîé áàäüè,
Íàä ñåâåðîì ñëåçëèâûõ ñåë,
×òî â çàáûòüè,
Òàê âðåìÿ, ðàäóÿñü êàê øåñò,
Ñòîíàëî íà âåòðó
È çûáüþ îáìåëåâøèõ çâåçä
Íåñëî ê óòðó.
Ðàñïóòûâàëè ïàñòóõè
Ñûðûõ ñâèðåëåé ñòîí,
È ãäå-òî êëàëè ïåòóõè
Çåìíîé ïîêëîí.

1912
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ÝËÅÃÈß 3

Áûâàëè äíè: êàê âûáèòûå êåãëè,
Ëîæèëèñü â ñíåã äâåíàäöàòûå äíÿ.
ß âèäåë, ìèãè ìåñòíè÷åñòâ èçáåãëè,
Áûë êàæäûé ñóìðàê ïîëäíåì âêðóã ìåíÿ.

È â ïóñòûðÿõ íå÷àÿííûõ èãðàëèù
Òåðÿëèñü âû, âàø öåëèâøèéñÿ ãëàç.
Òåïåðü ãðÿäóùåãî íåìîé ïàðˆàëè÷
Ðàñêîëûõàë æåñòîêèé âàø îòêàç.

Ïðîùàéòå. Ïóñòü! ß ïîñâÿùàþñü ÷óäó.
Òàñóéòå äíè, ÿ çà âåêà çàéäó.
Ïðîùàéòå. Ïóñòü. Òåïåðü íà÷íó îòòóäà
Ñâÿòèìûõ ñðîêîâ ñîêðóøàòü ãðÿäó.

1912

* * *

Òàì, â çåðêàëå, îíè áåññðî÷íû,
Ìîè ÷åðòû, ñóäüáû ÷åðòû,
Êàêîé ñåáå ñàìîé çàî÷íîé
ß äîíîøóñü èç ïóñòîòû!

Âîêðóã — èçíîøåíû ñóäüáîþ,
Îïðàâëåííûå â ãîðîäà,
Òîáîé ïîâèòûå, òîáîþ
Ðàçáðîñàíû ìîè ãîäà...

1912

* * *

Ïóñòü äàæå ñìåøàíû ñåðäöà,
Òâîåé ãðàíèöåé ÿ íå ñòàíó,
È îò òåáÿ — êàê îò êðûëüöà
Îòïðÿíóâøàÿ â íî÷ü ïîëÿíà.

Î, æóòêî æåíùèíîé èäòè!
È çíàåò ýòèõ øåñòâèé ó÷àñòü
Ïðåîáðàæåííàÿ â ïóòè
Çåìëè ïîñëåäíÿÿ ïåâó÷åñòü.

1912
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* * *

Â ïó÷èíàõ ñîáñòâåííîãî ÷àäà,
Êàê îáðàùåííûé êàíäåëÿáð,
Ãîðÿò è ãàñíóò âîäîïàäû
Ïîä òðåïåò òðàóðíûõ ëèòàâð.

È ïðèâèäåíüåì Ìîíãîëüôüåðà,
Ïðèíåñøåãî ñ ñîáîé ëàäüþ,
Ãîòàðä, ÿâëÿÿ ïðèçðàê ñåðûé,
Óíåñ äîëèíû â íî÷ü ñâîþ.
1912

PIAZZA S. MARCO

ß ëåæó ñ ìîåé æèçíüþ íåñëûøíîþ,
Ñ îáëàêàìè, êîòîðûõ íå ñìÿòü.
Ìîðå âñòàëî è âûøëî, êàê ìàòü,
Êîëûáåëüíàÿ ÷üÿ — óæå ëèøíÿÿ.

Ïîòîìó ÷òî âîäîþ âäîâèö
Ïðèîäåëèñÿ ðèôû è ðîññûïè.
Ãîâîð äíà — ýòî ñêðèï ïîëîâèö
Ïîä åãî ïîõîðîííîþ ïîñòóïüþ.

Â ñåðûé ìåñÿö, êàê â ñòàðûå ëàòû,
Íå âìåùàåòñÿ ëàé ñîáàê,
Îòåêàþò òóìàíîì òåëÿòà,
È óõîäèò â ñòåïü ðûáàê.

Î, êàêîé îí ðîñëûé â ñïîðå
Ñ îáëàêàìè. Êàê — îí ðîñëûé?
Âñêîðå òû óñëûøèøü: ìîðå
Ïåðåâåñÿò åãî âåñëà.
1912

* * *

ß íå âàø, ÿ áåñïå÷íîé ÷åðíè
Áåççàáîòíûé è ñìåëûé áðàò.
È äîñóãè íàðîäíîé âå÷åðíè —
Êëþ÷àðè ìíå ïîñòûëûõ âðàò,

Ãäå, îòðåêøèñü îò ñàìîóïðàâñòâà,
ß â ðàáûíè ïðîäàë òîñêó.
Ïîëóìðàê èõ ïîäìåííîãî ãðàôñòâà
Íàä äóøîþ ìîåé íà÷åêó.
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Íî îòêðûòîé îòäóøèíû äûðî÷êà,
Îñ÷àñòëèâèâ ñòîëèöåé èçâíå,
Äî ïîñëåäíåé îòñ÷èòàííîé âûðó÷êè
Óòåøåíüåì åäèíñòâåííûì ìíå.
<1913>

* * *

Íà âîëþ, íà âîëþ, íà âîëþ!
Çàõëîïíóëñÿ òÿæêèé çàòâîð.
Àõ, ñíîâà ñåáå ÿ ïîçâîëþ
Ñòàòü ñêîðáüþ, ãðóñòèòü äî òåõ ïîð,

Ïîêàìåñò ïîäìåííîãî ïðèíöà
Íå ñìåíèòñÿ îçîðîì ñîí,
Íå âñòðåòèò <?> ëþáèìöà
Ìàòü, òèï âîçðîæäåííûõ ìàòðîí.

È êóïëåííàÿ óëûáêà
Ñ ëèöà ìîåãî íå ñîéäåò,
Íî øèáêî, õîòü ñäåðæàííî, øèáêî
Çàðþ ñâîþ ñåðäöå çàáüåò.
<1913>

ÝÄÅÌ
Í. Àñååâó

Êîãäà çà ëèðû ëàáèðèíò
Ïîýòû âçîð âïåðÿò,
Íàëåâî ãëèíû ñëèæåò Èíä,
À âïðàâü óéäåò Åâôðàò.

Ãîðèò íåìûñëèìûé Ýäåì
Â ÿíòàðíûõ äíÿõ âèíà,
È íåáûâàëûì áûòèåì
Òî÷àòñÿ âðåìåíà.

Ìèíóÿ íèçìåííóþ òåíü,
Èõ àíãåëû âçíåñóò.
Çåìëÿ — ñàíäàëèè ðåìåíü,
È âíîâü Àäàì — ðàçóò.

È ñîëíöå — ìåðòâûõ ãóá ïðîáåë
È ñíåã æèâûõ ìîùåé
Òîãî, êòî âñåé âñåëåííîé áäåë
Ïðåäñîëíå÷íûõ íî÷åé.
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Òû ê ÷óäó ÷óòêîñòü ïðèãîòîâü
È ê òàéíå ïåðâûõ äíåé:
Êóðèòñÿ ðóáåæîì ëþáîâü
Ìåæäó çåìëåé è íåé.
1913

ËÅÑÍÎÅ

ß — óñò áåçâåñòíûõ ðàçãîâîð,
Êàê ñëóõ, ïîäõâà÷åí ãîðîäàìè;
Êî ìíå, ÷òî ê ñòåðòîé àíàãðàììå,
Ïîäíîñèò óòðî ëó÷ â óïîð.

Íî ìõè ïóãëèâî ïîïèðàÿ,
Ðàçãàäûâàþ òàéíó ÷àð:
ß — ðå÷ü áåçãëàñíîãî èõ êðàÿ,
ß — èõ ëåñíîãî ñëîâà äàð.

Î, ïðîñëåçèâøèé òó÷ ðàñêàòû,
Îòâàæíûé, îòðî÷åñêèé ñòâîë!
Òû — ïåðåä âå÷íîñòüþ õîäàòàé,
Áëóæäàþùèé — ÿ òâîé ãëàãîë.

Î, ÷åðíîëåñüå — Ãîëèàô,
Óåäèíåííûé âîèí â ïîëå!
Î, ïåâ÷åñêàÿ âëàãà òðàâ,
Íåìîòñòâóþùàÿ íåâîëÿ!

Ëèøåííûõ ñëîâ — ñòîãëàâûé áîð,
Òî — õîð, òî — îäèíîêèé íåêòî...
ß — óñò áåçâåñòíûõ ðàçãîâîð,
ß — ñòîëï äðåìó÷èõ äèàëåêòîâ.
1913

* * *

Ãðóñòü ìîÿ, êàê ïëåííàÿ ñåðáêà,
Ðîäíîé ïðîèçíîñèò ñâîé òîëê.
Íàïåâíîìó ñëîâó òàê òåðïêî
Â óñòàõ, öåëîâàâøèõ òâîé øåëê.

È ãëàç ìîé, êàê çàãíàííûé ôëþãåð,
Çåìëåé íàëåòåâøåé ãîíèì.
Òâîé î÷åðê èãðàë, ñëîâíî óãîðü,
È îêî òîíóëî çà íèì.
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È âçäîõ ìîé — ìåõè ó îðãàíà —
Ëèõîé íàãíåòàþò ôàëüöåò;
Òû âûøëà èç öåðêâè òàê ðàíî,
Òâîé ÷èñòûé õîðàë íåäîïåò!

Âåñü ìàðòèðîëîã íå èñ÷èñëåí
Â ìîåì îäèíîêîì æèòüè,
Íî ÿ, êàê ðåïåéíèê, áåññìûñëåí
Â ñòåïè, êàê æóðàâëü ó áàäüè.
1913

ÁËÈÇÍÅÖÛ

Ñåðäöà è ñïóòíèêè, ìû êî÷åíååì,
Ìû — áëèçíåöàìè îäèíî÷íûõ êàìåð.
×üåÿ æ êîñû ãîðÿùèì Âîäîëååì,
Çâåçäîþ ëîæà â âûñîòå ÿ çàìåð?

Âîêðóã — èíûõ âëþáëåííûõ âåðíûé õàîñ,
×üÿ íàä óñíóâøåé áåçäûõàííà ñòðàæà,
Òâîèõ ïîêðîâîâ — ìíóùèéñÿ êàíàóñ —
Íå ïåðåðâóò ñîçâåçäíûå ìèðàæè.

Çåìëÿ óñïåíüÿ òâîåãî — íå âû÷åò
Èç âîçíîñÿùèõñÿ íàä ñíîì ïèëÿñòð,
È êî÷åíåþùèé Áëèçíåö ãðàíè÷èò
Ñ òâîåþ ìóêîé, ñòåðåãóùèé Êàñòîð.

ß îãëÿíóñü. Çà ñíîì îêîííûõ ôóêñèé
Áëèçíåö ðîäíîé ñâîé ëóííûé ñòàí ïðîñûïàë.
Íå òà æå ëü íî÷ü íà áðàòå, íà Ïîëëóêñå,
Íå òà æå ëü íî÷ü ñòîðîæåâûõ ìàíèïóë?

Ïîä íèì — ëó÷è. ×åêàíîì áëåùåò ïîíîæü,
À îí ïëûâåò, íå òðîíóâ ñíîâ ïÿòîþ.
Íî ãäå òîò ñòàí, ÷òî òû ãíåòåøü è ãîíèøü,
Ãíåòåøü è ãíåøü, è ñòîíåøü âûñîòîþ?
1913

ÁËÈÇÍÅÖ ÍÀ ÊÎÐÌÅ
Êîíñòàíòèíó Ëîêñó

Êàê òîïè óêðûâàåò ðäåñò,
Òàê íèêíóò íàä ìå÷òîþ âåêè...
Ñîðîäè÷åì ïîïóòíûõ çâåçä
Óéäó îäíàæäû è íàâåêè.
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Êðóòîé ìû îáîãíåì óñòóï
Æèâûõ, çàíî÷åâàâøèõ êðèïòèé,
Ìîèì ãëàãîëîì, ïåïëîì ãóá,
Òîãäà íàéäåíûøà çàñûïüòå.

Óæ ïðèãîðîäû — ïîçàäè.
Ñâåæî... Ñ çâåçäîé ïîïóòíîé äðîãíó.
Èíûå òÿíóòñÿ â ãðóäè,
Èíûå — âûðàñòàþò ñòîãíà.

Íàëîæíèöû ñìåæèëàñü ãðóäü,
È ïîëíî÷è îáîãíóò ïðîôèëü,
Êîëûøåòñÿ, êîñíååò ðòóòü
Òóìàííûõ ñòàíîâ, êðàíîâ, êðîâåëü.

Òîãäà, â çëîâåùåé ïîëóòüìå,
Ñêâîçü çàëåòåéñêèå ìèàçìû,
Áëèçíåö ìíå âèäåí íà êîðìå,
Çàñòûâøèé â áåçâðåìåííîé àñòìå.

1913

ËÈÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÏÐÎÑÒÎÐ

Ñåðãåþ Áîáðîâó

×òî íè óòðî, â ïëåíåíüè áàðüåðà,
Íåïîãîä îáåçáðåæèâ áðåçåíò,
×åðäàêè è êðåñòû ìîíãîëüôüåðà
Âûðûâàþòñÿ â áðåçæóùèé òåíò.

Èõ íàïóòñòâóþò çíàêîì áåñïàëûì,
Âîçâåñòèâøèì ïîæàð êàëàí÷å,
È ïðîùàþòñÿ äàëè ñ îïàëîì
Íà òâîåé äîãîðåâøåé ñâå÷å.

Óòîí÷àþòñÿ âçâèòûå ñêðåïû,
Ñòðóííî âûñèòñÿ ñòîíóùèé àëüò;
Íå íàêàòîì ñòîêðàòíîãî ñêëåïà,
Ïàðóñèíîþ âçäóëñÿ àñôàëüò.

Ýòîò àëüò — òîëüêî äåê ïîäíåáåñèé,
ßêîðÿìè íàïåòàÿ âåðâü,
Òîëüêî óòðåííèõ, ñòðóííûõ ïîëåñèé
Êîëûõàííî-òóìàííàÿ âåðôü.
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È êîãäà òâîé áëóæäàþùèé àíãåë
Èñïûòàåò ïðè÷àëîâ íàïîð,
Æóðàâëÿìè íàëàæåí, òðèàíãëü
Îòçâåíèò çà òðåâîãîþ õîðä.

Ïðèðó÷åííûé íå âûòåðïèò áåðêóò,
È íå ñäåðæèò òâåðäûíü êàðàíòèí.
Òå, ÷òî ñ òûëó, áåñêðûëî ïîìåðêíóò, —
Îêðûëåííî âñïûëèøü òû îäèí.

1913

* * *

Íî÷üþ... ñî ñâÿçêàìè çðåëûõ ãîðåëîê,
Íî÷üþ... ñ ñóìîþ äîðîæíîé ëóíû,
Äíåì òû äîõíåøü íà ïîëóäåííûé ùåëîê,
Äíåì íà ñåäóþ çîëó ãîëîâíè.

Äåíü íå âñåãäà ëü ïîðîøèòñÿ ùåïîòêîé
Ñîííûõ îãíåé, óãðûçåíüåì óãëÿ?
Íî÷ü íå ãîðåëà ëü îãíåì ñàìîðîäêà,
Æàëàìè ñòóëüåâ, ñëîâàìè óëüÿ?

Î, ïðîñûïàéòåñÿ, êàê ëàççàðîíè
Ñ æàðêèì, ïðèïàâøèì ê ïàíåëè ÷åëîì!
Ñëûøèòå èñïîâåäü â ïüÿíîì ïîêëîíå? —
«Áûë â ñíîâèäåíèÿ íî÷üþ ïîäúåì».

Íî÷üþ — íèñïàë òâîé îñëàáíóâøèé ïîÿñ
È ðàññòóïèëàñü ñìóùåííàÿ ÷åðíü...
Äíåì îí òàèì ïîöåëóåì ïðîïîèö,
Ëüíóùèõ ãóáàìè ê îïðàâå öèñòåðí.

1913

* * *

Çà îáðûâêàìè ðåäêîãî ñàäà,
Çà ðåøåòêîé ãëóõîãî æèëüÿ,
Ðàñêàòèâøåþñÿ ýñïëàíàäîé
Ïåðåä íåáîì — ïóñòàÿ çåìëÿ.

Ïðèáûâàþò íåìûå øèðîòû,
Óáûë ïˆî ìèðó ïóùåííûé ãóë,
Êàê îòñðî÷åííûé äåíü ýøàôîòà,
Ãîðèçîíò â ãëóáèíó îòøàãíóë.
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Äåòè äíÿ, ìû ñíîñèòü íå ïðèâûêëè
Ýòîò çàïàäà ãèáíóùèé ñðîê,
Ìû, íàäîëãî îòëèâøèå â òèãëå
Îáèõîäíûé è ëåãêèé âîñòîê.

Íî ÷òî ñêàæåøü òû, âçäîõ ïîíàñëûøêå,
Íà çà÷àòûé òîáîþ ïðîãîí,
Êîãäà, øèðüþ ãðóäíîãî èçëèøêà
Íàãíåòàåì, ïëûâåò íåáîñêëîí?

1913

ÕÎÐ
Þ. Àíèñèìîâó

Æäó, ñêîðî ëè ñ ëåñîâ äèòÿ,
Âåðøèíîé â ñíåæíîì õîðå,
Ïàäåò, ãëàâîþ î÷åðòÿ,
Â ïó÷èíó îðàòîðèé.

(Âàðèàíò òåìû)

Óñòóïàìè âîñõîäèò õîð,
Õðåáòàìè êàíäåëÿáð:
Ñíà÷àëà — äîë, ïîòîì — ïðîñòîð,
Çà âñåì — ñëåïîé îêòÿáðü.

Ñïåðâà — ïëåòåíü, íàä íèì — ëåñà,
Çà âñåì — ñêðèïó÷èé áëîê.
Ðàññâåòíî ñòðîÿñü, ãîëîñà
Óõîäÿò â ïîòîëîê.

Ñíà÷àëà — ðàíü, ñíà÷àëà ðÿáü,
Ñíà÷àëà — ñåòü ñîðîê,
Ïîòîì — â òóìàí, ïîíòîíîì â õëÿáü,
Âîçâîäèòñÿ âîñòîê.

Ñïåðâà — ææåøü âäîâîëü æèðàíäîëü,
Ïîòîì — ñãîðàåò çðÿ;
Çà âñåì — íà ñîòíè ñòîãí îòòîëü
Ðàçãóëû îêòÿáðÿ.

Íî áóäóò ïåâ÷èå ìîë÷àòü,
Êàê ñòàíåò çâàòü äèòÿ.
Ñîðâåòñÿ õîðîâàÿ ðàòü,
Ãëàâîþ î÷åðòÿ.

Î, ðàçâå ñàì ÿ íå òàêîâ,
Íå âíÿòíî îäèíîê?
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È ðàçâå õîðû ãîðîäîâ
Íå ïåâ÷èìè ó íîã?

Êîãäà, îãëÿäûâàÿñü âñïÿòü,
Äâîðöû ìíå ñòèõ ñäàäóò,
Íå ìíå ëü òîãäà ïî íèì ñòóïàòü
Ñòîïàìè ñàìîãóä?
1913

ÍÎ×ÍÎÅ ÏÀÍÍÎ

Êîãäà ìå÷òîé äâîÿêîâîãíóòîé
Âèòðèíó ñóìåðêè ïîêðîþò,
Ìåíÿ ñâåäåò â òâîå èíêîãíèòî
Ìîé òåëåôîííûé öåëëóëîèä.

Äà, ýòî íàäî òàê, ÷òîá ñêó÷èëèñü
Ê ñâå÷å ïðåäàíüÿ êîðèäîðîâ;
Äà, íàäî òàê, ÷òîá âìåñòå ìó÷èëèñü,
Ñàì-òðåòèé ñ íàìè — íî÷è íîðîâ.

Äà, íàäî, ÷òîá ñ îòâàãîé þíîøè
Ñêèòàëîñü ñåðäöå Ôàýòîíîì,
×òîá âûøëî èç ìîåé ïîëóíî÷è
Îíî òÿãëîì ê òâîèì çàòîíàì.

×òîáû ñ çàòèøüÿìè øîññåéíûìè
Îãíè ïåðåêëèêàëèñü â öåíòðå,
×òîá çà îêîííûìè áàññåéíàìè
Ýñêàäðîþ äðåìàëî äæåíòðè.

×òîá, íî÷üþ âçäâîåííîé îïðàâäàíû,
Âçîøëè êóìèðû òóñêëûì ôðîíòîì,
×òîáû â ìîðÿ, çà àðãîíàâòàìè
Ðâàíóëàñü ïëîùàäü ãîðèçîíòîì.

×òîáû ðóíà çëàòîãî âû÷åñêè
Ñáèâàëèñü ñåäèíàìè ê ìåëÿì,
×òîá íàä ãðÿäîé îêåàíè÷åñêîé
Ñòîíàëî ñåðäöå Àðèýëåì.

Êîãäà æ êîñòðû êîëîññîâ âûãîðÿò
È ïîêà÷íóòñÿ ñíû íà ðåéäå,
Â êàêèå áóõòû ðóõíåò ïðèãîðîä
È ãäå, êîãäà âíå ïåñåí — íåãäå?
1913
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ÀÏÅËËÅÑÎÂÀ ×ÅÐÒÀ

...Ïåðåäàþò, áóäòî ãðå÷åñêèé õóäîæ-
íèê Àïåëëåñ, íå çàñòàâ îäíàæäû äîìà
ñâîåãî ñîïåðíèêà Çåâêñèñà, ïðîâåë ÷åðòó
íà ñòåíå, ïî êîòîðîé Çåâêñèñ äîãàäàëñÿ,
êàêîé ãîñòü áûë ó íåãî â åãî îòñóòñòâèå.
Çåâêñèñ â äîëãó íå îñòàëñÿ. Îí âûáðàë
âðåìÿ, êîãäà çàâåäîìî çíàë, ÷òî Àïåëëå-
ñà äîìà íå çàñòàíåò, è îñòàâèë ñâîé çíàê,
ñòàâøèé ïðèò÷åé õóäîæåñòâà.

I

Â îäèí èç ñåíòÿáðüñêèõ âå÷åðîâ, êîãäà ïèçàíñêàÿ êîñàÿ áàøíÿ âåäåò
öåëîå âîéñêî êîñûõ çàðåâ è êîñûõ òåíåé ïðèñòóïîì íà Ïèçó, êîãäà îò âñåé
âå÷åðíèì âåòðîì ðàççóæåííîé Òîñêàíû ïàõíåò, êàê îò ïîòåðòîãî ìåæ ïàëü-
öåâ ëàâðîâîãî ëèñòà, â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ, — áà, äà ÿ âåäü òî÷íî ïîìíþ
÷èñëî òî: 23 àâãóñòà, âå÷åðîì, — Ýìèëèî Ðåëèíêâèìèíè, íå çàñòàâ Ãåéíå â
ãîñòèíèöå, ïîòðåáîâàë ó ïîäîáîñòðàñòíî ðàñøàðêèâàþùåãîñÿ ëàêåÿ áóìàãè
è îãíÿ. Êîãäà òîò, ñâåðõ ïðîñèìîãî, ÿâèëñÿ åùå ñ ÷åðíèëàìè, ñ ðó÷êîé, ïà-
ëî÷êîé ñóðãó÷à è ïå÷àòêîþ, Ðåëèíêâèìèíè áðåçãëèâûì æåñòîì îòñòðàíèë
åãî óñëóãè. Âûíóâ èç ãàëñòóêà áóëàâêó, îí ðàñêàëèë åå íà ñâå÷å, êîëüíóë ñå-
áÿ â ïàëåö è, âûõâàòèâ êàðòî÷êó ñ ôèðìîé òðàêòèðùèêà èç öåëîé ñòîïêè åé
ïîäîáíûõ, çàãíóë åå ñ êðàþ óêîëîòûì ïàëüöåì. Çàòåì îí ïðîòÿíóë åå áåç-
ðàçëè÷íî ïðåäóïðåäèòåëüíîìó ëàêåþ ñî ñëîâàìè:
— Ïåðåäàéòå ãîñïîäèíó Ãåéíå ýòó âèçèòíóþ êàðòî÷êó. Çàâòðà â ýòè

æå ÷àñû ÿ ïîâòîðþ ñâîå ïîñåùåíèå.
Ïèçàíñêàÿ êîñàÿ áàøíÿ ïðîðâàëàñü ñêâîçü öåïü ñðåäíåâåêîâûõ óêðå-

ïëåíèé. Íà óëèöå ÷èñëî ëþäåé, âèäàâøèõ åå ñ ìîñòà, åæåìèíóòíî âîçðàñ-
òàëî. Çàðåâà, êàê ïàðòèçàíû, ïîëçëè ïî ïëîùàäÿì. Óëèöû çàïðóæàëèñü
îïðîêèíóòûìè òåíÿìè, èíûå åùå ðóáèëèñü â òåñíûõ ïðîõîäàõ. Ïèçàíñêàÿ
áàøíÿ êîñèëà íàîòìàøü, áåç ðàçáîðó, ïîêà îäíà øàëüíàÿ èñïîëèíñêàÿ
òåíü íå ïðîøëàñü ïî ñîëíöó... Äåíü îáîðâàëñÿ.
Íî ëàêåé, âêðàòöå è ñáèâ÷èâî îñâåäîìëÿÿ Ãåéíå î íåäàâíåì ïîñåùåíèè,

âñå æå óñïåë çà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé äî ïîëíîãî çàõîäà ñîëíöà âðó÷èòü íå-
òåðïåëèâîìó ïîñòîÿëüöó êàðòî÷êó ñ ïîáóðåâøèì, çàïåêøèìñÿ ïÿòíîì.



«Âîò îðèãèíàë!» Íî Ãåéíå òîò÷àñ æå äîãàäàëñÿ îá èñòèííîì èìåíè
ïîñåòèòåëÿ, àâòîðà çíàìåíèòîé ïîýìû «Il sangue»1.
Òà ñëó÷àéíîñòü, ïî êîòîðîé ôåððàðåö Ðåëèíêâèìèíè îêàçàëñÿ â Ïèçå

êàê ðàç â òå äíè, êîãäà åùå áîëåå ñëó÷àéíàÿ ïðèõîòü ïóòåøåñòâóþùåãî
ïîýòà çàíåñëà ñþäà åãî ñàìîãî, âåñòôàëüöà Ãåéíå, — ñëó÷àéíîñòü ýòà íå
ïîêàçàëàñü åìó ñòðàííîé. Îí âñïîìíèë îá àíîíèìå, îò êîòîðîãî ïîëó÷èë
íà äíÿõ íåáðåæíî íàïèñàííîå, âûçûâàþùåå ïèñüìî. Ïðåòåíçèè íåèçâåñò-
íîãî âûõîäèëè èç ãðàíèö äîçâîëåííîãî. Êàê-òî âñêîëüçü è òóìàííî ïðîé-
äÿñü íàñ÷åò ïëåìåííûõ è êðîâíûõ êîðíåé ïîýçèè, íåèçâåñòíûé òðåáîâàë
îò Ãåéíå... Àïåëëåñîâà óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè.
«Ëþáîâü, — ïèñàë àíîíèì, — êðîâàâîå ýòî îáëàêî, êîòîðûì ñïëîøü

çàñòèëàåòñÿ ïîðîþ âñÿ íàøà áåçîáëà÷íàÿ êðîâü, — ñêàæèòå î íåé òàê,
÷òîáû î÷åðê âàø íå ïðåâûøàë ëàêîíèçìà ÷åðòû Àïåëëåñîâîé. Ïîìíèòå,
òîëüêî î ïðèíàäëåæíîñòè âàøåé ê àðèñòîêðàòèè êðîâè è äóõà (ýòè ïîíÿ-
òèÿ íåðàçðûâíû) — âîò î ÷åì åäèíñòâåííî ëþáîïûòñòâóåò Çåâêñèñ.
P. S. ß âîñïîëüçîâàëñÿ âàøèì ïðåáûâàíèåì â Ïèçå, î ÷åì áûë ñâîå-

âðåìåííî èçâåùåí ìîèì èçäàòåëåì Êîíòè, ÷òîáû ðàç íàâñåãäà ïîêîí÷èòü
ñ òåðçàâøèì ìåíÿ ñîìíåíèåì. ×åðåç òðè äíÿ ÿ ëè÷íî ÿâëþñü ê âàì âçãëÿ-
íóòü íà ðîñ÷åðê Àïåëëåñà...»
Ïðèñëóãà, ÿâèâøàÿñÿ ïî çîâó Ãåéíå, áûëà îáëå÷åíà èì ñëåäóþùèìè

ïîëíîìî÷èÿìè:
— ß óåçæàþ ñ äåñÿòè÷àñîâûì ïîåçäîì â Ôåððàðó. Çàâòðà âå÷åðîì

ìåíÿ áóäåò ñïðàøèâàòü èçâåñòíîå óæå âàì ëèöî, ïðåäúÿâèòåëü ýòîé êàð-
òî÷êè. Âû èç ðóê â ðóêè ïåðåäàäèòå åìó ýòîò ïàêåò. Ïðîøó ïîäàòü ìíå
ñ÷åò. Ïîçîâèòå ôàêèíî.
Òåì ïðèçðà÷íûì âåñîì, êîèì íà âèä ïóñòîé ïàêåò âñå-òàêè îáëàäàë,

îí áûë îáÿçàí òîíåíüêîé áóìàæíîé ïîëîñêå, î÷åâèäíî âûðåçàííîé èç êà-
êîé-òî ðóêîïèñè. Êëî÷îê ýòîò çàêëþ÷àë â ñåáå ÷àñòü ôðàçû, áåç íà÷àëà è
êîíöà: «íî Ðîíäîëüôèíà è Ýíðèêî, ñâîè áûëûå èìåíà îòáðîñèâ, èõ ñìå-
íèòü óñïåëè íà íåáûâàëûå äîñåëå: îí — «Ðîíäîëüôèíà!» — äèêî âñêðèê-
íóâ, «Ýíðèêî!» — âîçîïèâ — îíà».

II

Íà òðîòóàðíûõ ïëèòàõ, íà àñôàëüòèðîâàííûõ ïëîùàäÿõ, íà áàëêîíàõ
è íà íàáåðåæíûõ Àðíî ïèçàíöû ñîæèãàëè áëàãîâîííóþ òîñêàíñêóþ íî÷ü.
Îò ÷åðíîãî åå ñãîðàíèÿ åùå òÿæåëåå äûøàëîñü â äóøíûõ è áåç òîãî ïðî-
õîäàõ, ïîä ïûëüíûìè ïëàòàíàìè; êî âñåìó åùå çíîéíûé, ìàñëåíèñòûé
áëåñê åå äîâåðøàëè ðàññûïíûå ñíîïû çâåçä è ïó÷êè êîëþ÷èõ òóìàííî-
ñòåé. Èñêðû ýòè ïåðåïîëíÿëè ÷àøó òåðïåíèÿ èòàëüÿíöåâ; ñ æàðêèì ôàíà-
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1 «Êðîâü» (èò.).



òèçìîì ïðîèçíîñÿ ñâîè ðóãàòåëüñòâà, ñëîâíî áû ýòî ìîëèòâû áûëè, îòèðà-
ëè îíè ïðè ïåðâîì æå âçãëÿäå íà Êàññèîïåþ ãðÿçíûé ïîò ñî ëáîâ. Íîñî-
âûå ïëàòêè ìåëüêàëè âïîòüìàõ, êàê ñîòðÿñàåìûå òåðìîìåòðû. Ïîêàçàíèÿ
ýòèõ áàòèñòîâûõ ãðàäóñíèêîâ óäðó÷àþùåé ïàãóáîé ïðîíîñèëèñü ïî óëèöå:
äóõîòà ðàñïðîñòðàíÿëàñü èìè, êàê êåì-òî ïîäõâà÷åííûé ñëóõ, êàê ïîâåò-
ðèå, êàê ïàíè÷åñêèé óæàñ. È òàê æå, êàê ðàñïàäàëñÿ áåç ïðåêîñëîâèÿ êîñ-
íåþùèé ãîðîä íà êâàðòàëû, äîìà è äâîðû, òàê òî÷íî ñîñòîÿë íî÷íîé âîç-
äóõ èç îòäåëüíûõ íåïîäâèæíûõ âñòðå÷, âîñêëèöàíèé, ññîð, êðîâàâûõ
ñòîëêíîâåíèé, øåïîòîâ, ñìåøêîâ è øóøóêàíèé. Øóìû ýòè ñòîÿëè ïûëü-
íûì è ÷àñòûì ïëåòåâîì íàä òðîòóàðàìè, ñòîÿëè â øåðåíãàõ, âðàñòàÿ â ïà-
íåëè, òî÷íî óëè÷íûå äåðåâüÿ, çàäûõàþùèåñÿ è áåñöâåòíûå â ñâåòå ãàçî-
âûõ ôîíàðåé. Òàê ïðè÷óäëèâî è âëàñòíî ïîëîæèëà ïèçàíñêàÿ íî÷ü êðåï-
êèé ïðåäåë ÷åëîâå÷åñêîé âûíîñëèâîñòè.
Òóò æå, îá ýòîò ïðåäåë ðóêîé ïîäàòü, íà÷èíàëñÿ õàîñ. Òàêîé õàîñ öà-

ðèë íà âîêçàëå. Íîñîâûå ïëàòêè è ïðîêëÿòèÿ ñõîäèëè çäåñü ñî ñöåíû. Ëþäè,
ìãíîâåíèå íàçàä ïî÷èòàâøèå ÷óòü ÷òî íå ïûòêîé åñòåñòâåííîå ïåðåäâèæå-
íèå, çäåñü, óõâàòÿñü çà ÷åìîäàíû è êàðòîíêè, áóøåâàëè ó êàññû, êàê óãîðå-
ëûå íàáðàñûâàëèñü øòóðìîì íà îáóãëèâøèåñÿ âàãîíû, îñàæäàëè ñòóïåíüêè
è, ìå÷åííûå ñàæåé, êàê òðóáî÷èñòû, âðûâàëèñü â îòäåëåíèÿ, ïåðåãîðîæåí-
íûå ãîðÿ÷åþ êîðè÷íåâîé ôàíåðîé, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, êîðîáèëàñü îò æàðó,
ðóãàíè è óâåñèñòûõ òîë÷êîâ. Âàãîíû ãîðåëè, ãîðåëè ðåëüñû, ãîðåëè íåôòÿ-
íûå öèñòåðíû, ïàðîâîçû íà çàïàñíûõ ïóòÿõ, ãîðåëè ñèãíàëû è ðàñïëþ-
ùåííûå, ïàðàìè èñõîäÿùèå âîïëè äàëåêèõ è áëèçêèõ ëîêîìîòèâîâ. Ñåìåíÿ
ñâîèìè âñïûøêàìè, ùåêî÷óùèì íàñåêîìûì çàñûïàëî íà ùåêå ìàøèíèñòà è
íà êîæàíîé êóðòêå êî÷åãàðà òÿæêîå äûõàíüå ðàñòâîðåííîé òîïêè: ãîðåëè
ìàøèíèñò ñ êî÷åãàðîì. Ãîðåë ÷àñîâîé öèôåðáëàò, ãîðåëè ÷óãóííûå ïåðåêà-
òû ïóòåâûõ ìåæäîóçëèé è ñòðåëîê; ãîðåëè ñòîðîæà. Âñå ýòî íàõîäèëîñü çà
ïðåäåëàìè ÷åëîâå÷åñêîé âûíîñëèâîñòè. Âñå ýòî ìîæíî áûëî ñíåñòè.

Ìåñòî ó ñàìîãî îêíà. Â ïîñëåäíèé ìèã — ñîâåðøåííî ïóñòîé ïåð-
ðîí èç öåëüíîãî êàìíÿ, èç öåëüíîé ãóëêîñòè, èç öåëüíîãî âîñêëèöàíüÿ
êîíäóêòîðà: «Pronti!»1 — è êîíäóêòîð ïðîáåãàåò ìèìî, âäîãîíêó çà ñîá-
ñòâåííûì âîñêëèöàíèåì. Ïëàâíî ñòîðîíÿòñÿ ñòàíöèîííûå ñòîëáû. Îãîíü-
êè ñíóþò, ñêðåùèâàÿñü, êàê âÿçàëüíûå ñïèöû. Ëó÷è ðåôëåêòîðîâ çàñêàêè-
âàþò â îêíà âàãîíîâ, ïîäõâà÷åííûå òÿãîþ, ïðîõîäÿò íàñêâîçü, íàðóæó,
÷åðåç ïðîòèâîïîëîæíûå îêíà, ðàñòÿãèâàþòñÿ ïî ïóòÿì, ïîäðàãèâàÿ, îñ-
òóïàþòñÿ î ðåëüñû, ïîäûìàþòñÿ, ïðîïàäàþò çà ñàðàÿìè. Êàðëèêîâûå
óëî÷êè, óðîäëèâûå, óáëþäî÷íûå çàêîóëêè. Ãóëêî ãëîòàþò èõ çåâû âèà-
äóêîâ. Áóøåâàíüå âïëîòíóþ ê øòîðêå ïîäñòóïàþùèõ ñàäîâ. Îòäîõíî-
âåííàÿ øèðü êóð÷àâûõ, êîâðîâûõ âèíîãðàäíèêîâ. Ïîëÿ.
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Ãåéíå åäåò íà àâîñü. Äóìàòü åìó íå î ÷åì. Ãåéíå ïûòàåòñÿ âçäðåì-
íóòü. Îí çàêðûâàåò ãëàçà.
«×òî-íèáóäü äà âûéäåò èç ýòîãî. Íàïåðåä çàãàäûâàòü íåò ïðîêó, äà è

âîçìîæíîñòè íåò. Âïåðåäè — óïîèòåëüíàÿ ïîëíàÿ íåèçâåñòíîñòü».
Ïîìåðàíöû, âåðîÿòíî, â öâåòó. Äóøèñòûå øèðîòû ñàäîâ — â ðàçëè-

âå. Îòòóäà íàáåãàåò âåòåðîê ñîñíóòü õîòü êàïåëüêó íà ñëèïøèõñÿ ðåñíè-
öàõ ïàññàæèðà.
«Ýòî — íàâåðíÿêà. ×òî-íèáóäü äà âûéäåò. À òî ñ êàêîé ýòî ðàäî-

ñòè — àà-àõ, — çåâàåò Ãåéíå, — ñ êàêîé ýòî ðàäîñòè, ÷òî íè ëþáîâíîå
ñòèõîòâîðåíüå ó Ðåëèíêâèìèíè, òî íåèçìåííàÿ ïîìåòêà: «Ôåððàðà!»
Ñêàëû, ïðîïàñòè, ñíîì ïðèøèáëåííûå ñîñåäè, ñìðàä âàãîííûé, ãàçîâûé

ÿçû÷îê ôîíàðÿ. Îí ñëèçûâàåò ñ ïîòîëêà øîðîõè è òåíè, îí îáëèçûâàåòñÿ, è
îí çàäûõàåòñÿ, êîãäà ñêàëû è ïðîïàñòè ñìåíÿþòñÿ òîííåëåì: ãîðà, ãðîõî÷à,
ñïîëçàåò ïî âàãîííîé êðûøå, ðàñïëàñòûâàåò ïàðîâîçíûé äûì, çàãîíÿåò åãî â
îêíà, öåïëÿåòñÿ çà âåøàëêè è ñåòêè. Òîííåëè è äîëèíû. Ïóòü â îäíó êîëåþ
ïëà÷åò çàóíûâíî íàä ãîðíîé, î êàìíè ðàçáèâøåéñÿ ðå÷îíêîé, ñ êàêèõ-òî íå-
âåðîÿòíûõ, ÷óòü áðåçæóùèõ âî òüìå âûñîò ñîðâàëàñü îíà. Òàì-òî è ÷àäÿò è
äûìÿòñÿ âîäîïàäû, ãëóõîé èõ ðåâ âñþ íî÷ü êðóæèò âîêðóã ïîåçäà.
«Àïåëëåñîâà ÷åðòà... Ðîíäîëüôèíà... Çà ñóòêè, ïîæàëóé, íè÷åãî íå

óñïåòü. À áîëüøå íåëüçÿ. Íàäî ñêðûòüñÿ áåññëåäíî. À çàâòðà... Âåäü îí ñ
ìåñòà æå ñîðâåòñÿ íà âîêçàë, êàê òîëüêî ëàêåé åìó ñêàæåò î ìîåì ìàð-
øðóòå!»
Ôåððàðà! Èññèíÿ-÷åðíûé, ñòàëüíîé ðàññâåò. Õîëîäîì íàïîåí äóøè-

ñòûé òóìàí. Î, êàê çâîíêî ëàòèíñêîå óòðî!

III

— Íåâîçìîæíî, íîìåð «Voce» óæå ñâåðñòàí.
— Äà, íî ÿ íèêàê, íè çà êàêèå äåíüãè è íè â ÷üè ðóêè íå ïåðåäàì ñâî-

åé íàõîäêè, ìåæäó òåì áîëåå îäíîãî äíÿ ÿ íå ìîãó îñòàòüñÿ â Ôåððàðå.
— Âû ãîâîðèòå, â âàãîíå, ïîä äèâàíîì, çàïèñíàÿ åãî êíèæêà?
— Äà, çàïèñíàÿ êíèæêà Ýìèëèî Ðåëèíêâèìèíè. Ìàëî òîãî, çàïèñíàÿ

êíèæêà, ñîäåðæàùàÿ ñðåäè ìàññû îáèõîäíûõ çàïèñåé åùå áîëüøåå ìíî-
æåñòâî íåîïóáëèêîâàííûõ ñòèõîòâîðåíèé, ðÿä íàáðîñêîâ, îòðûâî÷íûõ çà-
ìåòîê, àôîðèçìîâ. Çàïèñè âåëèñü âåñü ýòîò ãîä, áîëüøåé ÷àñòüþ â Ôåð-
ðàðå, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî ïîäïèñÿì.
— Ãäå îíà? Îíà ñ âàìè?
— Íåò, ÿ îñòàâèë âåùè íà âîêçàëå, à êíèæêà â ñàêâîÿæå.
—Æàëêî! Ìû ìîãëè áû äîñòàâèòü êíèæêó åìó íà äîì. Ôåððàðñêèé àä-

ðåñ Ðåëèíêâèìèíè èçâåñòåí ðåäàêöèè, íî âîò óæå ñ ìåñÿö, êàê îí â îòúåçäå.
— Êàê, ðàçâå Ðåëèíêâèìèíè íå â Ôåððàðå?
— Â òîì-òî è äåëî. ß, ñîáñòâåííî, â òîëê íå âîçüìó, íà êàêîé èñõîä

ìîæåòå âû íàäåÿòüñÿ, îáúÿâëÿÿ î ñâîåé íàõîäêå?
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—Åäèíñòâåííî íà òî, ÷òî ÷åðåç ïîñðåäñòâî âàøåé ãàçåòû óñòàíîâèò-
ñÿ íàäåæíàÿ ñâÿçü ìåæäó ñîáñòâåííèêîì êíèæêè è ìíîþ, è Ðåëèíêâèìè-
íè â ëþáîå âðåìÿ ñìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ ëþáåçíûìè óñëóãàìè «Voce» â
ýòîì äåëå.
— ×òî ñ âàìè ïîäåëàåøü! Ïðèñÿäüòå, ïîæàëóéñòà, è áëàãîâîëèòå ñî-

ñòàâèòü çàÿâëåíèå.
— Âèíîâàò, ãîñïîäèí ðåäàêòîð, ÿ âàñ ïîáåñïîêîþ, ó âàñ íàñòîëüíûé

òåëåôîí — ðàçðåøèòå?
— Ïîæàëóéñòà, ñäåëàéòå îäîëæåíèå.
— Ãîñòèíèöà «Òîðêâàòî Òàññî»?.. Êàêèå íîìåðà ñâîáîäíû?.. Â êî-

òîðîì ýòàæå?.. Ïðåêðàñíî, îñòàâüòå âîñüìîé çà ìíîþ.
«Ritrovamento1. — Íàéäåíà ðóêîïèñü íîâîé, ãîòîâèâøåéñÿ ê âûõîäó

êíèãè Ýìèëèî Ðåëèíêâèìèíè. Âëàäåëüöà ðóêîïèñè èëè åãî äîâåðåííûõ â
òå÷åíèå âñåãî äíÿ äî 11 ÷àñîâ íî÷è áóäåò æäàòü ó ñåáÿ, â ãîñòèíèöå «Òàñ-
ñî», ëèöî, çàíèìàþùåå ¹ 8 íàçâàííîé ãîñòèíèöû. Íà÷èíàÿ ñ çàâòðàøíå-
ãî äíÿ ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Voce», ðàâíî êàê äèðåêöèÿ ãîñòèíèöû, áóäóò ïå-
ðèîäè÷åñêè è ñâîåâðåìåííî èçâåùàòüñÿ âûøåîçíà÷åííûì ëèöîì î êàæäîé
íîâîé ïåðåìåíå åãî àäðåñà».
Ãåéíå, óòîìëåííûé äîðîãîé, ñïèò ìåðòâûì, ñâèíöîâûì ñíîì. Æàëþçè

â åãî íîìåðå, íàãðåòûå äûõàíèåì óòðà, ãîðÿò, òî÷íî ìåäíûå ïåðåïîíêè ãóá-
íîé ãàðìîíèêè. Ó îêîøêà ñåòêà ëó÷åé óïàëà íà ïîë ðàñïîëçàþùåéñÿ ñîëî-
ìåííîé ïëåòåíêîé. Ñîëîìèíêè ñïëà÷èâàþòñÿ, òåñíÿòñÿ, æìóòñÿ äðóã ê äðó-
ãó. Íà óëèöå — íåâíÿòíûé ãîâîð. Êòî-òî çàãîâàðèâàåòñÿ, ó êîãî-òî çàïëå-
òàåòñÿ ÿçûê. Ïðîõîäèò ÷àñ. Ñîëîìèíû óæå ïëîòíî ïðèëåãàþò äðóã ê äðóãó,
óæå ñîëíå÷íîþ ëóæèöåé ðàñòåêàåòñÿ ïî ïîëó ïëåòåíêà. Íà óëèöå çàãîâàðè-
âàþòñÿ, êëþþò íîñîì, íà óëèöå çàïëåòàþòñÿ ÿçûêè. Ãåéíå ñïèò. Ñîëíå÷íàÿ
ëóæèöà ðàçæèìàåòñÿ, ñëîâíî ïðîïèòûâàåòñÿ åþ ïàðêåò. Ñíîâà ýòî — ðå-
äåþùàÿ ïëåòåíêà èç ïîäïàëåííûõ, ïëîÿùèõñÿ ñîëîìèí. Ãåéíå ñïèò. Íà
óëèöå ãîâîð. Ïðîõîäÿò ÷àñû. Îíè ëåíèâî âûðàñòàþò âìåñòå ñ ðîñòîì ÷åð-
íûõ ïðîðåçåé â ïëåòåíêå. Íà óëèöå ãîâîð. Ïëåòåíêà âûöâåòàåò, ïûëèòñÿ,
òóñêíååò. Óæå ýòî — âåðåâî÷íûé ïîëîâèê, ñâàëÿâøèéñÿ, ñïóòàííûé. Óæå
ñòåæêîâ è íèòåé íå îòëè÷èòü îò ïåòåëü. Íà óëèöå — ãîâîð. Ãåéíå ñïèò.
Ñåé÷àñ îí ïðîñíåòñÿ. Ñåé÷àñ Ãåéíå âñêî÷èò, ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî. Ñåé-

÷àñ. Äàéòå åìó òîëüêî äî êîíöà äîãëÿäåòü ïîñëåäíèé îáðûâîê ñíîâèäåíüÿ...
Îò æàðà ðàññîõøååñÿ êîëåñî ðàñêàëûâàåòñÿ âäðóã ïî ñàìóþ ñòóïèöó,

ñïèöû âûïèðàþò ïó÷êîì ïåðåêóøåííûõ êîëûøêîâ, òåëåæêà ñî ñòóêîì, ñ
ãðîõîòîì ïàäàåò íàáîê, êèïû ãàçåò âûâàëèâàþòñÿ. Òîëïà, ïàðàñîëè, âèòðè-
íû, ìàðêèçû. Ãàçåò÷èêà íà íîñèëêàõ íåñóò — àïòåêà ñîâñåì ïîáëèçîñòè.
— Âîò âèäèòå! ×òî ÿ ãîâîðèë! — Ãåéíå âñêàêèâàåò. — Ñåé÷àñ!
Êòî-òî íåòåðïåëèâî, ñ îñòåðâåíåíèåì ñòó÷èòñÿ â äâåðü, Ãåéíå ñïðîñî-

íüÿ, âçëîõìà÷åííûé, âî õìåëþ åùå, õâàòàåòñÿ çà õàëàò.
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— Âèíîâàò, ñèþ ñåêóíäó! — ×óòü ÷òî íå ìåòàëëè÷åñêè áðÿêíóâ, òÿ-
æåëî îïóñêàåòñÿ íà ïîë ïðàâàÿ íîãà. — Ñåé÷àñ. Àõ, äà!
Ãåéíå ïîäõîäèò ê äâåðè.
— Êòî òóò?
Ãîëîñ ëàêåÿ.
— Äà, äà, òåòðàäü ó ìåíÿ. Ïîïðîñèòå ó ñèíüîðû îò ìîåãî èìåíè èç-

âèíåíüÿ. Îíà â ñàëîíå?
Ãîëîñ ëàêåÿ.
— Ïðåäëîæèòå ñèíüîðèíå ïîäîæäàòü ìèíóò äåñÿòü. ×åðåç äåñÿòü ìè-

íóò ÿ âåñü ê åå óñëóãàì. Ñëûøèòå?
Ãîëîñ ëàêåÿ.
— Ïîñòîéòå, êàìåðüåðå!
Ãîëîñ ëàêåÿ.
— Äà íå çàáóäüòå ïåðåäàòü ìàäìóàçåëü, ÷òî ñèíüîð-äå âûðàæàåò íå-

ïîääåëüíîå ñâîå ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íå ìîæåò ñèþ æå ìèíóòó
âûéòè ê íåé, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïåðåä íåé ãëóáîêî âèíîâàòûì, íî ïîñòàðàåò-
ñÿ... Ñëûøèòå ëè âû, êàìåðüåðå?..
Ãîëîñ ëàêåÿ.
— ...íî ïîñòàðàåòñÿ ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ïîëíîñòüþ çàãëàäèòü ñâîþ

íåïðîñòèòåëüíóþ îïëîøíîñòü. Äà ïîó÷òèâåé, êàìåðüåðå, ÿ âåäü íå èç ôåð-
ðàðöåâ.
Ãîëîñ ëàêåÿ:
— Ëàäíî, ëàäíî.
— Êàìåðüåðå, äàìà â ñàëîíå?
— Äà, ñèíüîð.
— Îíà îäíà òàì?
— Îäíà, ñèíüîð, ïîæàëóéòå. Íàëåâî, ñèíüîð. Íàëåâî!
— Çäðàâñòâóéòå. ×åì ìîãó ñëóæèòü ñèíüîðå?
— Pardon, âû èç íîìåðà âîñüìîãî?
— Äà, ÿ çàíèìàþ ýòîò íîìåð.
— ß — çà òåòðàäüþ Ðåëèíêâèìèíè.
— Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ: Ãåíðèõ Ãåéíå.
— Ïðîñòèòå... Âû â ðîäñòâå?..
— Íèñêîëüêî. Ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå. Ïðèñêîðáíîå äàæå. ß òîæå èìåþ

ñ÷àñòüå...
— Âû ïèøåòå ñòèõè?
— ß íå ïèñàë íèêîãäà íè÷åãî äðóãîãî.
— ß çíàþ ïî-íåìåöêè è îòäàþ ïîýçèè âåñü ìîé äîñóã, à ìåæäó òåì...
— Çíàêîìû âàì «Ñòèõè, íå èçäàííûå ïðè æèçíè ïîýòà»?
— Êîíå÷íî. Òàê ýòî âû?!
— Ïðîñòèòå, ÿ ìå÷òàþ âñå æå óñëûøàòü âàøå èìÿ.
— Êàìèëëà Àðäåíöå.

ÀÏÅËËÅÑÎÂÀ ×ÅÐÒÀ 459



— ×ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíî. Èòàê, ñèíüîðà Àðäåíöå, âàì ïîïàëîñü íà
ãëàçà ìîå ñåãîäíÿøíåå çàÿâëåíèå â «Voce»?
— Äà, äà. Î íàéäåííîé òåòðàäè. Ãäå îíà? Äàéòå åå ñþäà.
— Ñèíüîðà! Ñèíüîðà Êàìèëëà, âû, ìîæåò áûòü, âñåì ñåðäöåì ñâîèì,

âîñïåòûì íåñðàâíåííûì Ðåëèíêâèìèíè...
— Îñòàâüòå, ìû íå íà ïîäìîñòêàõ...
— Âû îøèáàåòåñü, ñèíüîðà, ìû — âñþ æèçíü íà ïîäìîñòêàõ, è äàëåêî

íå âñÿêîìó ïî ñèëå òà åñòåñòâåííîñòü, êîòîðàÿ, êàê ðîëü, íàâÿçàíà êàæäîìó
îò ñàìîãî ðîæäåíèÿ. Ñèíüîðà Êàìèëëà, âû ëþáèòå ðîäíîé ñâîé ãîðîä, âû
ëþáèòå Ôåððàðó, ìåæäó òåì ýòî — ïåðâûé ãîðîä, îïðåäåëåííî îòòàëêèâàþ-
ùèé ìåíÿ. Âû ïðåêðàñíû, ñèíüîðà Êàìèëëà, è ó ìåíÿ ñåðäöå ñîäðîãàåòñÿ ïðè
ìûñëè, ÷òî âû â çàãîâîðå ñ îòâðàòèòåëüíûì ýòèì ãîðîäîì ïðîòèâ ìåíÿ.
— ß íå ïîíèìàþ âàñ.
— Íå ïðåðûâàéòå ìåíÿ, ñèíüîðà. Ñ ãîðîäîì, ãîâîðþ ÿ, êîòîðûé óñû-

ïèë ìåíÿ, êàê îòðàâèòåëü óñûïëÿåò ñîáóòûëüíèêà, êîãäà ê òîìó ïðèáëè-
æàåòñÿ åãî ñ÷àñòüå; îí óñûïëÿåò åãî çàòåì, ÷òîáû ïðîáóäèòü èñêðó ïðå-
çðåíüÿ ê íåñ÷àñòíîìó â ãëàçàõ åãî ñ÷àñòüÿ, çàøåäøåãî â òàâåðíó, è ñ÷àñòüå
èçìåíÿåò óñûïëåííîìó. «Ìèëåäè, — îáðàùàåòñÿ ê âîøåäøåé îòðàâè-
òåëü, — âçãëÿíèòå íà ýòîãî ëåæåáîêà: ýòî âàø âîçëþáëåííûé; îí êîðîòàë
÷àñû îæèäàíèÿ ðàññêàçàìè î âàñ; îíè øïîðàìè âîíçàëèñü â ìîå âîîáðà-
æåíüå. Íå íà åãî ëè õðåáòå ïðèñêàêàëè âû ñþäà? Çà÷åì òàê íåìèëîñåðäíî
õëåñòàëè âû åãî ñâîåé òîíêîé ïëåòüþ, — îíî â ìûëå, îíî ðàçãîðÿ÷åíî. Î,
ýòè ðàññêàçû! Íî ïîòðóäèòåñü âçãëÿíóòü íà íåãî. Ìèëåäè, îí óñûïëåí ñîá-
ñòâåííûìè ðàññêàçàìè î âàñ, — âû âèäèòå, ðàçëóêà îêàçûâàåò äåéñòâèå
êîëûáåëüíîé ïåñíè íà âàøåãî âîçëþáëåííîãî. Îäíàêî ìû ìîæåì ðàçáóäèòü
åãî». — «Íå íàäî, — îòâå÷àåò îòðàâèòåëþ ñ÷àñòüå îòðàâëåííîãî. — Íå
íàäî, íå òðåâîæüòå åãî, îí ñïèò òàê ñëàäêî è, ìîæåò áûòü, âèäèò ìåíÿ âî
ñíå. Ëó÷øå ïîçàáîòüòåñü î ñòàêàíå ïóíøà äëÿ ìåíÿ. Íà óëèöå òàê õîëîä-
íî. ß âñÿ îêî÷åíåëà. Ðàçîòðèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ðóêè...»
— Âû î÷åíü ñòðàííûé ÷åëîâåê, ãîñïîäèí Ãåéíå. Íî ïðîäîëæàéòå,

ïîæàëóéñòà, âàøà âûñîêîïàðíàÿ ðå÷ü çàíèìàåò ìåíÿ.
— Âèíîâàò, êàê áû íå çàáûòü î òåòðàäè Ðåëèíêâèìèíè; ÿ ïîäûìóñü ê

ñåáå â íîìåð...
— Íå áåñïîêîéòåñü, ÿ íå çàáóäó ïðî íåå. Ïðîäîëæàéòå, ïîæàëóéñòà.

Âîò çàáàâíûé! Ïðîäîëæàéòå æå. «Ðàçîòðèòå ìíå ðóêè», — ãîâîðèò, êà-
æåòñÿ, ñ÷àñòüå?
— Äà, ñèíüîðà Êàìèëëà. Âû ñëóøàëè ìåíÿ âíèìàòåëüíî, áëàãîäàðþ

âàñ.
— Íó?
— Òàê-òî, êàê îòðàâèòåëü ñî ñâîèì ñîáóòûëüíèêîì, îáîøåëñÿ ñî ìíîé

ãîðîä, è âû, ïðåêðàñíàÿ Êàìèëëà, íà åãî ñòîðîíå. Îí ïîäñëóøàë ìîè ìûñëè
î ñòàðûõ, êàê ðàçáîéíè÷üè çàìêè, è, êàê ðàçáîéíè÷üè çàìêè, îäèíîêî ñòîÿ-
ùèõ, ðàçâàëèâàþùèõñÿ ðàññâåòàõ è óñûïèë ìåíÿ, ÷òîáû èñïîäòèøêà âîñ-
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ïîëüçîâàòüñÿ èìè; îí äàë ìíå âñëàñòü íàãîâîðèòüñÿ î ñàäàõ, íà âñåõ ïàðóñàõ
èç êðàñíîãî âå÷åðíåãî âîçäóõà íåñóùèõñÿ â îòêðûòóþ íî÷ü, è âîò — îí
ïîäíÿë ýòè ïàðóñà, à ìåíÿ îñòàâèë ëåæàòü â ïîðòîâîé òàâåðíå, è âû âåäü íå
ïîçâîëèòå åìó áóäèòü ìåíÿ, åñëè õèòðåö ýòî âàì ïðåäëîæèò.
— Ïîñëóøàéòå, äîðîãîé, ïðè ÷åì æå ÿ òóò? Ëàêåé, íàäåþñü, îêîí÷à-

òåëüíî âàñ ðàçáóäèë?
— «Íåò, — ñêàæåòå âû, — íî÷ü ïðèáûâàåò, íå áûòü áóðå á, íàäî

òîðîïèòüñÿ, ïîðà, íå áóäè åãî».
— Î ñèíüîð Ãåéíå, êàê ãëóáîêî âû çàáëóæäàåòåñü. «Äà, — ñêàæó

ÿ, — äà, äà, Ôåððàðà, ðàñòîðìîøè åãî, åñëè îí åùå ñïèò, ìíå íåäîñóã,
ðàçáóäè åãî æèâåé, ñîáåðè âñå ñâîè òîëïû, ãðîõî÷è âñåìè ïëîùàäÿìè, ïî-
êà íå äîáóäèøüñÿ åãî: âðåìÿ íå òåðïèò».
— Äà, ïðàâäà, òåòðàäü!..
— Ïîñëå, ïîñëå.
— Î, äîðîãàÿ ñèíüîðà, Ôåððàðà îáìàíóëàñü â ñâîèõ ðàñ÷åòàõ, Ôåð-

ðàðà îäóðà÷åíà; îòðàâèòåëü áåæèò, ÿ ïðîáóæäàþñü, ÿ ïðîáóæäåí, — ÿ íà
êîëåíÿõ ïåðåä âàìè, ëþáîâü ìîÿ!
Êàìèëëà âñêàêèâàåò.
— Äîâîëüíî!.. Äîâîëüíî!.. Ïðàâäà, âñå ýòî âàì ê ëèöó. Äàæå ýòè áà-

íàëüíîñòè. Èìåííî ýòè áàíàëüíîñòè! Íî íåëüçÿ æå òàê, ïðàâî! Âû âåäü
ñòðàíñòâóþùèé êîìåäèàíò êàêîé-òî! Ìû ïî÷òè íåçíàêîìû. Òîëüêî ïîë÷àñà
íàçàä... Äà Ãîñïîäè, ìíå ñìåøíî äàæå ðàññóæäàòü îá ýòîì — è âñå æå ÿ
âåäü âîò ðàññóæäàþ. Íèêîãäà åùå â æèçíè ãëóïåå ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàëà. Âñÿ
ýòà ñöåíà êàê ÿïîíñêèé öâåòîê, ìîìåíòàëüíî ðàñïóñêàþùèéñÿ â âîäå. Íè
áîëüøå íè ìåíüøå! Íî âåäü öâåòû-òî ýòè áóìàæíûå. È äåøåâûå öâåòû!
— ß ñëóøàþ âàñ, ñèíüîðà.
— Ñèíüîð, ÿ îõîòíåå ñëóøàëà áû âàñ. Âû î÷åíü óìíû è äàæå ñàðêà-

ñòè÷íû, êàæåòñÿ. Ìåæäó òåì âû íå ãíóøàåòåñü áàíàëüíîñòÿìè. Ýòî
ñòðàííî, íî â ýòîì íåò ïðîòèâîðå÷èÿ. Âàø òåàòðàëüíûé ïàôîñ...
— Ïðîñòèòå, ñèíüîðà. Ïàôîñ — ýòî ïî-ãðå÷åñêè ñòðàñòü è âîçäóø-

íûé ïîöåëóé ïî-èòàëüÿíñêè. Áûâàþò âûíóæäåííî âîçäóøíûå...
— Îïÿòü! Óâîëüòå, ýòî íåñíîñíî! ×òî-òî êðîåòñÿ â âàñ, îáúÿñíèòåñü.

È ïîñëóøàéòå, ïîæàëóéñòà, íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ, ìèëûé ãîñïîäèí Ãåéíå. Çà
âñåì òåì âû âñå-òàêè — âû íå îñóäèòå ìåíÿ çà ôàìèëüÿðíîñòü? — âû— íå-
îáûêíîâåííûé êàêîé-òî ðåáåíîê. Íåò, ýòî íå òî ñëîâî, âû — ïîýò. Äà, äà,
êàê ýòî ñðàçó ÿ íå íàøëà åãî, à âåäü äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà âàñ.
Êàêîé-òî Áîãîì âçûñêàííûé, ñóäüáîþ èçáàëîâàííûé áåçäåëüíèê.
— Evviva!1 — Ãåéíå âñêàêèâàåò íà ïîäîêîííèê, ïåðåãèáàåòñÿ âñåì

òåëîì íàðóæó.
— Îñòîðîæíåå, ñèíüîð Ãåéíå, — êðè÷èò Êàìèëëà, — îñòîðîæíåå, ÿ

áîþñü!
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—Íå áåñïîêîéòåñü, äîðîãàÿ ñèíüîðà. Ýé, ôóðôàíòå! Ëîâè! — Ëèðû
ëåòÿò íà ïëîùàäü. — Ñòîëüêî æå è, ìîæåò, âäåñÿòåðî áîëüøå ïîëó÷èøü,
îáâîðîâàâ ñ äåñÿòîê ôåððàðñêèõ ñàäîâ. Ñîëüäî çà êàæäóþ äûðó â øòàíè-
íå! Ìàðø. Äà ñìîòðè íå äûõíè íà öâåòû, êàê áóäåøü íåñòü: ó êîíòåñ-
ñû ÷óòüå ìèìîçû. Ðûñüþ, øàëîïàé! Âîëøåáíèöà, âû ñëûøàëè? Ìàëü-
÷èøêà âåðíåòñÿ â êîñòþìå àìóðà. Íî ê äåëó. ×òî çà ïðîíèöàòåëüíîñòü!
Îäíîþ ÷åðòîé, ÷åðòîé Àïåëëåñà, ïåðåäàòü âñå ìîå ñóùåñòâî, âñþ ñóòü ïî-
ëîæåíèÿ!
— ß âàñ íå ïîíèìàþ. Èëè ýòî — íîâûé âûõîä? Îïÿòü ïîäìîñòêè?

×åãî âû, ñîáñòâåííî, õîòèòå?
— Äà, ýòî ñíîâà ïîäìîñòêè. Íî îò÷åãî áû è íå ïîçâîëèòü ìíå ïîáûòü

íåìíîãî â ïîëîñå ïîëíîãî îñâåùåíèÿ? Âåäü íå ÿ âèíîé òîìó, ÷òî â æèçíè
ñèëüíåå âñåãî îñâåùàþòñÿ îïàñíûå ìåñòà: ìîñòû è ïåðåõîäû. Êàêàÿ ðåç-
êîñòü! Âñå îñòàëüíîå ïîãðóæåíî âî ìðàê. Íà òàêîì ìîñòó, ïóñêàé ýòî áó-
äóò è ïîäìîñòêè, ÷åëîâåê âñïûõèâàåò, îçàðåííûé òðåâîæíûìè îãíÿìè,
êàê áóäòî åãî âûñòàâèëè âñåì íàïîêàç, îáíåñøè åãî ïåðèëàìè, ïàíîðàìîé
ãîðîäà, ïðîïàñòÿìè è ñèãíàëüíûìè ðåôëåêòîðàìè íàáåðåæíûõ... Ñèíüîðà
Êàìèëëà, âû íå âíÿëè áû è ïîëîâèíå ìîèõ ñëîâ, åñëè áû ìû íå ñòîëêíó-
ëèñü ñ âàìè íà òàêîì îïàñíîì ìåñòå. Îíî îïàñíî, íàäî ïîëàãàòü, õîòÿ ñàì
ÿ ýòîãî íå çíàþ; íàäî ïîëàãàòü, ïîòîìó, ÷òî íà åãî îñâåùåíèå ëþäüìè áû-
ëà ïîòðà÷åíà áåçäíà îãíÿ, è ÿ íå âèíîâàò â òîì, ÷òî ìû îñâåùåíû òàê ãðó-
áî è àëÿïîâàòî.
— Õîðîøî. Âû êîí÷èëè? Âñå ýòî òàê. Íî âåäü ýòî íåñëûõàííàÿ áåñ-

ñìûñëèöà! Ìíå õî÷åòñÿ äîâåðèòüñÿ âàì. Ýòî íå ïðèõîòü. Ýòî ïî÷òè ïî-
òðåáíîñòü ó ìåíÿ. Âû íå ëæåòå. Ãëàçà âàøè íå ëãóò. Äà, òàê ÷òî ýòî ÿ õîòå-
ëà âàì ñêàçàòü?.. Çàáûëà... Ïîñòîéòå... Âîò. Ïîñëóøàéòå, ìèëûé, íî âåäü
÷àñ åùå íàçàä...
— Ïåðåñòàíüòå! Ýòî — ñëîâà. Ñóùåñòâóþò ÷àñû, ñóùåñòâóþò è âå÷-

íîñòè. Èõ ìíîæåñòâî, è íè ó îäíîé íåò íà÷àëà. Ïðè ïåðâîì æå óäîáíîì
ñëó÷àå îíè âûðûâàþòñÿ íàðóæó. À ýòî — ñàìà ñëó÷àéíîñòü. È ïîòîì —
äîëîé ñëîâà! Çíàåòå ëè âû, ñèíüîðà, êîãäà è êåì îíè ñâåðãàþòñÿ? Äîëîé
ñëîâà! Çíàêîìû ëè âàì òàêèå âîññòàíèÿ, ñèíüîðà? Ñèíüîðà, âñå ìîè ôèá-
ðû âîññòàþò íà ìåíÿ, è ÿ äîëæåí áóäó óñòóïèòü èì, êàê óñòóïàþò òîëïå.
È âîò ïîñëåäíåå. Ïîìíèòå, êàê âû ñåé÷àñ íàçâàëè ìåíÿ?
— Êîíå÷íî, è ãîòîâà ïîâòîðèòü ýòî äðóãîé ðàç.
— Íå íàäî. Íî âû óìååòå ãëÿäåòü òàê æèâîòâîðíî. È óæå îâëàäåëè

ëèíèåé, åäèíñòâåííîé, êàê ñàìà æèçíü. Òàê íå óïóñêàéòå æå, íå îáðûâàé-
òå åå íà ìíå, îòòÿíèòå åå, íàñêîëüêî îíà ñàìà ýòî ïîçâîëèò. Âåäèòå äàëü-
øå ýòó ÷åðòó... ×òî æå ïîëó÷èëîñü ó âàñ, ñèíüîðà? Êàê âûøëè âû? Â ïðî-
ôèëü? Âïîëîáîðîòà? Èëè åùå êàê?
— ß âàñ ïîíèìàþ. — Êàìèëëà ïðîòÿãèâàåò Ãåéíå ðóêó. — È âñå

æå. Íåò, Ãîñïîäè, ÿ âåäü íå äåâî÷êà. Íàäî îïîìíèòüñÿ. Ýòî êàê ãèïíîç.
— Ñèíüîðà, — òåàòðàëüíî âîñêëèöàåò Ãåéíå ó íîã Êàìèëëû, — ñèíü-
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îðà, — ãëóõî âîñêëèöàåò îí, ñïðÿòàâ ëèöî â ëàäîíè, — ïðîâåëè ëè âû óæå
òó ÷åðòó?.. ×òî çà ìóêà! — ïîëóøåïîòîì âçäûõàåò îí, îòðûâàåò ðóêè îò
âíåçàïíî ïîáëåäíåâøåãî ëèöà... è, âçãëÿíóâ â ãëàçà âñå áîëåå è áîëåå òå-
ðÿþùåéñÿ ãîñïîæè Àðäåíöå, ê íåñêàçàííîìó èçóìëåíèþ ñâîåìó çàìå÷àåò,
÷òî...

IV

...÷òî æåíùèíà ýòà äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíà, ÷òî äî íåóçíàâàåìîñòè
ïðåêðàñíà îíà, ÷òî áèåíèå ñîáñòâåííîãî åãî ñåðäöà, êóðëû÷à, êàê âîäà çà
êîðìîé, ïîäûìàåòñÿ, èäåò íà ïðèáûëü, çàëèâàåò âïëîòíóþ ïðèáëèçèâøèå-
ñÿ êîëåíè è ëåíèâûìè, íàñëàèâàþùèìèñÿ âîëíàìè ïðîêàòûâàåòñÿ ïî åå
ñòàíó, êîëûøåò åå øåëêà, çàòÿãèâàåò ðîâíîþ ãëàäüþ åå ïëå÷è, ïîäûìàåò
ïîäáîðîäîê è — î ÷óäî! — ñëåãêà ïðèïîäûìàåò åãî, ïðèïîäûìàåò âû-
øå, — ñèíüîðà ïî ãîðëî â åãî ñåðäöå, åùå îäíà òàêàÿ âîëíà, è îíà çàõëåá-
íåòñÿ! È Ãåéíå ïîäõâàòûâàåò òîíóùóþ; ïîöåëóé — è êàêîé! — ïîöåëóé
íà ñåáå âûíîñèò èõ, íî ñòîíîì ñòîíåò îí ïîä íàïîðîì ðàçûãðàâøèõñÿ ñåð-
äåö, äåðãàåò è ñðûâàåòñÿ ââûñü, âïåðåä, ÷åðò åãî ðàçáåðåò — êóäà; à îíà
íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, íåò. Íåò, õî÷åøü, — ïîåò ïîöåëóåì âëåêîìîå, ïîöåëó-
åì âçíóçäàííîå, âûòÿíóâøååñÿ åå òåëî, — õî÷åøü — áóäó øëþïêîé òà-
êèõ ïîöåëóåâ, òîëüêî íåñè, íåñè åå, íåñè ìåíÿ...
— Ñòó-÷àò! — õðèïîì âûðûâàåòñÿ èç ãðóäè Êàìèëëû. — Ñòó-

÷àò! — È îíà âûðûâàåòñÿ èç åãî îáúÿòèé.
È ïðàâäà.
— Òûñÿ÷à ÷åðòåé! Êòî òàì?
— Ñèíüîð íàïðàñíî çàìêíóë ñàëîí, ó íàñ ýòî íå ïðèíÿòî.
— Ìîë÷àòü! ß âëàñòåí äåëàòü ÷òî óãîäíî.
— Âû áîëüíû, ñóäàðü.
Èòàëüÿíñêàÿ ðóãàíü, ñòðàñòíàÿ, ôàíàòè÷åñêàÿ, êàê ìîëèòâîñëîâèå.

Ãåéíå îòïèðàåò. Â êîðèäîðå äîðóãèâàþùèéñÿ ëàêåé, çà íèì, íåìíîãî îò-
ñòóïÿ, ïîäðîñòîê-îáîðâûø, ñ ãîëîâîé óøåäøèé â öåëûé ëåñ ëèàí, îëåàíä-
ðîâ, ôëåðäîðàíæà, ëèëèé...
— Ýòîò íåãîäÿé...
...ðîç, ìàãíîëèé, ãâîçäèêè...
— Ýòîò íåãîäÿé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî òðåáîâàë ïðîïóñòèòü åãî â êîì-

íàòó, îêíàìè îáðàùåííóþ íà ïëîùàäü: òàêîâîþ ìîæåò áûòü òîëüêî ñàëîí.
— Äà, äà, ñàëîí, — ãîðòàííî ðû÷èò ìàëü÷èøêà.
— Ðàçóìååòñÿ, â ñàëîí, — ñîãëàøàåòñÿ Ãåéíå, — ýòî ÿ ñàì åìó ïðè-

êàçàë.
— ...Ïîòîìó ÷òî, — íåòåðïåëèâî ïðîäîëæàåò ëàêåé, — íè äî êîíòîðû,

íè äî âàíí, íè òåì áîëåå äî ÷èòàëüíîé êîìíàòû íèêàêîãî äåëà ó íåãî áûòü
íå ìîæåò. Îäíàêî ïðè ñîâåðøåííîé íåïðèñòîéíîñòè åãî êîñòþìà...
— Àõ, äà, — ñëîâíî òîëüêî ñåé÷àñ ïðîñíóâøèñü, âîñêëèöàåò Ãåé-
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íå, — Ðîíäîëüôèíà, âçãëÿíèòå íà åãî ïàíòàëîíû! Êòî ñøèë òåáå ýòè
áðþ÷êè èç ðûáà÷üåé ñåòè, ïðîçðà÷íîå ñîçäàíüå?
— Ñèíüîð, øèïû êîëþ÷èõ èçãîðîäåé â Ôåððàðå åæåãîäíî îòòà÷èâà-

þòñÿ íàíîâî ñïåöèàëüíûìè ñàäîâûìè...
— Õà-õà-õà!
— ...Ïðè ñîâåðøåííîì íåïðèëè÷èè åãî êîñòþìà, — íåòåðïåëèâî

ïðîäîëæàåò ëàêåé, ïî-îñîáåííîìó íàïèðàÿ íà ýòî âûðàæåíèå ââèäó ïîäî-
øåäøåé ñèíüîðû, íà ëèöå êîåé áîðåòñÿ òåíü âíåçàïíîãî íåäîóìåíèÿ ñ ëó-
÷àìè âîâñå íåïðåîáîðèìîé âåñåëîñòè, — ïðè ñîâåðøåííîì íåïðèëè÷èè
åãî êîñòþìà ìû ïðåäëîæèëè ìàëü÷èøêå, ïåðåäàâ ÷åðåç íàñ òðåáóåìîå
ñèíüîðîì, äîæäàòüñÿ îòâåòà íà óëèöå. Íî ìîøåííèê ýòîò...
— Äà, äà, îí ïðàâ, — îñòàíàâëèâàåò ðèòîðà Ãåéíå, — ýòî ÿ âåëåë

åìó ñàìîëè÷íî ÿâèòüñÿ ïåðåä ëèöî ñèíüîðû...
— ...Ìîøåííèê ýòîò, — óæå íå âëàäåÿ ñîáîé, òàðàòîðèò çàïàëü÷è-

âûé êàëàáðèåö, — ïóñòèë â õîä óãðîçû.
— À èìåííî? — ëþáîïûòñòâóåò Ãåéíå. — Êàê ýòî êîëîðèòíî, ñèíü-

îðà, íå ïðàâäà ëè?
— Ñîðâàíåö ñîñëàëñÿ íà âàñ. «Ñèíüîð, — ïðèãðîçèë îí, — ñèíüîð

íåãîöèàíò â ñëåäóþùèå ñâîè ïðîåçäû ÷åðåç Ôåððàðó ñòàíåò ïîëüçîâàòüñÿ
óñëóãàìè äðóãèõ albergo1, åñëè âû, íàïåðåêîð åãî âîëå, íå äîïóñòèòå ìåíÿ
äî íåãî».
— Õà-õà-õà! Âîò çàáàâíèê! Êàêîâî, ñèíüîðà! Âû îòíåñåòå ýòó òðîïè-

÷åñêóþ ïëàíòàöèþ... Ïîãîäèòå! — Ãåéíå, îáåðíóâøèñü, æäåò îò Êàìèëëû
óêàçàíèé. — ...Â âîñüìîé ïîêà ÷òî, — íå äîæäàâøèñü îò íåå îòâåòà, ïðî-
äîëæàåò Ãåéíå.
— Ê âàì ïîêàìåñò, — ñëåãêà êðàñíåÿ, ïîâòîðÿåò Êàìèëëà.
— Ñëóøàþ-ñ, ñèíüîð. À îòíîñèòåëüíî ìàëü÷èøêè...
— À òû, îáåçüÿíà, âî ÷òî öåíèøü òû ñâîè ïàíòàëîíû?
— Äæóëèî âåñü â ðóáöàõ. Äæóëèî ïîñèíåë îò õîëîäà. Ó Äæóëèî íåò

äðóãîãî ïëàòüÿ, íè ïàïû, íè ìàìû íåò ó Äæóëèî, — ïëàêñèâî õíû÷åò, îá-
ëèâàÿñü ïîòîì, äåñÿòèëåòíèé æóëèê.
— Èòàê, ñêîëüêî æå, îòâå÷àé!
— Ñòî ñîëüäè, ñèíüîð, — íåóâåðåííî-ìå÷òàòåëüíî, êàê ãàëëþöè-

íàíò, ïðîèçíîñèò ïîäðîñòîê.
— Õà-õà-õà! — õîõî÷óò âñå: õîõî÷åò Ãåéíå, õîõî÷åò Êàìèëëà, õîõîòîì

ðàçðàæàåòñÿ è ëàêåé, ëàêåé â îñîáåííîñòè, êîãäà, âûíóâ áóìàæíèê, Ãåéíå
äîñòàåò îòòóäà êðåäèòêó â äåñÿòü ëèð è, íå ïåðåñòàâàÿ ñìåÿòüñÿ, ïðîòÿãè-
âàåò åå îáîðâûøó.
Òîò ìîëíèåíîñíî ñòðåëÿåò öåïêîþ ëàïîþ ïî ïðîòÿíóòîé áóìàæêå.
— Ïîñòîé, — ãîâîðèò Ãåéíå. — Ýòî, íàäî äóìàòü, ïåðâîå òâîå âû-

ñòóïëåíèå íà ïîïðèùå êîììåðöèè. Â äîáðûé ÷àñ... Ïîñëóøàéòå, êàìåðüå-
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ðå, óâåðÿþ âàñ, ñìåõ âàø â ýòîì ñëó÷àå ïîëîæèòåëüíî íåáëàãîðàçóìåí: îí
çà æèâîå çàäåâàåò þíîãî íåãîöèàíòà. È íå ïðàâäà ëè, ìîé ìèëûé, òû íè-
êîãäà óæå áîëüøå ïðè áëèæàéøèõ ñâîèõ îïåðàöèÿõ â Ôåððàðå íå ñòàíåøü
ïîêàçûâàòüñÿ íà ïîðîãå íåãîñòåïðèèìíîãî «Òîðêâàòî»?
— Î íåò, ñèíüîð, íàïðîòèâ... À ñêîëüêî äíåé åùå îñòàåòñÿ ñèíüîð â

Ôåððàðå?
— ×åðåç äâà ÷àñà ÿ ñîâñåì óåçæàþ îòñþäà.
— Ñèíüîð Ýíðèêî...
— Äà, ñèíüîðà.
— Âûéäåìòå íà óëèöó, íå âîçâðàùàòüñÿ æå íàì, ïðàâî, â ýòîò ãëóïûé

ñàëîí.
— Õîðîøî... Êàìåðüåðå, ýòè öâåòû — â âîñüìîé. Ïîãîäèòå, ýòîé

ðîçå íàäî åùå ðàñïóñòèòüñÿ; íà ýòîò âå÷åð ñàäû Ôåððàðû ïîðó÷àþò åå
âàì, ñèíüîðà.
— Merci, Ýíðèêî... ×åðíàÿ ýòà ãâîçäèêà ëèøåíà âñÿêîé ñäåðæàííî-

ñòè, ñàäû Ôåððàðû, ñèíüîð, ââåðÿþò âàì óõîä çà ýòèì ðàçíóçäàííûì
öâåòêîì.
— Âàøó ðó÷êó, ñèíüîðà... Èòàê, êàìåðüåðå, ýòî — â âîñüìîé. È øëÿ-

ïó ìíå: îíà â íîìåðå.
Ëàêåé óäàëÿåòñÿ.
— Âû íå ñäåëàåòå ýòîãî, Ýíðèêî.
— Êàìèëëà, ÿ íå ïîíèìàþ âàñ.
— Âû îñòàíåòåñü, — î, íå îòâå÷àéòå ìíå íè÷åãî, — âû îñòàíåòåñü

åùå íà äåíü õîòÿ áû â Ôåððàðå... Ýíðèêî, Ýíðèêî, âû âûïà÷êàëè ñåáå
áðîâü â öâåòî÷íîé ïûëè, äàéòå ÿ îáìàõíó.
— Ñèíüîðà Êàìèëëà, íà âàøåì áàøìà÷êå ïóøèñòàÿ ãóñåíèöà, ÿ ñî-

áüþ åå, — ÿ îòïðàâëþ òåëåãðàììó äîìîé, âî Ôðàíêôóðò, — è ïëàòüå ó
âàñ âñå â ëåïåñòêàõ, ñèíüîðà, — è áóäó ïîñûëàòü äåïåøè åæåäíåâíî, ïîêà
âû íå çàïðåòèòå ìíå.
— Ýíðèêî, ÿ íå âèæó íà âàøåì ïàëüöå îáðó÷àëüíîãî êîëüöà; íàäåâà-

ëè âû êîãäà-íèáóäü òàêîå óêðàøåíèå?
— Çàòî ÿ äàâíî çàìåòèë íà âàøåì, Êàìèëëà... À, øëÿïà! Áëàãîäàðþ

âàñ.

V

Áëàãîóõàííûé âå÷åð ïðåèñïîëíèë ñîáîþ âñå çàêîóëêè Ôåððàðû è
ãóëêîþ êàïëåé ïåðåêàòûâàëñÿ ïî åå óëè÷íîìó ëàáèðèíòó, ñëîâíî êàïëÿ
ìîðñêîé âîäû, ÷òî çàáèëàñü â óõî è âåñü ÷åðåï ãëóõîòîé íàëèëà.
Â êîôåéíå øóìíî. Íî òèõàÿ, óòëàÿ óëî÷êà âåäåò ê êîôåéíå. Â íåé-òî

è çàêëþ÷àåòñÿ ãëàâíàÿ ïðè÷èíà òîãî, ÷òî çàòàèâ äûõàíèå îêðóæèë åå ñî
âñåõ ñòîðîí îãëóøåííûé, îøåëîìëåííûé ãîðîä: âå÷åð çàáèëñÿ â îäíó èç
åãî óëî÷åê, è â òó êàê ðàç, ãäå íà óãëó êîôåéíÿ.
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Êàìèëëà ïðèçàäóìàëàñü, äîæèäàÿñü Ãåéíå. Îí ïîøåë â òåëåãðàôíîå
áþðî ðÿäîì ñ êîôåéíåé.
«Ïî÷åìó ýòî íè çà ÷òî íå õîòåë îí íàïèñàòü òåëåãðàììó â êàôå è ñ ïî-

ñûëüíûì åå îòïðàâèòü? Íåóæåëè îí íèêàê íå ìîã óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðî-
ñòîþ, îôèöèàëüíîé äåïåøåé? Êàêàÿ-òî êðåïêàÿ, ñïëîøü íà ÷óâñòâå ñòîÿ-
ùàÿ ñâÿçü? Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí è ñîâñåì áû ïîçàáûë î íåé, åñëè áû
íå íàïîìíèòü åìó ïðî òåëåãðàììó. È ýòà Ðîíäîëüôèíà... íàäî áóäåò ñïðî-
ñèòü î íåé. À ìîæíî ëè? Ýòî èíòèìíîñòè âåäü. Ãîñïîäè, ÿ òî÷íî äåâî÷êà!
Ìîæíî, íóæíî! Ñåãîäíÿ ÿ ïîëó÷àþ ïðàâî íà âñå, ñåãîäíÿ ÿ íà âñå òåðÿþ
ïðàâî. Îíè òåáÿ èñêîâåðêàëè, ìèëàÿ, ýòè àðòèñòû. Íî ýòîò... À Ðåëèí-
êâèìèíè?.. Êàêîé äàëåêèé îáðàç! Ñ âåñíû? Î íåò, ðàíüøå åùå; à âñòðå÷à
Íîâîãî ãîäà?!.. Äà íåò, îí íèêîãäà íå áûë áëèçîê ìíå... À ýòîò?..»
— Î ÷åì âû çàäóìàëèñü, Êàìèëëà?
— À âû îò÷åãî òàê ãðóñòíû, Ýíðèêî? Íå ïå÷àëüòåñü: ÿ îòïóñêàþ âàñ.

Åñòü òåëåãðàììû, êîòîðûå ïèøóòñÿ ëàêååì ïîä äèêòîâêó. Îòïðàâüòå òà-
êóþ äåïåøó äîìîé, âû ïðîñðî÷èëè òîëüêî òðè ÷àñà, íî÷üþ èç Ôåððàðû îò-
õîäèò ïîåçä íà Âåíåöèþ, íî÷üþ æå è íà Ìèëàí, âàøå îïîçäàíüå íå ïðå-
âûñèò...
— Ê ÷åìó ýòî, Êàìèëëà?
— Îò÷åãî âû òàê ãðóñòíû, Ýíðèêî? Ðàññêàæèòå ìíå ÷òî-íèáóäü î

Ðîíäîëüôèíå.
Ãåéíå ñîäðîãàåòñÿ è âñêàêèâàåò ñî ñòóëà.
— Îòêóäà âû çíàåòå? Îí òóò? Îí áûë çäåñü â ìîå îòñóòñòâèå?! Ãäå

îí, ãäå îí, Êàìèëëà?
— Âû ïîáëåäíåëè, Ýíðèêî. Î êîì ãîâîðèòå âû? ß âàñ ñïðàøèâàëà î

æåíùèíå. Íå òàê ëè?! Èëè ÿ íå òàê ïðîèçíîøó ýòî èìÿ? Ðîíäîëüôèíî?
Âñå äåëî â ãëàñíîé. Ñàäèòåñü. Íà íàñ ñìîòðÿò.
— Êòî âàì ðàññêàçàë î íåé? Âû ïîëó÷èëè îò íåãî èçâåñòèå? Íî êà-

êèì îáðàçîì è êàê äîøëî îíî ñþäà? Âåäü ìû ñëó÷àéíî çäåñü; ÿ õî÷ó ñêà-
çàòü — íèêòî âåäü íå çíàåò, ÷òî ìû çäåñü.
— Ýíðèêî, íèêîãî çäåñü íå áûëî è íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ïîêà âû

áûëè íà òåëåãðàôå. Äàþ âàì ÷åñòíîå ñëîâî. Íî ýòî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó
ñòàíîâèòñÿ ëþáîïûòíåé. Èõ äâîå, çíà÷èò?
— Òîãäà ýòî ÷óäî! Óìó íåïîñòèæèìî... ÿ ðàññóäêà ëèøàþñü. Êòî

ïîäñêàçàë âàì ýòî èìÿ, Êàìèëëà? Ãäå âû ñëûøàëè åãî?
— Íûíåøíþþ íî÷ü, âî ñíå. Ãîñïîäè, ýòî âåäü òàê îáû÷íî! Íî âû

âñå åùå íå îòâåòèëè ìíå, êòî òàêàÿ ýòà Ðîíäîëüôèíà? ×óäåñà íå ïåðåâåëèñü
íà ñâåòå — îñòàâèì ÷óäåñà â ïîêîå. Êòî îíà òàêàÿ, Ýíðèêî?
— Î Êàìèëëà, Ðîíäîëüôèíà — ýòî âû!
— Àêòåð èçîëãàâøèéñÿ!.. Íåò!.. íåò! Ïóñòèòå!.. íå ïðèêàñàéòåñü êî

ìíå!
Îáà âñêàêèâàþò. Êàìèëëà âñÿ — îäíî äâèæåíüå áåñïîâîðîòíî ñòðå-

ìèòåëüíîãî ìàíåâðà. Èõ ðàçäåëÿåò òîëüêî ñòîëèê. Êàìèëëà õâàòàåòñÿ çà
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ñïèíêó êðåñëà, ÷òî-òî âñòàëî ìåæ íåé è åå ðåøåíèåì, ÷òî-òî âñåëèëîñü â
íåå è, êàê êàðóñåëü, êðóãîâîé âîëíîé ïîâåëî êîôåéíþ ââåðõ, íàîòêîñü...
Ïðîïàëà!.. Ñîðâàòü åãî, ñîðâàòü êîëüå...
Òîé æå òîøíîòâîðíîé, êàðóñåëüíîé áîðîçäîé òðîíóëàñü, ïîøëà è ïî-

òåêëà öåïü ëèö... ýñïàíüîëîê... ìîíîêëåé... ëîðíåòîâ, â åæåñåêóíäíî ðàñ-
òóùåì ìíîæåñòâå íàâîäèìûõ íà íåå; ðàçãîâîðû çà âñåìè ñòîëèêàìè ïðå-
òûêàþòñÿ îá ýòîò íåñ÷àñòíûé ñòîëèê, îíà åùå âèäèò åãî, åùå îïèðàåòñÿ,
ìîæåò, ïðîéäåò... Íåò... íåñòðîéíûé îðêåñòð ñáèâàåòñÿ ñ òàêòà...
— Êàìåðüåðå, âîäû!

VI

Ëèõîðàäèò ñëåãêà.
— Êàêîé ó âàñ êðîøå÷íûé íîìåð!.. Äà, äà, âîò òàê, ñïàñèáî. ß åùå

ïîëåæó íåìíîãî. Ýòî ìàëÿðèÿ, — à ïîòîì... Ó ìåíÿ âåäü öåëàÿ êâàðòèðà;
íî âû íå äîëæíû îñòàâëÿòü ìåíÿ. Ýòî ìîæåò ñòðÿñòèñü íàäî ìíîé êàæ-
äóþ ìèíóòó. Ýíðèêî!
— Äà, äîðîãàÿ?
— ×åãî æå âû ìîë÷èòå?.. Íåò, íåò, íå íàäî, ëó÷øå òàê... Àõ, Ýíðè-

êî, ÿ è íå ïðèïîìíþ, áûëî ëè óòðî ñåãîäíÿ... À îíè âñå ñòîÿò åùå?
— ×òî, Êàìèëëà?
— Öâåòû. Èõ íàäî âûíåñòè íà íî÷ü. Êàêîé òÿæåëûé àðîìàò! Ñêîëü-

êî â íåì òîíí?
— ß âåëþ âûíåñòè èõ... ×òî òàêîå, Êàìèëëà?
— ß âñòàíó... Äà ÿ ñàìà, ñïàñèáî. Âîò — ñîâñåì ïðîøëî, ñòîèò òîëü-

êî íà íîãè ñòàòü... Äà, íàäî âûíåñòè èõ. À êóäà áû? Ïîñòîéòå, ó ìåíÿ
âåäü öåëàÿ êâàðòèðà íà ïëîùàäè Àðèîñòî. Îòñþäà âèäàòü, íàâåðíîå...
— Íî÷ü óæå. Êàæåòñÿ, ïîñâåæåëî íåìíîãî.
— Îò÷åãî òàê ìàëî íàðîäó íà óëèöå?
— Òññ, êàæäîå ñëîâî ñëûõàòü.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Î ÷åì ýòî îíè?
— Íå çíàþ, Êàìèëëà. Ñòóäåíòû, êàæåòñÿ. Ïîõâàëüáà êàêàÿ-òî. Ìî-

æåò áûòü, î òîì, ÷òî è ìû...
— Ïóñòèòå-êà. Îñòàíîâèëèñü íà óãëó! Ãîñïîäè, îí ìàëåíüêîãî ÷åðåç

ãîëîâó ïåðåáðîñèë!! Âîò îïÿòü òèøèíà. Êàê äèêîâèííî ñâåò çàñòðåâàåò â
âåòâÿõ! À ôîíàðÿ íå âèäíî. Ìû íå â ïîñëåäíåì?
— ×òî, Êàìèëëà?
— Íàä íàìè åùå ýòàæ?
— Äà, êàæåòñÿ.
Êàìèëëà âûñîâûâàåòñÿ èç îêîøêà, îíà çàãëÿäûâàåò çà íàâåñíîé ùè-

òîê ñíèçó ââåðõ.
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—Íåò... — Íî Ãåéíå íå äàåò åé äîãîâîðèòü. — Íåò íèêîãî, — âû-
ñâîáîæäàÿñü, ïîâòîðÿåò îíà.
— Â ÷åì äåëî?
— ß äóìàëà, òàì ÷åëîâåê ñòîèò, ëàìïà íà îêíå, à îí êðîøåíûå ëèñòüÿ

è òåíè â îêîøêî øâûðÿåò íà óëèöó; õîòåëà ëèöî ïîäñòàâèòü, ïîéìàòü íà
ùåêó. Íó è íåò íèêîãî.
— Äà ýòî ïîýçèÿ ñàìà, Êàìèëëà!
— Ïðàâäà? Íå çíàþ. Âîò îí. Âîò òàì, îêîëî òåàòðà. Ãäå çàðåâî ëè-

ëîâîå.
— Êòî, Êàìèëëà?
— Âîò ÷óäàê! Äîì ìîé, âîò êòî. Äà, íî ýòî ïðèïàäêè! Åñëè áû óñò-

ðîèòü êàê-íèáóäü...
— Íîìåð óæå çàêàçàí äëÿ âàñ.
— Ïðàâäà? Êàêàÿ çàáîòëèâîñòü! Íàêîíåö-òî. Êîòîðûé ÷àñ? Ïîéäåì

ïîñìîòðèì, êàêîé ýòî íîìåð ó ìåíÿ? Èíòåðåñíî.
Îíè óõîäÿò èç âîñüìîãî, óëûáàþùèåñÿ è âçâîëíîâàííûå, êàê øêîëü-

íèêè, îñàæäàþùèå Òðîþ íà äðîâÿíîì äâîðå.

VII

Çàäîëãî åùå äî åãî íàñòóïëåíèÿ î áëèçîñòè íîâîãî óòðà ñòàëè áîëò-
ëèâî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü êàòîëè÷åñêèå êîëîêîëà, òîë÷êàìè, ñ êóâûðêàþ-
ùèõñÿ êîëîä, îòâåøèâàÿ ñâîè õîëîäíûå ïîêëîíû. Â ãîñòèíèöå ãîðåëà
îäíà âñåãî ëàìïî÷êà. Îíà âñïûõíóëà, êîãäà åäêî çàòðåùàë òåëåôîííûé
çâîíîê, è åå óæå íå òóøèëè ïîòîì. Îíà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé òîãî, êàê
ïîäáåæàë ê àïïàðàòó çàñïàííûé äåæóðíûé; êàê, îòëîæèâ òðóáêó íà
ïóëüò, ïîñëå íåêîòîðûõ ïðåðåêàíèé ñ çâîíèâøèì, çàòåðÿëñÿ îí â ãëóáè
êîðèäîðà, êàê ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âûíûðíóë îí èç òåõ ïîëóòåìíûõ
íåäð.
— Äà, ñèíüîð óåçæàåò ñåãîäíÿ ïîóòðó, îí ïîçâîíèò âàì, åñëè ýòî òàê

ñðî÷íî, ÷åðåç ïîë÷àñà, ïîòðóäèòåñü îñòàâèòü ñâîé íîìåð. Ñêàæèòå, êîãî
âûçâàòü.
Ëàìïî÷êà îñòàëàñü ãîðåòü è òîãäà, êîãäà, çàñòåãèâàÿñü íà õîäó, íî÷-

íîé ïîõîäêîþ, íà íîñêàõ, èç ïîïåðå÷íîãî êîðèäîð÷èêà â ãëàâíûé ïðîøåë
÷åëîâåê èç âîñüìîãî, êàê áûë îí íàçâàí ïî òåëåôîíó.
Ëàìïî÷êà íàõîäèëàñü êàê ðàç íàïðîòèâ ýòîãî íîìåðà. ×åëîâåê èç

âîñüìîãî, îäíàêî, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîïàñòü ê òåëåôîíó, ñîâåðøèë ïåøåõîä-
íóþ ïðîãóëêó ïî êîðèäîðó, è íà÷àëî ýòîé ïðîãóëêè ëåæàëî ãäå-òî â çîíå
âîñüìèäåñÿòûõ íîìåðîâ. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ ñ äåæóð-
íûì, èçìåíèâøèñü â ëèöå, íà êîòîðîì òðåâîæíîå âîëíåíèå óñòóïèëî ìå-
ñòî ÷åðòàì âíåçàïíîé áåççàáîòíîñòè è ëþáîïûòñòâà, îí îòâàæíî âçÿëñÿ çà
òåëåôîííóþ òðóáêó è ïî èñïîëíåíèè âñåõ òåõíè÷åñêèõ îáðÿäíîñòåé íàøåë
ñåáå ñîáåñåäíèêà â ëèöå ðåäàêòîðà ãàçåòû «Voce».
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—Ñëóøàéòå, ýòî áåçáîæíî! Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî ÿ áåññîííèöåé ñòðà-
äàþ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Âû ïî îøèáêå, êàæåòñÿ, ïîïàëè ê òåëåôîíó, ïîäûìàÿñü íà êîëî-

êîëüíþ. ×åãî âû áëàãîâåñòèòå? Íó, â ÷åì äåëî?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Äà, ÿ çàäåðæàëñÿ íà ñóòêè.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Ëàêåé ïðàâ, äîìàøíåãî àäðåñà ÿ èì íå îñòàâëÿë è íå îñòàâëþ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Âàì? Òîæå íåò. Äà âîîáùå ÿ è íå äóìàë åãî ïóáëèêîâàòü, äà åùå

ñåãîäíÿ, êàê âû, êàæåòñÿ, âîîáðàçèëè.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Îí âàì íèêîãäà íè íà ÷òî íå ïîíàäîáèòñÿ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Íå ãîðÿ÷èòåñü, ãîñïîäèí ðåäàêòîð, è âîîáùå ïîáîëüøå õëàäíîêðî-

âèÿ. Ðåëèíêâèìèíè è íå ïîäóìàåò îáðàùàòüñÿ ê âàøåìó ïîñðåäíè÷åñòâó.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Ïîòîìó ÷òî îí íå íóæäàåòñÿ â íåì.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Åùå ðàç íàïîìèíàþ âàì î äðàãîöåííîñòè âàøåãî ñïîêîéñòâèÿ äëÿ

ìåíÿ. Ðåëèíêâèìèíè íèêîãäà íèêàêîé òåòðàäêè íå òåðÿë.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Ïîçâîëüòå, — õîòÿ ýòî ïåðâîå íåäâóñìûñëåííîå âûðàæåíèå ó âàñ.

Íåò, áåçóñëîâíî íåò.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Îïÿòü? Õîðîøî, äîïóñêàþ. Íî ýòî — øàíòàæ òîëüêî â ïðåäåëàõ

â÷åðàøíåãî íîìåðà âàøåé «Voce». È äàëåêî íå òî — çà åãî ïðåäåëàìè.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ. Ñ øåñòè ÷àñîâ ïîïîëóäíè.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Åñëè áû âû õîòü ñòîðîíîé íþõíóëè òîãî, ÷òî âçîøëî íà äðîææàõ

ýòîé âûäóìêè, âû áû ïîäûñêàëè âñåìó ýòîìó íàçâàíüå ïîðåç÷å, è îíî åùå
äàëüøå íàõîäèëîñü áû îò èñòèíû, ÷åì òî, ÷òî âû òîëüêî ÷òî èçâîëèëè
ïðåïîäíåñòè ìíå.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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—Îõîòíî. Ñ óäîâîëüñòâèåì. Ñåãîäíÿ ÿ íå âèæó ýòîìó íèêàêèõ ïðå-
ïÿòñòâèé. Ãåíðèõ Ãåéíå.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Âîò èìåííî.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Î÷åíü ëåñòíî ñëóøàòü.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Äà ÷òî âû?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Î÷åíü îõîòíî. Êàê æå ýòî ñäåëàòü? Æàëåþ, ÷òî âûíóæäåí ñåãî-
äíÿ æå åõàòü. Ïðèõîäèòå íà âîêçàë, ïðîâåäåìòå ÷àñîê âìåñòå.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Äåâÿòü òðèäöàòü ïÿòü. Âïðî÷åì, âðåìÿ — öåïü ñþðïðèçîâ. Ëó÷-
øå íå ïðèåçæàéòå.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ïðèõîäèòå â ãîñòèíèöó. Äíåì. Âåðíåå áóäåò. Èëè êî ìíå íà êâàð-
òèðó. Âå÷åðîì. Âî ôðàêå, ïîæàëóéñòà, ñ öâåòàìè.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Äà, äà, ãîñïîäèí ðåäàêòîð, âû — ïèôèÿ.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Èëè çàâòðà íà äóýëüíóþ ïëîùàäêó, çà ãîðîä.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, è íå øóòêà.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Èëè, åñëè âû çàíÿòû ýòè äâà äíÿ ñïëîøü, ïðèõîäèòå, çíàåòå ÷òî,
ïðèõîäèòå íà Campo Santo ïîñëåçàâòðà.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Âû äóìàåòå?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Âû äóìàåòå?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Êàêîé ñòðàííûé ðàçãîâîð íè ñâåò íè çàðÿ! Íó, ïðîñòèòå, ÿ óñòàë,
ìåíÿ â íîìåð òÿíåò.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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—Íå ñëûøó... ?.. Â âîñüìîé? Àõ, äà. Äà, äà, â âîñüìîé. Ýòî —
äèâíûé íîìåð, ãîñïîäèí ðåäàêòîð, ñ ñîâåðøåííî îñîáûì êëèìàòîì, òàì
âîò óæå ïÿòûé ÷àñ ñòîèò âå÷íàÿ âåñíà. Ïðîùàéòå, ãîñïîäèí ðåäàêòîð.
Ãåéíå ìàøèíàëüíî ïîâåðòûâàåò âûêëþ÷àòåëü.
— Íå òóøè, Ýíðèêî, — ðàçäàåòñÿ â òåìíîòå èç ãëóáèíû êîðèäîðà.
— Êàìèëëà?!!

1915

ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÉ ÊÎÍÒÐÎÊÒÀÂÛ

ÏÅÐÂÀß ×ÀÑÒÜ

1

Áîãîñëóæåíèå îêîí÷èëîñü. Ïó÷àùàÿñÿ âîëíà ÷îïîðíûõ ðîáðîíä è
îòòîïûðåííûõ îáîðîê õëûíóëà ê âûõîäó. Êîãäà îòáóøåâàëî ïëàòüå ïî-
ñëåäíåé ïðèõîæàíêè, ïîä ñâîäàìè ñòàëî õîëîäíî è áåññìûñëåííî ïóñòî:
âíóòðåííîñòü áåçäóøíîé öåðêâè óïîäîáèëàñü ñòåêëÿííîìó êîëîêîëó îã-
ðîìíîãî âîçäóøíîãî íàñîñà; ÷åðåç óçêèå êëàïàíû äîëãèõ îêîí íà ñïèíêè
ñêàìåé è íà çàâèòêè ëåïíûõ óêðàøåíèé ëèëèñü îõëàæäåííûå ïîòîêè áå-
ëîãî, îáåñïëîæåííîãî ïîëäíÿ; èõ âñàñûâàëî ñþäà ïóñòîòîé îãðîìíîãî
ïîìåùåíèÿ; îíè áûëè ïîõîæè íà êîëîííû, ïîâàëåííûå íàáîê, è óïèðà-
ëèñü âñåþ ìàññîé ñâîåãî ñâåòà â äåðåâÿííûå áîðäþðû øèðîêèõ ñèäåíèé,
÷òîáû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ íà êàìåííîì ïîëó è íå ðóõíóòü íà ïûëüíûå
äîñêè ïþïèòðîâ.
À òåì âðåìåíåì îðãàíèñò ïîääàâàë æàðó. Îí äàë âîëþ ñâîåé ìàøèíå

â òîò åùå ìîìåíò, êîãäà âñëåä çà áðþçãëèâûì âèçãîì ïðîòÿæíî çàòîðìà-
æèâàåìîé êàäåíöèè ñ ãóëêèì øàðêàíüåì ïîâñòàâàëè ñî ñâîèõ ìåñò êðåñòü-
ÿíå è ãîðîæàíêè è òîëïîþ íàïðàâèëèñü ê âûõîäíûì äâåðÿì.
Íà ïîðîãå îáðàçîâàëàñü äàâêà; íàâñòðå÷ó ê âûõîäÿùèì òðîíóëñÿ è

ïîøåë, ñäâèíóâøèñü ñ íàñèæåííîãî ìåñòà, ãîðÿ÷èé íàãðåâ ñóõîãî ìàéñêî-
ãî â¸äðà. Òîëïà âûõîäèëà íà ïàïåðòü ñ ãîâîðîì, êàêîé ñðàçó çàâÿçûâàåòñÿ
íà âîëå, ãðîìêèì, ñáîðíûì è ëþäíûì; ãîâîð ýòîò îáëèò áûë ñîëíöåì, è
åãî îæãëî ÷èðèêàíüåì ïòèö. Íî è çà òàêèì ãîâîðîì, ñ ÿðêîé ïëîùàäè, ÷å-
ðåç ðàñêðûòûå äâåðè, áûëî ñëûøíî, êàê ïðîâîæàåò ïðèõîæàí ðàäóøíûé
Êíàóåð. Â òîëïå ëåãêî ìîãëè çàòåðåòü èëè ïîìÿòü ïîäãîëîñêè åãî ëèêóþ-
ùåé èíâåíöèè, êîòîðûå ïðûãàëè ïðîìåæ ðàñõîäÿùèõñÿ è êèäàëèñü èì íà
ãðóäü, êàê ðåçâÿùèåñÿ ëÿãàâûå, â ïîëíîì èññòóïëåíèè îò ðàäîñòè, ÷òî èõ
òàê ìíîãî ïðè îäíîì õîçÿèíå, — ïîòîìó ÷òî îðãàíèñò èìåë îáûêíîâåíèå
ñïóñêàòü âñþ ñâîðó áåñ÷èñëåííûõ ñâîèõ ðåãèñòðîâ ê êîíöó ñëóæáû. Ïî-
ñòåïåííî öåðêîâü îïóñòåëà. Íî îðãàíèñò ïðîäîëæàë èãðàòü.
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Âñÿêàÿ ñèëà, îòäàâøèñü íåïëàíîìåðíî áûñòðîìó ðîñòó, äîñòèãàåò, íà-
êîíåö, äî òîãî ïðåäåëà, ãäå, îñìîòðåâøèñü ïî ñòîðîíàì, îíà íå âèäèò óæå
íèêîãî âîçëå ñåáÿ. Ìåëîäè÷åñêàÿ êàíòèëåíà èíâåíöèè ñ ìèíóòû íà ìèíó-
òó ñòàíîâèëàñü ëó÷øå; îíà õîðîøåëà è íàëèâàëàñü çðåëîé ñèëîé, à êîãäà
ñêâîçü íåå ïîòÿíóëî îäèíî÷åñòâîì è ñâåëî åå ïî âñåìó åå òåëó íåäîìîãà-
íèåì ñèëû, íå íàõîäÿùåé äåëà ïî ñåáå, îðãàíèñò ñîäðîãíóëñÿ îò òîãî ÷óâ-
ñòâà, êîòîðîå çíàêîìî òîëüêî àðòèñòó; îí ñîäðîãíóëñÿ îò òîãî ñâîéñòâˆà,
êîòîðîå ñóùåñòâîâàëî â ýòîò ìèã ìåæäó íèì è êàíòèëåíîé, îò ñìóòíîé äî-
ãàäêè, ÷òî îíà çíàåò åãî òàê æå õîðîøî, êàê è îí åå; è åãî âëåêëî ê íåé
âëå÷åíèåì ðàâíîãî ê ðàâíîìó, îí ãîðäèëñÿ åþ, íå çíàÿ, ÷òî èõ ÷óâñòâà âçà-
èìíû.
Îðãàíèñò èãðàë, ïîçàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå. Îäíà èíâåíöèÿ ñìåíÿ-

ëàñü äðóãîé. Ñëó÷èëàñü è òàêàÿ, ãäå âñÿ çâóêîâàÿ çíàòü âåðõîâ íåïðèìåò-
íî, äðóã çà äðóæêîé ïåðåáðàëàñü â áàñû. Òóò, â áàðîíèè áëàãîðîäíûõ îê-
òàâ, âåðõ íàäî âñåì âçÿëà îäíà, ñèëüíåéøàÿ è áëàãîðîäíåéøàÿ, è çàâëàäå-
ëà òåìîþ áåçðàçäåëüíî. Òåìà ïðèáëèæàëàñü ê îðãàííîìó ïóíêòó, øóìíî
ðàçâèâàÿ íåñëûõàííóþ, óãðîæàþùóþ ñêîðîñòü. Îíà áëàãîïîëó÷íî ïðî-
íåñëàñü ìèìî ïîñëåäíåãî çâåíà ñåêâåíöèè; îò äîìèíàíòû åå îòäåëÿëî íå-
ñêîëüêî øàãîâ, êàê âäðóã âñÿ èíâåíöèÿ, — èíâåíöèÿ öåëèêîì, ñðàçó â îä-
íî ìãíîâåíèå îêà íåïîïðàâèìî êàòàñòðîôè÷åñêè îñèðîòåëà, ñëîâíî ñî âñåõ
ýòèõ çâóêîâ îäíîâðåìåííî ïîñøèáàëè øàïêè èëè ñàìè îíè, âñåþ òîëïîé
ïîîáíàæàëè ãîëîâû; êîãäà, íà ðèñêîâàííåéøåì ïîâîðîòå îäíîãî áàñîâîãî
ïðåäëîæåíèÿ, îðãàí îòêàçàë äâóì êëàâèøàì â ïîâèíîâåíèè è èç ãðàíäèîç-
íîãî áàñòèîíà òðóá è êëàïàíîâ ðâàíóëñÿ êàêîé-òî íå÷åëîâå÷åñêèé êðèê,
íå÷åëîâå÷åñêèé îòòîãî, ÷òî îí êàçàëñÿ ïðèíàäëåæàùèì ÷åëîâåêó.
Ýòîò íåîáúÿñíèìûé âîïëü áûë, âïðî÷åì, ñêîðî ïîêðûò è çàìÿò èíû-

ìè çâóêàìè; è õîòÿ èç-ïîä ñâèõíóâøåãîñÿ êëàâèøà íåëüçÿ áûëî óæå èç-
âëå÷ü íè÷åãî, êðîìå ñòóêà äåðåâÿøêè îá äåðåâÿøêó, îðãàíèñò ìóæåñòâåííî
ñíåñ ñâîå ëèøåíèå. È òàê æå, êàê íå äàë îðãàíèñò îòîðâàòü ñåáÿ îò ìàíóà-
ëè ïîëó÷àñîì ðàíüøå ñâîåé æåíå, òàê òî÷íî è ñåé÷àñ åãî íå ìîãëî îñòàíî-
âèòü â åãî èçëèÿíèÿõ íåïîâèíîâåíèå êàêîãî-òî êëàâèøà. À ïîëó÷àñîì
ðàíüøå æåíà åãî, çàéäÿ â ïóñòóþ öåðêîâü ÷åðåç áîêîâîé âõîä, ãðîìêî ÷å-
ðåç âñþ öåðêîâü ïðîêðè÷àëà åìó íà ãàëåðåþ, ÷òî Àóãóñòà, ñåñòðà åãî è åå
íåâåñòêà, — çäåñü, ÷òî îíà ïðèåõàëà óæå, è õîðîøî áû åìó ñîéòè ê íåé; îíà
òóò â öåðêîâíîì ñàäó ñåé÷àñ è æäåò åãî, îíà õî÷åò ïîñêîðåé óâèäåòü ìà-
ëåíüêîãî Ãîòëèáà, à Êíàóåð çà÷åì-òî ïðèõâàòèë ìàëü÷èêà ñ ñîáîé, è ðåáåíîê,
íàâåðíîå, ïðîãîëîäàëñÿ; ÷òî åñëè Êíàóåð îñòàíåòñÿ èãðàòü, ïóñòü áû îí
ìàëü÷èêà ïî êðàéíîñòè åé ñäàë, è îíè áû òîãäà ñ Àóãóñòîé äîìîé ïîøëè,
à òàê... è ÷åì, ñîáñòâåííî, ðåáåíîê âèíîâàò, ÷òî îòåö...
— Ãîòëèáà çäåñü íåò, — îòðåçàë, íå îáîðà÷èâàÿñü, Êíàóåð. — Îí

âåðòåëñÿ òóò — à òåïåðü íå çíàþ, ãäå — îí, íàâåðíîå, ó Ïîêêåííàð-
áîâ — ÿ âèäåë åãî âìåñòå ñ Òåðåçîé.
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—Îïÿòü ýòè ïîíîìàðÿòà, Êíàóåð, ñêîëüêî ðàç!..
— Íå ñëûøó. Ñòóïàé äîìîé, Äîðòõåí. ß íè÷åãî íå ñëûøó.
Ñòîëüêî æå âíèìàíèÿ Êíàóåð óäåëèë è ïîêàëå÷åííîìó êëàâèøó. Îí

ïåðåíåñ ñâîé óõîä çà çâóêàìè ñ áàñîâ â ñðåäíèå îêòàâû, ãäå íåñêîëüêî çà-
êëþ÷èòåëüíûõ àêêîðäîâ âåðíóëè åìó, íàêîíåö, ñàìîîáëàäàíèå è ñïîêîéñò-
âèå. Çàòåì îí ïîäíÿëñÿ ñ ñèäåíüÿ, çàïåð ìàíóàëü íà êëþ÷ è, îòïóñòèâ ðàç-
äóâàëüùèêà Çååáàëüäà äîìîé, ïðîøåë âî âíóòðåííåå ïîìåùåíèå îðãàííîãî
êîðïóñà, ÷òîáû íà ìåñòå èññëåäîâàòü ïîâðåæäåíèå âåíòèëåé Gis è Ais.

II

Áûë âå÷åð Òðîèöûíà äíÿ. Â ìàëîîñâåùåííûõ ÷àñòÿõ ãîðîäà, êàê ñëîâà,
ïðîèçíåñåííûå ðîâíûì ãîëîñîì ñðåäè ïîëíåéøåé òèøèíû, ñî ñâåòëåþùåãî
íåáà ñðûâàëèñü êðàòêèå, äî ÷åðíîòû ñòåñíåííûå è ñæàòûå ëèíèè êîíüêîâ,
ñòðåëü÷àòûõ êàðíèçîâ, ñâåñîâ, ïîäçîðîâ è ïðî÷èõ ÷óäåñ ñðåäíåâåêîâîãî
çîä÷åñòâà, çàêîï÷åííîãî ñóìðàêîì è ñòàðèíîé. ×åðíûå êðàÿ èõ ëèõîðàäèëî
îò ïðèêîñíîâåíèÿ íåáåñíîãî îçåðà, â êîòîðîì, òàÿ è ïèòàÿ åãî ãëóáèíû òåì-
íûì õîëîäêîì, ïëàâàëî äâà êóñêà êîëîòîãî ëüäà: äâå êðóïíûõ îáòàèâàþùèõ
çâåçäû, ïåðåïîëíÿâøèõ ÷åðåç è áåç òîãî ïîëíîå êîëûõàííîé ñâåòëîñòè íå-
áî. È ÷åðíûå êðàÿ ãðåáíåé è ñòðåõ áðîñàëî â òîíêèé îçíîá îò áëèçîñòè òà-
êèõ êëþ÷åé, â îçíîá òåì áîëåå ðåçêèé, ÷òî íå áûëî òàêèõ çàêðóãëåíèé è òàêèõ
âûåìîê â ñòðîå êðîâåëü, äî êîòîðûõ íå äîáèðàëñÿ áû, äîñòàâàÿ è ïðîùóïû-
âàÿ èõ — çûáëÿùèéñÿ íàïëûâ ýòîé áëåäíîé, íåîñåâøåé íî÷è.
Â ýòèõ ÷àñòÿõ áûëî òèõî, è òèøèíà äåéñòâîâàëà ÷óäíûì, âîçáóæäàþ-

ùèì îáðàçîì íà íåáî; îíî, íàñòîðàæèâàÿñü è âçäðàãèâàÿ, ïðèñëóøèâàëîñü
ê ÷åìó-òî èçäàëåêà. Íî ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ òðàêòèðíîìó ôîíàðþ â êóïå ñà-
äîâûõ êàøòàíîâ, êàê òîò÷àñ æå ìóòíûå åãî ëó÷è çàæèãàëè öåëûé ìóðàâåé-
íèê øåëåñòà âîêðóã; è ìóðàâåéíèê ýòîò, êó÷àñü, ñòàíîâèëñÿ âäðóã ìóðà-
âåéíèêîì ñîííûõ è ñêó÷íûõ ñëîâ, êîãäà, ðàçäâèãàÿ ñàäîâûå ñòóëüÿ è íå
äîæåâàâ ñâîèõ ðå÷åé, çàíåñåííûõ ñ óëèöû, âîêðóã ñòîëîâ ðàññàæèâàëèñü
äîìîâèòûå æèòåëè Àíñáàõà ñî ñâîèìè ÷àäàìè è äîìî÷àäöàìè. Òîãäà, ðàñ-
ïðîñòàâ çàñêîðóçëûå ñó÷üÿ êàøòàíîâ, íåáî íàãèáàëîñü ê áåñåäóþùèì; îíî
ñâåøèâàëîñü íà êîí÷èêàõ âåòîê ê ñàìûì ñêàòåðòÿì, ãèáêîå è ìóñêóëèñòîå,
êàê ãèìíàñò, ñìóãëîå, ïîêðûâøååñÿ îëèâêîâûì çàãàðîì îò ïðèñóòñòâèÿ ãî-
ðÿùèõ òàì è ñÿì ñàäîâûõ ôîíàðåé. È ìèìîõîäîì çàäåòûå èì ïèðàìèäàëü-
íûå ñîöâåòèÿ èçðåäêà ðîíÿëè îòäåëüíûå öâåòû ñî ñâîèõ ñòîÿ÷èõ ãîðîê;
ëåïåñòêè ýòè óïàäàëè â êðóæêè ñ ïèâîì è, êðóæàñü, óñïîêàèâàëèñü, íàêî-
íåö, â êîëü÷àòîì êðóæåâå ïèâíîé ïåíû íà ïîâåðõíîñòè, èçîøåäøåé ñïëå-
òåíèåì ïåòåëü è ïîõîæåé íà âûòåêøèé áû÷èé ãëàç. À íà õîëùîâûå ñêà-
òåðòè íî÷ü øâûðÿëà öåëûå ïðèãîðøíè æóêîâ, íî÷íûõ ìóøåê è ìîòûëåé è
ïðèãîðøíÿìè æèðíîãî êîôåéíîãî ñåìåíè, ñ ñóõèì ñòóêîì, êàê îá ðàñêà-
ëåííûå ñòåíêè æàðîâíè, ðàçáèâàëèñü ðîè æåñòêîêðûëûõ î ñòåíêè ôîíà-
ðåé. Êàê â êàçàíå æàðîâíè, áîãàòîé, ïîëíîâåñíîþ ãóùåé ñûïàëèñü, êðó-
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øàñü, ðå÷è â ñàäàõ, ãäå ñëîâíî êòî ìåøàë è ïîâîðàøèâàë èõ æåëåçíûì
ñîâêîì, ðóøà è ïåðåñûïàÿ èõ ñ ãëóõèì ñíîòâîðíûì çâîíîì.
Çäåñü çà ñòîëàìè òîëüêî è ãîâîðèëè, ÷òî î íåñ÷àñòèè ó Êíàóåðîâ, —

è ó ëþäåé îõîòà ïðîïàäàëà âåñåëèòüñÿ, ëèøü òîëüêî îá ýòîì çàõîäèëà
ðå÷ü. Ëàâî÷íèêè è öåõîâûå, ñ æåíàìè è äåòüìè, ïðèçíàâ îäíàæäû, ÷òî
ïðàçäíèê èñïîð÷åí óæå ýòèì ìãíîâåííî âåñü ãîðîä îáëåòåâøèì èçâåñòè-
åì, èñõèùðÿëèñü â ñòàðàíèè èñïîðòèòü äðóã äðóãó ïîñëåäíèé õîòÿ áû îñ-
òàòîê ïðàçäíè÷íîãî ðàñïîëîæåíèÿ äóõà, ðàç óæ â óãîäó ëèöåìåðíîé ó÷à-
ñòëèâîñòè êàæäîìó èç íèõ ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ ïðàçäíè÷íûõ
ïîâàäîê. È îíè íàäîåäàëè äðóã äðóãó ïîâòîðÿþùèìèñÿ ïåðåñóäàìè î òîì,
ìîæåò ëè òàêàÿ áåäà ñòðÿñòèñü íàä âñÿêèì; ïîäåëîì èëè íåò ïîñåòèë Ãîñ-
ïîäü çàíîñ÷èâîãî îðãàíèñòà, è åñëè ïîäåëîì, òî íå óãîäíåé ëè Ñîçäàòåëþ
îíè, ýòè ïðîñòûå è â ýòîò âå÷åð ïðîñòîòó ñâîþ óäîâëåòâîðåííî ïðèçíàâ-
øèå äóøè. ×óòüåì äîìàøíèõ æèâîòíûõ ÷óÿëè îíè, ÷òî ïðàçäíèê ñâÿòîé
Òðîèöû — ïðàçäíèê èõ ñîñëîâèÿ, ÷òî ãðóçíûå è óçëîâàòûå ñâîäû êàøòà-
íîâûõ äåðåâüåâ — ñîñëîâíàÿ èõ ñåíü, è ÷òî ïèâî, èçîøåäøåå ñîìêíóòûìè
ïåòëÿìè è êîëüöàìè è ïîõîæåå íà âûòåêøèé áû÷èé ãëàç, — èõ ñîñëîâíûé
íàïèòîê. È òàê êàê èìåííî â ýòîò äåíü è êàê ðàç íà îáùåé ïî÷âå ðîäíîãî
ãîðîäà áûë íàêàçàí Ïðîâèäåíèåì ÷óæäàâøèéñÿ èõ îðãàíèñò — íå åùå
ãäå-íèáóäü è íå â èíîé êàêîé äåíü, — òî èì êàçàëîñü âñåì, ÷òî îí íå ñëó-
÷àéíî è ñ óìûñëîì íàêàçàí Ïðîâèäåíèåì â èõ ïðèñóòñòâèè; ÷òî îíè ïðè-
çâàíû âñåì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ñóäèòü Êíàóåðà è îñóäèòü. È îíè îñóäè-
ëè åãî, ïðèñóäèâ îðãàíèñòà ê òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî óæå è áåç èõ âìåøà-
òåëüñòâà, íåñêîëüêèìè ÷àñàìè ðàíüøå, â ýòîò ìèðíûé è íåçàíîñÿùèéñÿ
òåïëûé è, ñëåäîâàòåëüíî, ñîñëîâíûé èõ äåíü ñâÿòîé Òðîèöû. Âåñü ãîðîä
òîëüêî è ãîâîðèë, ÷òî îá îðãàíèñòå. È êîãäà Þëèé Ðîçàðèóñ íà âîçâðàò-
íîì ïóòè èç Ëîëëàðà, ïîçäíåþ íî÷üþ, ïðè ïðîåçäå ÷åðåç Ñòàðûå ãðàô-
ñêèå âîðîòà, íå ñõîäÿ ñ ýêèïàæà, ñïðîñèë ïî äàâíèøíåé ñâîåé ïðèâû÷êå
ñòîðîæà ó ýòèõ âîðîò, íåò ëè ÷åãî íîâîãî â ãîðîäå, îí óñëûøàë â îòâåò
ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåå. Êíàóåð, îðãàíèñò, íàñìåðòü çàäàâèë ñîáñò-
âåííîãî ñâîåãî ðåáåíêà; ãîâîðÿò, ýòî ñëó÷èëîñü âî âðåìÿ áåøåíûõ åãî ýêñ-
òåìïîðèðîâàíèé; ðåáåíîê çàáðåë âî âíóòðåííåå ïîìåùåíüå îðãàíà, è åãî
ïðèäóøèëî òàì áîêîâûì êàêèì-òî ðû÷àãîì. Îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, êàê
ýòî ñëó÷èëîñü. Íå âåðèòñÿ, ÷òîáû ýòî áûëî âîçìîæíî, è, îäíàêî, ýòî òàê.

Âñþ íî÷ü íà êâàðòèðå ó Êíàóåðîâ êðåñëà, ñòîëû è øêàôû, ÷àñû è
êíèãè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàê, êàê áóäòî íà íèõ íàäåëè ïàðóñèíîâûå ÷åõëû,
õîçÿåâà â îòúåçäå, äâåðè íà çàìêå; ìåæäó òåì íàðóæíûå äâåðè è íå ïðè-
òâîðÿëèñü íè ðàçó çà âåñü äåíü, õîçÿåâà áûëè äîìà è íå ëîæèëèñü, è íåêî-
òîðàÿ äîëÿ ïðàâäû áûëà ëèøü â òîì, ÷òî êàñàëîñü ÷åõëîâ: ïîòîìó ÷òî ÷åõ-
ëû, ÷åõëû èç ÷àñòûõ âñõëèïûâàíèé, ñäåðæàííûõ ðûäàíèé è íåñëûøíûõ
øàãîâ — äî ïîëó âèñåëè íà âñåì èíâåíòàðå è íå áûëî òàêîé âåùè â ñòîëî-
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âîé, — äâåðü îá äâåðü ïðèìûêàâøåé ê òîé êîìíàòå, ãäå êðîïîòëèâî êðîè-
ëèñü ýòè ÷åõëû, êîòîðîé íå ïðåâðàùàë áû â êàòàôàëê ýòîò íàä íåé êîëåá-
ëþùèéñÿ áàëäàõèí çàãëóøåííîãî ïëà÷à.
À â ãîðàõ, îòäàëåííûå âçäîõè êîòîðûõ ïðîíèêàëè â îêíî, ðàñêðûòîå

íàñòåæü, â ãîðàõ äîëãî íå ìîãëè äîáóäèòüñÿ ðàññâåòà. Íî âîò åãî ðàñòîë-
êàëè, íàêîíåö, è îí ïîòÿíóëñÿ, ðàçìèíàÿ èççÿáøèå êîñòè. Îí âñòàë ñèçî-
áåëîþ ïîëîñîé è øèðîêî, êàê ëþäîåä, çåâíóâ âî âåñü ðîò, ïîøåë ñâîåé îáû÷-
íîþ äîðîãîé. Îí ïðèõîäèë ñþäà èç-çà Ðàáåíêëèííå è ñòðàøíî óñòàâàë,
ïðîéäÿ íàòîùàê ñåìü ìèëü ïåøêîì ïî ñîâåðøåííî áåçëþäíîé è åùå òåì-
íîé ïî÷òîâîé äîðîãå. Ïðèõîäèë óñòàëûé è íåâûñïàâøèéñÿ, ñ òîëñòûìè
íàëèïêàìè ñûðîãî äîðîæíîãî ïåñêó íà ïîäîøâàõ ñàïîã. Îí îñòàíàâëèâàë-
ñÿ îáûêíîâåííî ó îêíà, ïîæèðàÿ áîëüøèìè ãîëîäíûìè ãëàçàìè âñå, ÷òî
íàõîäèëîñü âíóòðè, â ñòîëîâîé. Îí áûë áîëüøîé îõîòíèê äî ñûðó, íå
ïðèáðàííîãî ñ âå÷åðà, è áûë ìàñòåð ñòðîèòü ãëàçêè ìûøàòàì, ïîõîæèì íà
õëîïüÿ òåïëîé ñûðîé âàòû. Õîçÿåâ æå îí îòðîäó â ëèöî íå âèäàë.
Êàê æå óäèâèëñÿ îí ñåãîäíÿ, êîãäà, ÷àëÿ ê îêíó, îí íàøåë åãî ðàñ-

êðûòûì íàñòåæü è âìåñòî ìûøè çà ñòåêëîì çàñòàë ñâå÷ó, ãîðåâøóþ íà âî-
ëå, — ïîòîìó ÷òî è ñòîëîâàÿ áûëà íà âîëå, è îò íåå ïàõëî óëèöåé — è ïî-
òîìó, ÷òî âñëåä çà ðàññâåòîì â ñòîëîâóþ ïîòÿíóëèñü ãóñüêîì åãî ðàçäó-
øåííûå îêîëüíûå ñàäû, îãîðîäû, äàëåêèå òîðôÿíèêè è åùå áîëåå äàëåêèå
ãîðû; è îãîíü íà ñâå÷å, îïëûòûé òàêèì ìíîæåñòâîì òàêèõ ðàäîñòíûõ ïðî-
ñòðàíñòâ, ñàëþòóÿ èì, âçâîëíîâàííî ñõëûíóë ñî ñâå÷êè, âîëî÷à çà ñîáîé
ôèòèëü. Ñõëûíóë, îòäàë íà êàðàóë è çàíÿë âíîâü ñâîé ïîñò, áëåäíûé, îñó-
íóâøèéñÿ è ïðÿìîé êàê ïàëêà. Âñþ íî÷ü íàïðîëåò ïðîãîðåâøàÿ ñâå÷à óìè-
ðàëà îò óñòàëîñòè. Îíà óæå íå ñâåòèëà, è îòíÿâøèéñÿ ÿçû÷îê ðàññëàáëåí-
íîãî ïëàìåíè ðûáíîé õîëîäíîé ìåðòâîþ ôèðèíêîé ïëûë áðþõîì ââåðõ ïî
òå÷åíèþ, çàëèâàåìûé ïîòîêîì ïðåäóòðåííåé ïðîõëàäû.
Íå óñïåëî óòðî ñäåëàòü ïàðó øàãîâ ïî êîìíàòå, êàê îíî ñòîëêíóëîñü â

äâåðÿõ ñ òåòêîé Àóãóñòîé, øåäøåé ïðÿìî íà íåãî ñî ñâå÷îþ â ðóêå è åãî
íå çàìå÷àâøåé. Îíà çàêðûëà äâåðü ïåðåä ñàìûì åãî íîñîì, çàäóëà îáå
ñâå÷è è, ãðîìêî âçäîõíóâ, ïðîøëà ê áðàòó. Òàê è îñòàëàñü çàâåòíîþ çà-
âåòíàÿ äâåðü.
À çà çàâåòíîþ äâåðüþ, â ñïàëüíå, — â êîìíàòå, ãäå âèñëè äî ïîëó ñà-

ìûå ïûøíûå è òÿæåëîâåñíûå êèñòè è áàíòû ÷åõëîâîãî ïëà÷à, — âîò ÷òî
ïðîèñõîäèëî â ýòîé êîìíàòå, ïðè ñïóùåííûõ çàíàâåñêàõ.
Çäåñü íàõîäèëîñü òåëî ðåáåíêà è ðàçâàëèíîé íàä íèì ìðåëà è ðåÿëà

ìàòü. Êîãäà-òî âñêîðìèâøàÿ åãî ñîáñòâåííîé ãðóäüþ, òåïåðü îíà êîðìèëà
ñîáñòâåííóþ ãðóäü, êîð÷èâøóþñÿ îò ãîëîäíûõ ñóäîðîã, èçîáèëüíûìè ïî-
äà÷êàìè îò ùåäðîãî ñâîåãî ãîðÿ. Íåíàñûòíàÿ, êàê îïîëîóìåâøàÿ ñóêà, îíà
äîãîëà óæå èçãðûçëà êëûêàìè òîñêè âñå, ÷òî ìîãëî èäòè â ïèùó åå ñòðà-
äàíüþ. È — íè íà âîñòðîíîñîì ëè÷èêå ðåáåíêà, íè â ñîáñòâåííûõ åå âîñ-
ïîìèíàíèÿõ íå áûëî óæå íè îäíîé òàêîé ÷åðòû, êîòîðàÿ èçáåæàëà áû óêó-
øåíèÿ: âñå áûëî îòðàâëåíî âîêðóã, âñå îáãëîäàíî, à áåøåíûé ãîëîä åå

ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÉ ÊÎÍÒÐÎÊÒÀÂÛ 475



òåðçàíèé íå æåëàë óíÿòüñÿ. Ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè åùå íåòðîíóòûå ïîäðîá-
íîñòè áûëîãî ìàòåðèíñòâà — îíà çàìåòèëà âäðóã â óãëó êàêóþ-òî èãðóø-
êó. È ñ íîâîþ, óäâîåííîþ æàäíîñòüþ îíà âïèëàñü â ýòó âåùü. Ýòî áûëà
äåðåâÿííàÿ ëîøàäêà, ïðèïàñåííàÿ äëÿ ìàëü÷èêà Àóãóñòîé; åìó òàê è íå
ïðèøëîñü ïîðàäîâàòüñÿ ïîäàðêó. Îí òàê è íå óâèäàë åå, áåäíûé,
óäóø¸... — Ãîñïîäè, äà ÷òî æå ýòî òàêîå! — — Î!

È â ñàìîì äåëå, âèä ýòîãî ñóùåñòâà âûìîãàòåëüñêè èñòîðãàë ñëåçó.
Âñþ íî÷ü ëèöî åãî îñâåùàëîñü áëåäíûì ñâåòîì ñìåðòè. Ñìåðòü êàê

áóäòî íàðî÷íî ñâåòèëà ìàòåðè òàê, ÷òîáû ïó÷îê ëó÷åé èç åå îìåðçèòåëüíîé
ïëîøêè ïàäàë òîëüêî íà êðîøå÷íîå ëè÷èêî ðåáåíêà. Ëèöî ýòî áûëî åäèíñò-
âåííîþ áëåäíîþ âåùüþ âî âñåé êîìíàòå. Îíî ñðàçó áðîñàëîñü â ãëàçà è
óæàñàëî ñâîåé áåëèçíîé. Êîí÷àþùèåñÿ â áåëîé ãîðÿ÷êå âèäÿò ÷àñòî â ïðåä-
ñìåðòíîì áðåäó, âîò óæå êîòîðûé âåê, îäíó è òó æå ãîëîâó ãèëüîòèíèðî-
âàííîãî, ïîâÿçàííóþ ñàëôåòêîé áðàäîáðåÿ. Ãîëîâà ðåáåíêà, âåñ êîòîðîé
ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü íà ãëàç, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà ìåðòâàÿ ãîëîâà, îòëè-
òàÿ èç áåëîé ñàëüíîé ìàññû òàê, êàê áðóñ ôóíòîâîé ñâå÷è îòëèâàåòñÿ èç
ôóíòà áåëîãî âîñêó, ãîëîâà ýòà, ðàññòàâàÿñü ñ æèçíüþ, ýòèì áîãàòåéøèì
ñîáðàíèåì âñåâîçìîæíûõ óëûáîê, óæèìîê, ãðèìàñ è óñìåøåê, âûáðàëà ñåáå
íà äîðîãó â çàãðîáíûé ìèð îäíî òîëüêî âûðàæåíèå äåòñêîãî èñïóãà. Îíî íå
ñõîäèëî ñ âîñêîâîãî ëè÷èêà è â äîðîãå, çà íåèìåíèåì äðóãîãî ïîä ðóêîé,
ýòîìó âûðàæåíèþ íå ïðåäâèäåëîñü ñìåíû íèêîãäà, íèêîãäà.
À â äåòñêîé ñòîÿëî ìíîæåñòâî èãðóøåê, è ñòîëüêî óæèìîê è ðàäîñò-

íûõ ãðèìàñ ñîõðàíÿëîñü â âîñïîìèíàíèÿõ ìàòåðè, ÷òî åå ïîäìûâàëî ñáå-
ãàòü êóäà-òî è äàòü åìó åùå ÷òî-íèáóäü íà äîðîãó, ÷òî-íèáóäü íóæíîå è
òàêîå, ÷òî ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ åìó òàì, — äàòü åìó, ïîêà åùå íå ïîçäíî,
ïîêà îí åùå çäåñü, ïîòîìó ÷òî ñêîðî ñòàíåò ïîçäíî, ïîçäíî íàâñåãäà, íå-
âîçâðàòèìî ïîçäíî.
È îíà ìåòàëàñü. Êàê! Îñòàâèòü åãî òåïåðü, êîãäà îí áóäåò áåç ïðèçîðó è

îäèí-îäèíåøåíåê. Ïðåäîñòàâèòü åìó òàêóþ ñâîáîäó è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü!
À âåäü, áûâàëî, îíà óìåëà óòåøàòü åãî, êîãäà èõ ðàçäåëÿëà êàêàÿ-íèáóäü ïå-
ðåáîðêà, è êîãäà åé ñòîèëî ïåðåáåæàòü âñåãî êîðèäîð òîëüêî, ÷òîáû ïîñïåòü
êàê ðàç âîâðåìÿ ê íåìó. Ñåé÷àñ æå, êîãäà èõ îòûìóò äðóã ó äðóãà è âñåãî åãî,
ñ ãëàçàìè, è ðó÷êàìè, è ñî çâîíêèì åãî ãîëîñêîì, çàêîïàþò â çåìëþ — îñòà-
âèòü, îñòàâèòü åãî íåóòåøåííûì, ïåðåïóãàííûì è ðàñòåðÿâøèìñÿ.
Åñëè áû áûëè äóìàìè ýòè íåìûå è èñòåðè÷åñêèå âñêðèêèâàíèÿ ìàòå-

ðèíñêîé äóøè, ìÿâøèå è áåçîáðàçèâøèå åå ãðóäü, êàê ñêëàäêè îòðàâëåí-
íîé ñîðî÷êè, — åñëè áû ìîçã åå ìîã ñîâëàäàòü ñ íèìè, — ìûñëü î ñàìî-
óáèéñòâå ïðèøëà áû åé â ãîëîâó êàê íàïóòñòâèå, íèñïîñëàííîå ñâûøå.
Íî îíà íå äóìàëà íè î ÷åì èëè íå çíàëà, ÷òî èñòåðè÷åñêèå ìûñëè, êàê

ñëåïûå, áëåäíûå ÷åðâè, íåóåìíî âüþòñÿ è áåñÿòñÿ â íåé. È ÷åðâèâàÿ èìè,
îáåññèëåâ îò ðûäàíèé, îíà îïàëà ëèöîì è òåëîì. Ðóêè, êàê ÷óæèå, ïîâèñ-
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ëè ó íåé, è, ãëÿäÿ êóäà-òî è íè÷åãî íå âèäÿ, îíà ìåøêîâàòî è íåóêëþæå
îòäàëàñü òèõèì ñëåçàì, êîòîðûõ îíà óæå íå ÷óâñòâîâàëà è êîòîðûå ëèëèñü
áåç åå âåäîìà è ñîãëàñèÿ íà òî, ëèëèñü ëåíèâî, ñàìè ïî ñåáå, ðàñòåêàÿñü ïî
âñåìó äàâíî óæå ìîêðîìó åå ëèöó.
Ýòè íîâûå ñëåçû äåëàëè ñ åå ÷åðòàìè òî, ÷òî äåëàåò ñî âñÿêèì âèäîì

ëþáîå äîæäëèâîå, íåïîãîæåå âðåìÿ, çàâîëàêèâàÿ åãî ñâîåé ïëà÷åâíîé ñåò-
êîé. Îòêóäà-òî èçäàëåêà ïðèãíàííûå, òÿíóùèåñÿ êóäà-òî âäàëü, ñëåçû ýòè
òóìàíèëè è èñêàæàëè åå ëèöî, ðàñòÿíóâ åãî â ìàñêó êàêîãî-òî äàâíî, äàâ-
íî áåññìûñëåííîãî è íàäîëãî çàòóïèâøåãîñÿ íåäîóìåíüÿ. Ïîêîéíèê áûë â
ìàòü: ñòîèëî òîëüêî âçãëÿíóòü ñåé÷àñ íà îáîèõ.
Â ýòî ìãíîâåíèå äâåðü ïîëóðàñêðûëàñü, è ñ ïîðîãà, íå çàõîäÿ â êîì-

íàòó è íå ãëÿäÿ íà æåíó, îðãàíèñò òèõî, ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, ñêàçàë åé: «Âûé-
äè. Äàé ìíå ïîáûòü ñ íèì îäíîìó».
— Àìàäåé, òû! È òåïåðü, Àìàäåé!.. — áåññâÿçíî âîñêëèêíóëà æåíà,

ïîäûìàÿñü ñ ìåñòà ñ êàêèì-òî ïîðûâèñòûì äâèæåíüåì. Íî îíà íå êîí÷è-
ëà, — ñèëû îñòàâèëè åå, îíà çàøàòàëàñü è óïàëà íà ðóêè ïîäîñïåâøåé ê
íåé Àóãóñòû, êîòîðàÿ, ïîääåðæèâàÿ, âûâåëà åå èç êîìíàòû. Îðãàíèñò ïðè-
òâîðèë çà íèìè äâåðü è ìåäëåííî ïðèáëèçèëñÿ ê òåëó ñûíà. Îí ñåë â êðåñ-
ëî, òîëüêî ÷òî îñòàâëåííîå åãî æåíîé. Îí ïîäïåð ïðàâîþ ðóêîé ãîëîâó è
äðóãîþ ðóêîé, ñ äâèæåíèÿìè ëåâøè, ñòàë ãëàäèòü ïî-ïðàçäíè÷íîìó ïðè-
íàðÿæåííîå òåëüöå.
Êíàóåð çàêðûë ãëàçà. Îí íå çíàë, ÷òî âîò óæå òðèíàäöàòü ÷àñîâ ñêî-

ðî, êàê îí — òðîíóâøèñü, è ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü òàì æå, âî âíóòðåííåì àï-
ïàðàòå îðãàíà.
Êíàóåð íàõîäèëñÿ â ïîëîæåíèè ÷åëîâåêà, âïåðâûå ñàìîëè÷íî, íå îò

äðóãèõ — óçíàâøåãî, ÷òî ó íåãî åñòü äóøà. Îí îùóùàë åå è ÷óâñòâîâàë,
ãäå îíà, ïîòîìó ÷òî îíà ó íåãî áîëåëà. Â íåé òâîðèëîñü ÷òî-òî, ÷òî íàïî-
ìèíàëî ðåâìàòè÷åñêîå ïåðåðîæäåíèå ñîñóäîâ (ïðè ñêëåðîçå); êàê ìûøå÷-
íàÿ ìÿêîòü, äóøà îæåñòî÷àëàñü ó íåãî è ìåäëåííî íàðûâàëà. Òóãàÿ, âïëîòü
ïðèëåãàÿ èçíóòðè ê êàæäîé ïîëîñòè åãî òåëà, îíà áðåäèëà, êàê áðåäèò âñÿ-
êèé áîëåçíåòâîðíûé îðãàí. Îíà áðåäèëà è äî ðàçìåðîâ áåññîâåñòíûõ è
ìàëîâåðîÿòíûõ ïðåóâåëè÷èâàëà ñâîè ñîáñòâåííûå ðàçìåðû, íà äåëå íå èç-
ìåíÿÿ èõ, êàê, íå èçìåíÿÿ ñîáñòâåííûõ ðàçìåðîâ è íå âûõîäÿ èç ÷åëþñòè,
çóá ñ äóïëîì ðàñòåò äî êîøìàðíîé áåñêîíå÷íîñòè, âûðàùèâàÿ çà ñîáîé è
ïî ñåáå ñóìàñøåäøóþ áàñíþ î ÷åëþñòè Ãîëèàôà. Íî Êíàóåð íå òåðÿë ðàâ-
íîâåñèÿ. Äóøà øåâåëèëàñü â íåì, êàê ñîëèòåð. Íî ýòî áûë ñîëèòåð âåçäå-
ñóùèé. È ÷åëîâåêà íå òîøíèëî îò ñîêðàùåíèé åãî äóøè òîëüêî îòòîãî,
÷òî êàæäóþ ÷àñòèöó åãî òåëà òîøíèëî åå îñîáîé òîøíîòîé; ýòè ðàçíîâèä-
íîñòè òîøíîòû âçàèìíî ïîãàøàëèñü äðóã äðóãîì. È â èòîãå ÷åëîâåê, îõâà-
÷åííûé òîøíîòîþ, íå èñïûòûâàë ãîëîâîêðóæåíèÿ òîëüêî îòòîãî, ÷òî òî-
íóë â íåì, ñîáëþäàÿ çàêîí óäåëüíîãî âåñà â ýòîì îìóòå äóøè, îñÿçàòåëü-
íîé è, ñëåäîâàòåëüíî, òîøíîòâîðíîé.
Íî êàê îí âçäðîãíóë, êîãäà ñêâîçü òåìíóþ òîëùó ñâîåãî çàáûòüÿ îí
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çàìåòèë, ÷òî äåëàåò ñ òåëîì ðåáåíêà òàéêîì îò íåãî åãî ñîáñòâåííàÿ ëåâàÿ
êèñòü! Îí ïîñïåøíî îòäåðíóë åå. Îí îòîðâàë åå îò òåëà ñûíà òàê, êàê îò-
ðûâàþò âñïîëçøóþ ãàäþêó èëè êàê, îáæèãàÿñü è äóÿ íà ïàëüöû, óáèðàþò
êàìèííóþ ãîëîâåøêó ñ êîâðà. Ðóêà ëàñêàëà ñûíà â îêòàâàõ: îíà áðàëà îê-
òàâû íà íåì.
Îðãàíèñò âûïðÿìèëñÿ, íàãíóëñÿ, ïîöåëîâàë ìàëü÷èêà â ëîáèê è ïîøåë

ê äâåðè. Îí îñòàíîâèëñÿ ó ïîðîãà è îãëÿíóëñÿ, ÷òî-òî ïðèïîìèíàÿ èëè ñè-
ëÿñü ÷òî-òî ñîîáðàçèòü. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ íàçàä, âíîâü ïîäîøåë ê òåëó,
âíîâü íàãíóëñÿ è ïîöåëîâàë åãî, ïðîäëèâ ýòîò ïîöåëóé íà öåëóþ âå÷íîñòü
äîëüøå, ÷åì â ïåðâûé ðàç, îòòÿãèâàÿ íà íåïîçâîëèòåëüíî äîëãèé ñðîê èñ-
ïîëíåíèå êàêîãî-òî åìó îäíîìó èçâåñòíîãî è ïî âñåìó ïîòðÿñàþùå òîðæå-
ñòâåííîãî ðåøåíèÿ. Â òå÷åíèå âñåãî íåïîçâîëèòåëüíî äîëãîãî ýòîãî ìãíî-
âåíèÿ îí ñòàðàëñÿ ïåðåâåñòè ÷òî-òî ñî ñâîèõ ãóá íà âîñêîâîé ëîáèê ìàëü-
÷èêà, à âìåñòî òîãî ñâåë ñ âîñêîâîãî ëáà ñåáå íà ãóáû ïëåíêó õîëîäíîãî
íàëåòà, êàê ñâîäÿò òóìàííûå êàðòèíêè ñ ìîêðîãî ëèñòà íà ñóõîé. Ïîòîì,
ïîäíåñÿ ïëàòîê ê ãëàçàì è êðåïêî çàêóñèâøè ãóáû, îðãàíèñò ñòðåìèòåëüíî
áðîñèëñÿ âîí èç êîìíàòû, áûñòðî ïðîøåë â ïðèõîæóþ, ñõâàòèë øëÿïó è
âûáåæàë íàðóæó, íå çàòâîðèâ äâåðåé çà ñîáîé.
Ñûðîå óòðî íàêèïüþ âçáåæàëî íà åãî ãëàçà, îòêèïåëî íà íèõ, îñóøèëî

èõ. Â ãîëîâó óäàðèëè: äåðí, ñèðåíü, ïðîãîðêëîñòü òîïîëåé, ïûëüíûå äîæ-
äåâèíû. È áûëè ïòèöû. Îíè ùåáåòàëè. Ùåáåòàëè. Îí ñëûøàë èõ. Âñå
âðåìÿ — èõ.

Ñ ýòîãî äíÿ áîëüøå åãî â ãîðîäêå íå âèäàëè. Êàê ïîõîðîíèëè ìàëåíü-
êîãî Ãîòëèáà, îòåö òàê íèêîãäà è íå óçíàë.

ÂÒÎÐÀß ×ÀÑÒÜ

I

— Íó, ÷òî, âñå íåò åùå? Íå âîðîòèëèñü?
Ñ òàêèìè è ïîäîáíûìè âîïðîñàìè îáñòóïàëè íåòåðïåëèâûå ïóòåøåñò-

âåííèêè ñìîòðèòåëÿ Øëèïïå, êàæäûé ðàç êàê îí, ñòàðàÿñü óìàëèòüñÿ â
ðàçìåðàõ, íà öûïî÷êàõ ïðîõîäèë ÷åðåç ãðîìàäíûé è ñóìðà÷íûé çàë ïî÷-
òîâîé ñòàíöèè ê ñåáå, âî âíóòðåííèå ïîêîè. Òîãäà îí îñòàíàâëèâàëñÿ è,
ïîäûìàÿ îáå ðóêè ñ âûâåðíóòûìè íàðóæó ëàäîíÿìè, ñëîâíî ãîòîâÿñü îò-
ðàçèòü ÷åé-òî íàòèñê, ãðîìêèì øåïîòîì îòâå÷àë:
— Íàðî÷íûé åùå íå âîçâðàùàëñÿ. Ó Ëåìêå ëîøàäåé íåò, ñïðàâëÿ-

ëèñü. À íà ñòàíöèè, âû óæå çíàåòå, íè îäíîé, — èõ âûñîêîïðåïîäîáèå ñî
ñâèòîé âñåõ ðàçîáðàëè íûí÷å, âû ðàçìèíóëèñü ñ íèì — ïðîãîí âåëèê, âàì
ïðèäåòñÿ íî÷åâàòü, ãîñïîäà.
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—Íå â íî÷åâêå äåëî, ãîñïîäèí ñìîòðèòåëü, — â äåñÿòûé ðàç ïîâòîðÿë
ãîñïîäèí â ïàðèêå è áîòôîðòàõ, — ìíîãèå èç íàñ, íå ïðàâäà ëè, — ïðîäîë-
æàë îí, îáðàùàÿñü ê ìîëîäûì, ñîâåðøàâøèì ñâîå ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå; —
ìíîãèå èç íàñ, — ïðîäîëæàë îí, óëûáàÿñü òàê, ñëîâíî áû îí óëè÷àë ñìîòðè-
òåëÿ â íåâåæåñòâå, — ìíîãèå èç íàñ íå åçäÿò, íå îñòàíàâëèâàÿñü íà íî÷ü â
ãîñòèíèöå; íî ìû ìîãëè áû â Òðåéçå çàíî÷åâàòü, ìåæ òåì êàê ìû äàðîì ïî-
òåðÿëè äåñÿòü ÷àñîâ, äåñÿòü ÷àñîâ, ãîñïîäèí ñìîòðèòåëü, — íî ê êîíöó òàêîé
èëè ïîäîáíîé ðå÷è ñìîòðèòåëü, êðàäó÷èñü, äîáèðàëñÿ äî ïîðîãà âíóòðåííèõ
ñâîèõ àïàðòàìåíòîâ; è ñ ïîðîãà æå, ðàçâîäÿ ðóêàìè, ãðîìêèì øåïîòîì îòâå-
÷àë, àäðåñóÿñü êî âñåé çàëå, êàê ê ëèöó ãîñóäàðñòâåííîìó:
— Äåëàòü íå÷åãî, ãîñïîäà, èõ âûñîêîïðåïîäîáèå, — è èñ÷åçàë, èç-

íóòðè çàìûêàÿñü êëþ÷îì îò íåòåðïåëèâûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, êîòîðûå
æàëèñü ïî óãëàì è êàçàëèñü êðîøå÷íûìè è íåâçðà÷íûìè, îòòîãî ÷òî çàëà
â ÷åòûðå îêíà íà óëèöó è îá äâóõ êðóãëûõ ëþêàõ íà äâîð áûëà îãðîìíà è
ïóñòà, è çàñòàðåëûé ñóìðàê ñòîÿë ñåðûìè âîçäóøíûìè ñòîëáàìè îò ïîëó
äî ïîòîëêà â íåé, è ñóìåðå÷íàÿ ýòà êîëîííàäà, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, äâèãàëàñü
íà íèõ, è íå áûëî ëàìïû, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü ìåæäó íèìè
è åþ. À íà äâîðå áóøåâàë äîæäü. Ïî÷òîâàÿ äîðîãà, áóøóÿ êàøòàíîâûì
îáñàäîì, ïðîòàùèâ ïî ïîëþ ÷åðåç ðåâó÷èé ëåòíèé äîæäü ýòî øóìíîå ïûø-
íîå ñâîå îäåÿíèå, êðóòî ñâîðà÷èâàëà íà âñåì ðàçáåãå ïðÿìî íà ïî÷òîâûé
äâîð, è ñåìèâåðñòíûé øëåéô åå ñ ðàçìàõó ðàçáèâàëñÿ îá ïÿòü ñòåêîë ïî-
ëîãî çàëà; è êîãäà ñâåðêàëà ìîëíèÿ, òî, êàê ëàïêè ãàëüâàíèçèðîâàííîé ëÿ-
ãóøêè, ñîäðîãàëèñü âñå æèëêè è òðåùèíû ïîä ñåðûé ìðàìîð âûêðàøåí-
íûõ ñòåí, è â âîðîòàõ âñêàêèâàëè áëåäíîñòüþ îáëèöîâàííûå ÷èñòûå ëèöà,
ïîõîæèå êàæäîå ïî-ñâîåìó íà ïëîñêèé ìåñÿö; è êîãäà ñâåðêàëà ìîëíèÿ —
âçãëÿíóòü â îêíî, — òîëüêî ñâåðêíåò, è æèëèñòîå íåáî îáîëüåòñÿ ìóòíû-
ìè è ÷åðíûìè ðó÷üÿìè; íåãàøåíàÿ èçâåñòü ïîëüåò èç íåãî, è, ñëîâíî
ìûëüíîþ âîäîþ èç øàåê îõëåñòûâàÿ íåáî, ñïîëàñêèâàþò åãî è ðàñêàòûâà-
þòñÿ, äðóã äðóãà íàãîíÿÿ, âîëíû îáìûëêîâ.
Ó øåñòåðûõ ïðè êàæäîì íåáåñíîì âûêðåñå âñêàêèâàëè íàä âîðîòíè-

êàìè áåëûå ëèöà. Ó ÷åëîâåêà â ïàðèêå è áîòôîðòàõ. Ó ìîëîäûõ: < >
À äîæäü øåë ñ óäâîåííîé ñèëîé. Ãîðëàñòûé, îí çàõëåáûâàëñÿ óæå â ãîð-

ëîâèíå ëèñòâû, è ëèñòüÿ äàâèëèñü èì è çàëèâàëèñü çàêàòûâàþùèìèñÿ âîïëÿ-
ìè. Íà äâîðå øóì áóøóþùèõ ìàññ áûë ðîñêîøåí è øóìåí, êàê îáîæàíèå.
Íî âñå æå, êîãäà äî âîðîò ïî÷òîâîãî äâîðà äîêàòèëîñü < > ãðîìûõàíèå êàì-
íÿ, øåñòåðî ïóòåøåñòâåííèêîâ îòëè÷èëè åãî îò ðàñêàòîâ ãðîìà, êîòîðûìè ýòî
ãðîìûõàíüå áûëî íàïóòñòâóåìî è â êîòîðûõ îíî çàïóòàëîñü, âûðûâàÿñü èç
íèõ ãóëêèìè óñèëèÿìè äâåíàäöàòè ïîäêîâ, òÿæåëûõ, êàê ìîëîòû.

Îñòàëüíûå ãîâîðèëè î áëèçîñòè îòäûõà è ñóõîé ïîñòåëè ñ ïðåäâêó-
øåíèåì áëàæåíñòâà â òîíå, êîòîðîìó ìåøàëà ðàçâåðíóòüñÿ âîâñþ òîëüêî
òà îïàñëèâàÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé îïóñêàëè ñâîè íîãè íà
ìîêðûå ïëèòû, áîÿñü îñòóïèòüñÿ èëè íàñòóïèòü íà ÷òî-íèáóäü æèâîå â
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òåìíîòå, êîòîðóþ ñáèâàë â êðóòûå êîìêè êà÷àþùèéñÿ ôîíàðü ïðîâîäíèêà,
åå íå ðàññåèâàÿ. Îñòàëüíûå ãîâîðèëè òàêæå è îá óäèâèòåëüíîé <ñëó÷àé-
íîñòè>, îòêëîíèâøåé ãðîìîâîé óäàð îò îáîèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, è òîãäà
ìîëîäîé ÷åëîâåê, øåäøèé îá ðóêó ñî ñòàðèêîì ñëåäîì çà ñëóãîþ, îáîðà-
÷èâàë ãîëîâó è, îáðàùàÿñü ê ðàçíî÷èííîìó õâîñòó øåñòâèÿ âîîáùå è íè ê
êîìó â îñîáåííîñòè íå îáðàùàÿñü — ìàëî ðàçíÿùèåñÿ äíåì, îíè ñîâñåì
ñëèâàëèñü â îäíî ïîäìîêøåå ïÿòíî, — ðîíÿë íåñêîëüêî ó÷òèâûõ ñëîâ, íå-
ñêîëüêî îòñòàâàÿ îò ñëóãè è çàñòàâëÿÿ ïðî÷èõ òûêàòüñÿ íîñêàìè â ïÿòêè
åãî áàøìàêîâ.
Ãîâîðèëè òàêæå, ïîçâîëèâ ñåáå ñâîáîäó â âûáîðå ïðåäìåòà äëÿ áåñåä â

ïðèñóòñòâèè òàêîãî <÷åëîâåêà>, î êðàñîòàõ ãîðîäêà è âåëèêîëåïèè <ìîê-
ðîé>, êàê âîðîáûøåê âûêóïàâøèéñÿ, îõîðàøèâàþùåéñÿ ÷åðíîé çåëåíè.
— Ñêàæèòå, — îáðàòèëñÿ ñòàðèê ê ñëóãå, — âñå òîò æå ëè... ñêàæè-

òå, êòî õîçÿèí ãîñòèíèöû?
— Âþðöåíàó, — ïðîìû÷àë ñëóãà, — à âû ÷òî, ñ íèì çíàêîìû?
— Íåò, íåò. Íî ÿ — ìíå ãîâîðèëè — ÿ äóìàë, ÷òî Ìàðêóñ.
— Ìàðêóñ? — ïîäõâàòèë ñëóãà, — äà ýòî ïðåæíèé âëàäåëåö, — îí

ïîìåð... â äåâÿ... â äåñÿòîì ãîäó, ïîñòîéòå, äà, äà, äåñÿòü ëåò òîìó — ýòî
êîãäà ôðàíöóçû — ëèõîé áûë äåíü, ëåòîì, — êàê ñåé÷àñ ïîìíþ — ïûëü-
íî, âåòðåíî — âåòåð ïûëîì îáäàâàë — ñïàäåò, ïûëü ïîëÿæåò, äåðåâà çàì-
ðóò, — ñëûøíî: ïàô, ïàô, òðåñê ðóæåé ñî ñòîðîíû Êðîíâåðêà, íó äà âû íå
çíàåòå — ñîííûé òàêîé, çíàåòå, òðåñê, òàê, ÷åðåç ïåíü êîëîäó, êàê áðàíü
ïîñëåîáåäåííàÿ. Ñîâñåì íå ñòðàøíî áûëî, íó, êàê íà êóõíå òóò, ðÿäûøêîì,
øàã è âçîéòè, ìÿñî áû ðóáèëè èëè êàñòðþëÿìè ëÿñêàëè, ïîëäåíü áûë, íà
óëèöå íè äóøè, íî òîëüêî ÷òî âåòåð áûë óæàñ êàêîé è î÷åíü ãîðÿ÷èé, ñïà-
äåò òîëüêî, è âäðóã äûìîì ïîðîõîâûì ùåêîòíî è ãîðüêî òàê ïîòÿíåò, è
ñëûøíî ÿâñòâåííî: ïàô-ïàô < >, îòíîñèëî âñå ýòî âåòðîì, ïðÿìî òóäà äóë,
ýòî ÿ ñåé÷àñ âñå ñîîáðàæàþ, òîãäà íå ïîíèìàë, ìàë áûë åùå, ãîäîâ äåâÿòü
ìíå òîãäà áûëî. Ãîðîä îïóñòåë. Äà, òàê î ÷åì ýòî, àõ äà, Ìàðêóñ. Â òîò
äåíü óòðîì åãî ïîõîðîíèëè, à âå÷åðîì óæå ôðàíöóçû â ãîðîä âîøëè è ñ ìå-
ñÿö â ãîñòèíèöå õîçÿéíè÷àëè, à ïîòîì òîëüêî Âþðöåíàó...
— Êàê îí õîðîøî ðàññêàçûâàåò, Ãåîðã.
— Õîðîøî? Óäèâëÿþñü, ïðàâî. Ñïëîøíàÿ áåññâÿçíîñòü! È ýòîò

ñòèëü!
— ×òî âû?
— Íè÷åãî, ïðîäîëæàé.
— Âþðöåíàó — îòäåëàë åå — çàíîâî. ×òî ýòî âû, ñóäàðü, íà äîìà

ñòàëè çàãëÿäûâàòüñÿ, çíàòü, âû áûâàëè óæå çäåñü, âîò âû è Ìàðêóñà ïî-
ìÿíóëè? À?
Ñòàðèê íå îòâå÷àë. Îí áîðîëñÿ ñ êàêèì-òî âîëíåíèåì, êîòîðîå ðâà-

ëîñü âïåðåä è ÷åãî-òî îæèäàëî îò ïðàâîé ñòîðîíû óëèöû, ïðîòèâîïîëîæ-
íîé òîé, ïî êîòîðîé îíè øëè; îíî íå â ñèëàõ áûëî äåðæàòüñÿ â òîé ïîëîñå,
êîòîðàÿ ïàäàëà îò ôîíàðÿ è âåëà, è êîãäà â ýòó ïîëíîñâåòíóþ ïîëîñó
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ìãíîâåííî è áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ âêðàëîñü ãðîìàäíîå, ãðîìîçäêîå è öåëîå
ïîäíîæèå ãîòè÷åñêîé öåðêâè, è, êàê æåëòóþ ðå÷êó âáðîä, íå ïîøåâåëü-
íóâøèñü íè åäèíûì êàìíåì, ïåðåøëî åå, ïëûâÿ ïî æåëòîìó ïëèòíÿêó è ñ
ïîëîâèíû, ãðóäüþ è ìàêîâêîé êóòàÿñü â íî÷ü, êîãäà, ãîâîðþ ÿ, <îíà> ñî-
âåðøèëà ñâîé ïåðåõîä ÷åðåç æåëòóþ ïîëîñó, ñòàðèê ñòàë ÷óäèòü êàê-òî:
îí ïðîèçâåë ãðîìêèé è ñóõîé çâóê ãîðòàíüþ, è ãëàñíàÿ, ïðîòèâ âîëè âû-
ðâàâøàÿñÿ ó íåãî, áûëà ïîõîæà áû íà ñìåõ, åñëè áû ñâîåþ êðàòêîñòüþ îíà
íå íàïîìèíàëà ùåëêàíüÿ ÿçûêîì èëè íåîäîëåííîé èêîòû. Çàòåì îí îñòà-
íîâèëñÿ è, ðåøèâøèñü, î÷åâèäíî, âûñìîðêàòüñÿ íåïðåìåííî íà ýòîì ìåñ-
òå, âûíóë èç ñòàðîìîäíîãî ñþðòóêà íîñîâîé ïëàòîê. Íà ïîëäîðîãå ìåæäó
ïîëîé ñþðòóêà è íîñîì âûòÿíóòàÿ ðóêà åãî çàäåðæàëàñü â âîçäóõå, è ïëà-
òîê âûïàë èç íåå íà çåìëþ.
— Ïî-ïîäûìè, — ðàçäàëèñü â òèøèíå øåñòü ðàñïàäàþùèõñÿ êîñò-

ëÿâûõ ñëîãîâ. Êîíþõ ïîñòàâèë ôîíàðü íà çåìëþ è ïîäíÿë ïëàòîê. Îí ïå-
ðåäàë åãî ñòàðèêó, ñìîòðÿ íà íåãî ñ óäèâëåíèåì.
— ×òî ñ âàìè?
Íî ñòàðèê îòîðâàë óæå ïîäîøâó îäíîãî ñàïîãà îò íàìàãíè÷åííîé ïëè-

òû, ñòóïèë åùå ðàç, è øåñòâèå äâèíóëîñü äàëüøå.
— Ðàäè Áîãà, ÷òî ñ âàìè! Âàñ òàê íàïóãàë ñëó÷àé ñ ëîøàäüþ?.. Íåëüçÿ

æå, ïðàâî. Óñïîêîéòåñü. Íå äóìàéòå îá ýòîì. Äóìàéòå î ÷åì-íèáóäü äðó-
ãîì. Äàâàéòå çàãîâîðèì î áîëåå âåñåëîì ÷åì. Äà âîò, êñòàòè. Âû åìó òàê è
íå îòâåòèëè, îòêóäà âàì Ìàðêóñ èçâåñòåí, êîòîðîãî õîðîíèëè ïîä ñòóê êó-
õîííîé ïîñóäû â æàðêèé ëåòíèé äåíü ïðè óæàñíîì âåòðå? Íåò, ñåðüåçíî,
íå ñìåéòåñü, ïîæàëóéñòà, — ãîâîðèë <þíîøà> ñòàðèêó, êîòîðûé íå ñëû-
øàë ñëîâ ñâîåãî âîñïèòàííèêà è ïåðåäâèãàëñÿ òàê, êàê áóäòî êàæäûé øàã
ñòîèë åìó ñîçíàòåëüíûõ óñèëèé è ïðåäïðèíèìàëñÿ èì ñ îáäóìàííûì íàìå-
ðåíèåì. Þíîøà ñòàë òðÿñòè åãî çà ðóêó. — Äà ïðîñíèòåñü! Íó, âîò. Âû
óæå ïðîåçæàëè çäåñü êîãäà-íèáóäü, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè? À?
— ß? — Çäåñü? — Äà.
— Íó, âîò. À ÿ âåäü è íå çíàë ýòîãî. Íî â òàêîì ñëó÷àå, ïî÷åìó æå

âû íè çà ÷òî íå ñîãëàøàëèñü îñòàíîâèòüñÿ çäåñü ïðîåçäîì, òîãäà, äî ãðî-
çû, â êàðåòå?
À âîëíåíèå ñòàðèêà ðâàëîñü âïåðåä. Îíî ñðàçó çàìåðëî òîëüêî â òîò

ìîìåíò, êîãäà ïðîâîäíèê ñâåðíóë âëåâî, äàâ ôîíàðíîé ïîëîñå ñëèçíóòü ïî
øèðîêîìó êðóãó ïåðåêðåñòîê. Òóò ñòàðèêó ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. Âîëíåíèå
åãî çàïàìÿòîâàëî èëè óïóñòèëî èç âèäó, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â ãîñ-
òèíèöó <«Øþòöåíïôóëü»> ñ óëèöû Ñâ. Åëèçàâåòû, ñâîðà÷èâàþò â ñòî-
ðîíó íà óãëó Åëèçàâåòèíñêîé è Ðûíî÷íîé. <...>

— Òòü! À ãîñòèíèöà âåäü ïåðåïîëíåíà, — äîñàäëèâî ïðîèçíåñ ñëó-
ãà, êîãäà â êîíöå óëèöû, îòëîãî ñïóñêàþùåéñÿ ê ðåêå, ïîêàçàëîñü ïî-
êðèâèâøååñÿ è ìðà÷íîå çäàíèå, âñå îêíà êîòîðîãî áûëè îñâåùåíû. —
Âçãëÿíèòå ñàìè, âåçäå ñâåò. ßðìàðêà ñêîðî, íó è ïîíàåõàëè. Òåïåðü, ïî-
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æàëóé, è ñàìè äîðîãó íàéäåòå. À ÿ íàçàä ïîéäó, äîìîé. Äîáðîé íî÷è,
ïî÷òåííûå ãîñïîäà ìîè.
È <ñëóãà> ïîøåë â îáðàòíûé ïóòü, â ïîÿñ ïîêëîíèâøèñü çíàòíîìó

þíîøå.
— Íó, êàê-íèáóäü óñòðîèìñÿ, — çàãîâîðèëè <ïóòåøåñòâåííèêè>,

êîãäà êàêàÿ-òî áîêîâàÿ óëè÷êà ëåãêî ãëîòíóëà óäàëÿâøóþñÿ ïîëîñó è îíè
î÷óòèëèñü â òåìíîòå.
Ïîñëåãðîçîâîå íåáî, áîäðÿ <êðîíû> äåðåâüåâ, âûðàâíèâàÿñü ïî

ñòðåæíþ ñ âåëè÷àâîé è âîçðàñòàþùåé áûñòðîòîé, äûøà ïîëíîé ãðóäüþ,
êàòèëîñü, <íå ðàçáèðàÿ> íàïðàâëåíèé, ïî íåìó íåñëèñü, íàõëîáó÷èâàÿñü
äðóã íà äðóãà, ðàñòåðçàííûå è òåðçàþùèåñÿ êëî÷êè áûëûõ îáëàêîâ, êàê
îñòàòêè ôëîòà, ãäå-òî, íå çäåñü ïîòåðïåâøåãî ïîðàæåíèå; òàì, ãäå øåëóõó
áûëîãî ýòîãî âåëèêîëåïèÿ ñìûâàëî êàêîé-íèáóäü âîäîêðóòüþ, — ìîæåò
áûòü, â ýòîì ìåñòå êàêîé-íèáóäü çàîáëà÷íûé êëþ÷ îêðóãëî âëèâàëñÿ, èñ-
÷åðíà-ÿñíûé è õîëîäíûé — òàì, â ãèðëå õîëîäíîãî ýòîãî âòîêà, ïîêàçûâà-
ëàñü çâåçäà, îñòðàÿ è ëîìêàÿ, êîãòèñòàÿ è áëèñòàþùàÿ, êàê âñêðûòàÿ ðà-
êîâèíà ñ æåì÷óæèíîé íà ïåðëàìóòðîâîì äíå, òâåðäàÿ è ðåæóùàÿ, êàê àë-
ìàç ñòåêëîðåçà; ýòî áûëè ìåñòà íàèãëóáî÷àéøåé ÷åðíîòû è íàèáîëüøåé
õîëîäöîì âêðóã ñâåðêàþùåãî çóáöà êîëûáàþùåéñÿ ãëóáèíû.
— ×òî æ ìû îñòàíîâèëèñü? Îïÿòü èç-çà âàñ, äîáðåéøèé Àìàäåóñ?
—Äà, ñðåäè íàñ — äàìà! — îáåðíóâøèñü ê õâîñòó ãðóïïû, ãðîìêî è ïå-

âó÷å ïðîèçíåñ ìîëîäîé äâîðÿíèí. — Åñëè â ãîñòèíèöå îêàæåòñÿ ìåñòå÷êî, —
ÿ óñòóïàþ ìîþ äîëþ íàøåãî îáùåãî ïðàâà íà íî÷ëåã, ãîñïîäà, Madame...
—Øåðåð, — íî ìîÿ æåíà, áëàãîðîäíûé ñóäàðü...
— Madame Øåðåð è åå ñóïðóãó, êîíå÷íî, ÷òî íåîáõîäèìî ñëåäóåò

èç... pardon, îáîþäíîãî èõ îáñòîÿòåëüñòâà.
—Mille graâces, Monsieur1, íî ÿ è ìóæ ìîé... íå ðàññ÷èòûâàåì, ïðàâî...
— Îñòàâüòå, îñòàâüòå, ïîæàëóéñòà, ýòî ðåøåíî, Madame, Madame

Øåðåð.
— Íî âû-òî, âû, ãîñïîäèí Àìàäåóñ. ×òî âû íà ýòî ñêàæåòå? Âû,

âïðî÷åì, îòäîõíåòå, òîæå îòäîõíåòå, íå ïóãàéòåñü; äà ÷òî ñ âàìè, íàêîíåö;
íó òàê, íó, ñëàâà Áîãó; ìû îá ýòîì ïîçàáîòèìñÿ, íå ïðàâäà ëè, ãîñïîäà, è
ó âàñ áóäåò ãäå îòäîõíóòü.
— Îíè òàê âçâîëíîâàííû, — êîíå÷íî, ìû âñå ðàäû, — oh le pauvre,

dieu le benit2 — îäíàêî...

— Íó âîò, ìû è ó öåëè ïóòåøåñòâèÿ, ãîñïîäà. Êàêîé øóì òàì. Ãäå
æå, ãîñïîäèí Àìàäåóñ, ãîñïîäèí Àìàäåóñ, ãäå êîëîòóøêà çäåñü?
— Ïîçâîëüòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê!

482 ÏÐÎÇÀ

1 Òûñÿ÷à áëàãîäàðíîñòåé, ñóäàðü (ôð.).
2Î, áåäíûé, — Áîã äà áëàãîñëîâèò åãî (ôð.).



—Ïîãîäèòå, ÿ ñàì íàéäó, ãîñïîäèí Øåðåð, — ìîé íàñòàâíèê ãîñïî-
äèí Àìàäåóñ — ó âàñ îãíèâî — íó? À, âîò äîñêà! Ðàç, äâà, òðè! Ñèëüíåé
íåëüçÿ, êàæåòñÿ, èäóò. Ïîñëóøàéòå, ãîñïîäèí Àìàäåóñ, ÿ âàñ íå óçíàþ
ñåãîäíÿ.

Øîðîõè è çâóêè â ãîñòèíèöå äðåìàëè â ýòó ïîðó, êàê áûâàåò â äîìàõ,
ãäå ìíîãî ñïÿùèõ, è áåçðàçëè÷íî ñêîëüêî — áîðþùèõñÿ ñ îäîëåâàþùèì
ñíîì, è ãäå áðèãàäà ñíîâèäåíèé íàâîäèò îöåïåíåíèå íà âñå êðóãîì, è ñî-
ñëåïó, ìèìî èäó÷è, è íà áîäðÿùèõñÿ. Øîðîõè ãîñòèíèöû? Èõ íåìíîãî.
Íåèçâåñòíî, ãäå êåãåëüáàí. Äàëåêî ëè äî êåãåëüáàíà — èëè îí ðÿäîì ÷å-
ðåç îäíó ïóñòóþ êîìíàòó. Ìåñòî íàõîæäåíèÿ áèëëèàðäíîé òîæå íåóÿñíè-
ìî. Â òîé çàëå, êóäà ïîïàäàþò, ïðîéäÿ ÷åðåç ìóäðåíûå, çàêîóëêàìè êðà-
äóùèåñÿ ñåíè è ïðèõîæóþ, — â çàëå òèêàþò ñòåííûå ÷àñû; ìàÿòíèê çà
ñòåêëîì; êà÷àÿñü, îí çàñåâàåò çàëó òèêàíüåì, ÷àñòûì è ìåëêèì, êàê ïðîñî;
íî êðóæêîì îí çàìàõèâàåòñÿ òàê ìåðòâî è ñêó÷íî, ñëîâíî ýòî çàíóæåííàÿ,
íîþùàÿ ðóêà ñåÿòåëÿ ê âå÷åðó ñåâíîãî äíÿ.
Ïî ñîñåäñòâó èëè ÷åðåç íåñêîëüêî êîìíàò îäíîîáðàçíî íà àïòåêàð-

ñêèõ âåñàõ îòâåøèâàþò ñêðóïóëû íàãëóõî óêóïîðåííîãî ãóëà. Òàì èãðàþò.
Òàì èãðàþò è, âîçìîæíî, ãðîìêî ãîâîðÿò îá èãðå. Òàì êàòàþò òÿæåëûå
øàðû, è øàðû óäàðÿþòñÿ îá ëàêîâîå äåðåâî, è ãàëäÿ áóëòûõàþòñÿ íà ïîë
êðóãëûå êåãëè. Âñëåä çàòåì òàì ïîäûìàåòñÿ ÿâñòâåííîå øàðêàíüå; à çà
øàðêàíüåì ñðàçó âîöàðÿåòñÿ ïàðàëèòè÷åñêè çàòåêøàÿ òèøèíà. Òàì, ïî ñî-
ñåäñòâó ñ çàëîé èëè ÷åðåç íåñêîëüêî êîìíàò, ãðîìêî è çàðàçèòåëüíî çåâàåò
èãðà. È ìîæåò áûòü, ðàçãîâàðèâàþò î ñîùåëêèâàþùèõñÿ øàðàõ. Íî ãîëî-
ñà íàãëóõî çàêóïîðåíû; îíè îïå÷àòàíû ñèíèì òàáà÷íûì äûìîì è äîãîðàþ-
ùèìè ëàìïàìè, îíè óïàêîâàíû â îïèëêè òèêàíüåì ÷àñîâ è ñíîâèäåíèÿìè
ñïÿùèõ âî âòîðîì ýòàæå. Ãîëîñà, âñëóõ ñëåäÿùèå çà øàðàìè, îïå÷àòàíû,
íàêîíåö, è ïîçäíèì ÷àñîì; êàê îïå÷àòûâàþòñÿ ìåñòà ïðîèñøåñòâèé. À â
ýòó íî÷ü ÷åì íå ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ ãîñòèíèöà, ÷åì íå ìåñòî ïðîèñøåñò-
âèÿ îíà, åñëè ïðîèñøåñòâèå — ãðîìêèé òðîåêðàòíûé ñòóê ñíàðóæè, ñ óëè-
öû — è äîëãàÿ ïàóçà çàòåì, è âíîâü, áîëåå íàñòîé÷èâûé è ñîâñåì îãëóøè-
òåëüíûé ñòóê ïî äâåðè, òîïîòàíèå áàøìàêîâ ïî êîðèäîðó, ëÿçã çàìêà è
êóëà÷íàÿ ñâàëêà ãîëîñîâ íà ïîðîãå, ãäå îäíîìó, ñíîì ðàññëàáëåííîìó, â
ïóõëîé îõðèïëîñòè âàëÿíîìó ãîëîñó ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ öåëîþ êà-
ïåëëîé ãîëîñîâ ñ óëèöû, ñ õîëîäó, ñî ëüäà, ñâåæèõ è îñâåæàþùèõ.
— Òîãäà êàê æå...
— Äà íåò, ìèëåéøèé, ÿ íå ïðèâûê ðàçãîâàðèâàòü ñ òðàêòèðíûì ñëó-

ãîé, ãäå, êàê áèøü åãî, ýòîò Ìàðêóñ?
— Âþðöåíàó, Ãåîðã.
— Äà, Âþðöåíàó. Ïîçîâè ñâîåãî õîçÿèíà ñþäà.
— Äà óæ íå çíàþ, ïðàâî.
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ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ



ÝÒÎÒ ÑÂÅÒ

ÊÀÐÒÈÍÀ ÒÐÅÒÜß

Ïîäâàë äîìà íîìåð äâàäöàòü äðîáü òðèíàäöàòü ïî Íèæíåìó Êðàñíîêëàäáèùåíñêîìó,
îáðàùåííûé â áîìáîóáåæèùå. Ãîðû ñòðóæåê âîêðóã íàð è ïåðåãîðîäêè èç ñâåæåãî ëåñà.
Ñèäÿùèå è ñïÿùèå íà íàðàõ è íà ïîëó. Çàòèõàþùèé è óñèëèâàþùèéñÿ ãîìîí çà ïåðåãî-
ðîäêîé. Â ïðîìåæóòêàõ õðàï è âçðûâû ñìåõà. Ïîñòàíûâàíüå ðàíåíîãî ÍÈÊÎËÜÑÊÎÃÎ.

ÔÓÔËÛÃÈÍ. Â ñåìü ÷àñîâ îáúÿâèëè, ÷òî ÿ ñâîáîäåí, è âåëåëè âçÿòü âåùè.
ß ïîøåë ê ñåáå íà Ñòàðûå Ëåøàêè. [Äîðîãîé ïîïàë â âîçäóøíóþ
òðåâîãó — è âîò çàñòðÿë òóò íà öåëûé ìåñÿö.]

ÂÅËÜßÌÈÍÎÂ (çàèêàÿñü). Çà ÷òî âû ñèäåëè?
ÔÓÔËÛÃÈÍ (ñ ãîðäîñòüþ). Ó íàñ áûëî ñåìüäåñÿò ÷åëîâåê â êàìåðå, è
ñðåäè íèõ íè îäíîãî ïðåñòóïíèêà.

ÂÅËÜßÌÈÍÎÂ îòõîäèò çàêóðèòü ê äðóãîé ãðóïïå.

ÏÒÈÖÛÍÀ (íà íàðàõ, ïðèïîäíèìàÿñü íà ëîêòå). Êîòîðûé ÷àñ?
ÌÓÕÎÌÎÐÎÂÀ (Ñ äðóãèõ íàð). Òðè.
ÏÒÈÖÛÍÀ (çåâàÿ). Ðàçãàâäåëèñü. Íåëüçÿ áåç ãâàëòà.
ÑÅÑÒÐÀ ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÀß (çà ïåðåãîðîäêó). Â ñàìîì äåëå, ïîòèøå, òî-
âàðèùè. Ðàíåíûå.

Âíåçàïíàÿ òèøèíà.

ÙÓÊÀÐÅÂ (ìóðëû÷åò, êîïàÿñü â ìóñîðå, ÷òî-òî ïîäáèðàÿ ñ ïîëó è
îòáðàñûâàÿ).

Êóðî÷êà-öåñàðî÷êà äà áåç ïåòóøêà,
Íå çàãëÿäûâàéñÿ, áàðûíÿ, íà ìåíÿ íà ÿìùèêà,
Íå çàãëÿäûâàéñÿ...

Òüôó, ïðîâàëåííàÿ. Äîñêè îáðåçîê. ß äóìàë, êàêîé ñóâåíåð.

Íå çàãëÿäûâàéñÿ, êóðî÷êà, êèòàéñêèé êàõèõèí,
Íà êóøàê ìàëèíîâûé, íà ñèíèé êàçàêèí.

ÂÅËÜßÌÈÍÎÂ (çàèêàÿñü). ×òî, îòåö, äåëàåøü?



ÙÓÊÀÐÅÂ. Îáùåïîëåçíûì ñîâåòñêèì äåëîì, áàòþøêà, çàíèìàþñü. Êîì-
ìóíàëüíó áëîõó ïàñó, êîëõîçíîé êðàïèâå êîñó çàïëåòàþ. (Ïðîäîëæà-
åò êîïàòüñÿ ïàëêîé â ìóñîðå. Íàïåâàåò.)

Êóðî÷êà-öåñàðî÷êà, áàëêîí÷èê ðàñïèñíîé.

(Íàãèáàåòñÿ, ÷òî-òî ïîäáèðàåò è îòøâûðèâàåò.) Àõ òû, íå-
÷èñòàÿ ñèëà. Íó ÷òî òû ñêàæåøü. Îïÿòü îáìèøóëèëñÿ.

ÂÅËÜßÌÈÍÎÂ (çàèêàÿñü). Àé ÷òî ïîòåðÿë?
ÙÓÊÀÐÅÂ. Òóò äîáðà ïðÿòàíîãî, — Áåáåëüñà ýòîãî ìîæíî áû êóïèòü ñî
âñåìè õâàñòèêàìè. Òû ó Çà÷àòüè ñëóæèë, ñëîâíî íå çàïèíàëñÿ. Äàâíî
ëè ÿçûê ñëîìàë, îòåö ðàñïîï?

ÂÅËÜßÌÈÍÎÂ (çàèêàÿñü). À òû ìåíÿ óçíàë?
ÙÓÊÀÐÅÂ. Ïðîïîâåäè òâîè ÿ ñëóøàë, îáåäíè ñòîÿë.
ÂÅËÜßÌÈÍÎÂ (çàèêàÿñü). Ýòî ó ìåíÿ äåòñêîå. À òîãäà ÿ ìîëîä áûë, æå-
íàò, óäà÷ëèâ è âûçäîðîâåë. À ïîòîì æåíà óìåðëà, êíèãó ÿ çàâåòíóþ
ïèñàë, íå äîïèñàë, âàñ, ïðèõîæàí, ðàçëþáèë, ñàí ñ ñåáÿ ñëîæèë. À ïî-
òîì ïîøåë â ññûëêó. È âîò... (â çàòÿíóâøåìñÿ ïðèñòóïå äîëãî íå
ìîæåò âûãîâîðèòü) îíî âåðíóëîñü.

ÙÓÊÀÐÅÂ. Òàê. Ñòàëî áûòü, òàêàÿ âîçâðàòíàÿ íåìî÷ü. Òàê, òàê.
Âåëüÿìèíîâ îòõîäèò ê Ãîðäîíó, ÷èòàþùåìó â ñòîðîíå. Ê ìóæó ïîäõîäèò ÙÓÊÀÐÈÕÀ.

ÙÓÊÀÐÈÕÀ. Êâàðòåðà íàñòåæü, êòî õî÷åò, âõîäè, ÷òî õî÷åøü, çàáèðàé.
Íà êóõíå ÷èñòî êàêîé êëóá. Ïîëíî ÷óæèõ, ñ âîêçàëó è ñ óëèöû. Òàê è
øíûðÿþò, òàê è øíûðÿþò ñ ÷åðäàêà è íà ÷åðäàê. À åñëè ÷òî ñêàæåøü,
îí òåáå: ÿ ïîæàðíûé îõîòíèê, ÿ çà âàñ, ìîæåò, æèñòü ïîëîæó. À ýòîò
ó íèõ ãëàâíûé êîíîâîä.

Ê Ãîðäîíó è Âåëüÿìèíîâó áûñòðî â áîëüøîì îæèâëåíèè ïîäõîäèò ÄÓÄÎÐÎÂ. Îí â îä-
íîé æèëåòêå.

ÄÓÄÎÐÎÂ. Íó êàê?
ÃÎÐÄÎÍ. Âñå áëàãîïîëó÷íî.
ÍÈÊÎËÜÑÊÈÉ. Îé, íå ìîãó. Îé, íå ìîãó. Îé, áàòþøêè. Ïðîïàëè. Ïîãó-
áèë. Ïîãóáèë.

ÄÓÄÎÐÎÂ. Êòî ýòî?
ÃÎÐÄÎÍ. Âíåñëè â íà÷àëå òðåâîãè. Ìíîæåñòâåííûé ïåðåëîì ïðàâîãî áåä-
ðà. Õîòåë ïåøêîì ê ñâîèì íà äà÷ó. Çà íèì Íàäÿ óõàæèâàåò.

ÍÈÊÎËÜÑÊÈÉ. Óìóäðèòüñÿ. Â òàêîå âðåìÿ. Áåäíûå. Áåäíûå.
ÂÅËÜßÌÈÍÎÂ. À íàâåðõó êàê?
ÄÓÄÎÐÎÂ. Íåïåðåäàâàåìî. Äâà ñìåøíûõ ýïèçîäà. Ïîäîæãëè â äâàäöàòè
ìåñòàõ ñðàçó òî òóò, òî òàì, íåïðåêðàùàþùàÿñÿ ïàëüáà è âçðûâû.
Âäðóã çàìå÷àåì, ÷òî ïðîìîêëè äî íèòêè. ß ãîâîðþ: ÷åì îí íàñ ñâåðõó
ïîëèâàåò. Îêàçûâàåòñÿ, ãðîçà ñ ïðîëèâíûì äîæäåì, íî ïî íè÷òîæíî-
ñòè íåçàìåòíî. Ìîëíèè òåðÿþòñÿ â óðàãàíå çàðåâ, à ëèâåíü íå äîõîäèò
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äî ñîçíàíèÿ è êàæåòñÿ ñóõèì. Äðóãîå. Â êâàðòèðå, ãäå óñòðîèëè êóðè-
òåëüíóþ, âûõîæó èç çàòåìíåííîé êóõíè â íåîñâåùåííûé êîðèäîð.
Âäðóã âèæó: â äàëüíåé, íàñòåæü îòêðûòîé êîìíàòå æåíùèíà â áåëîì
ïåðåáåãàåò îò îêíà ê îêíó, âûñîâûâàåòñÿ è ìàøåò èç íèõ êîìó-òî ðó-
êàìè. ß êðè÷ó, — ãðàæäàíêà, ÷òî âû äåëàåòå? Ïîäáåãàþ è õâàòàþ
êà÷àþùååñÿ íà ñêâîçíÿêå ïëàòüå çà ïóñòîé ðóêàâ.

ÄÐÓÇßÊÈÍÀ (Ìóõîìîðîâîé). Ãðóøêà ïðèìåðÿëà.
ÌÓÕÎÌÎÐÎÂÀ. À ñàìà-òî ãäå?
ÄÐÓÇßÊÈÍÀ. Íà ïîëó ñèäèò, äðûõíåò.

Âíåçàïíûé òðåñê, ñîòðÿñàþùèé âñå çäàíüå.

ÙÓÊÀÐÅÂ. Ñâÿò, ñâÿò, ñâÿò Ãîñïîäü Ñàâàîô, èñïîëíü íåáî è çåìëÿ ñëàâû
Òâîåÿ.

ÂÅËÜßÌÈÍÎÂ (áåç çàïèíêè). Õðèñòèàíñêèÿ êîí÷èíû æèâîòà íàøåãî, áåç-
áîëåçíåíû, íåïîñòûäíû, ìèðíû è äîáðîãî îòâåòà íà Ñòðàøíîì ñóäè-
ùå Õðèñòîâå.

ÙÓÊÀÐÅÂ. Ïîäàé, Ãîñïîäè.
Âáåãàåò ÊÈÐÀ ÎÄÍÎÔÀÌÈËÜÖÅÂ.

ÊÈÐÀ1. Ïðîôåññîð, çàæèãàòåëüíûìè çàáðàñûâàåò. Íå õâàòàåò ðóê òó-
øèòü. Ïðîñÿò ïîìî÷ü. ß çà âàìè.

ÄÓÄÎÐÎÂ. Èäó. Êóäà ýòî îí ãðîìûõíóë?
ÊÈÐÀ. Êàæåòñÿ, â òîâàðíûé ñêëàä íà âîêçàëå. Òðóäíî ñóäèòü. Ïëàìÿ îá-
ìàí÷èâî, âñå ïðèáëèæàåò.

Óõîäÿò.

ÄÐÓÇßÊÈÍÀ (âñòàåò ñ íàð, îäåðãèâàåò è ïîïðàâëÿåò íà ñåáå þáêó è
ïëàòüå. Ïîòîì ñíîâà ñàäèòñÿ íà íàðû, ïîäîáðàâ ïîä ñåáÿ íîãè,
è ñ ïåðâûõ ñëîâ îâëàäåâàåò âíèìàíüåì áëèæàéøåé ÷àñòè, à ïîòîì
è âñåãî áîìáîóáåæèùà. Ê êîíöó åå ñëîâ ïåðåáèðàåòñÿ íà ñöåíó ïî-
ëîâèíà ïóáëèêè èç-çà ïåðåãîðîäêè, è ïî÷òè âñå ñïàâøèå ïðîñûïà-
þòñÿ). Âàì âñå ðàâíî äî îòáîþ ñêó÷àòü, äîðîãèå òîâàðèùè, òàê ïî-
ñëóøàéòå ìåíÿ, ãëóïóþ íåó÷åíóþ äåâóøêó, âèäîâ ÿ íà ñâîåì âåêó âè-
äàëà ìíîãî. Íó, êîíå÷íî, ÿ áåç ïàïè, áåç ìàìè âûðîñëà ñèðîòîé. Ìîé
äåäóøêà ôàáðèêàíò áîãà÷ Âåðåâêèí, èç ôðàíöóçîâ, êîí÷èëñÿ â íåçà-
ïàìÿòíîå âðåìÿ ïðè öàðå. Ìàìåíüêà ìîÿ æèëà â ãîðîäå Áàðêàíëàõ çà
ó÷èòåëåì ãèìíàçèè Ñàõàðîâûì. Îí äîáðîâîëüöåì íà ãåðìàíñêóþ âîé-
íó óøåë è êàê â âîäó êàíóë. Íà äåñÿòü ëåò. Êîãäà îí îáúÿâèëñÿ ñ
÷óæáèíû, ÿ ïðîñòî íå ìîãó âàì ñêàçàòü, îò êîãî îí óçíàë ïðî ìåíÿ è
íàïàë íà ñëåä ìîåé ñóùíîñòè, íî òîëüêî îí çàáðàë ìåíÿ èç áóõòàð-
ìèíñêîãî èñïðàâäîìà, íå ïîëåíèëñÿ òàêóþ äàëü. Îí âñþ æèçíü ïîòîì
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áûë òàêîé ñêó÷íûé. Âû ñàìè âîéäèòå â ïîëîæåíüå, êîãäà âîðî÷àåòñÿ
÷åëîâåê èç ïëåíà è ó íåãî íè æåíû, íè äîìà è íè÷åãî çíàêîìîãî êðó-
ãîì, à òîëüêî âñå íåìèëîå è äðóãîå. Äåòåé ó íåãî ñ ìàìåíüêîé áûëî
äâîå, ñûí äà äî÷ü, ìîè åäèíîóòðîáíûå. Îíè è ñåé÷àñ æèâû, ñåñòðèöà
âñå çíàåò, åé ìàìåíüêà ïåðåä ñìåðòüþ ïîêàÿëàñü. Ñåñòðèöà ó ìåíÿ
çäåøíÿÿ, ïóùèíñêàÿ, åå ìóæ â Ñèáèðü óñëàë.

Â êðóã ñëóøàòåëåé âáåãàåò ÊÈÐÀ ÎÄÍÎÔÀÌÈËÜÖÅÂ.

ÊÈÐÀ. ×åëîâåê äâàäöàòü ìóæ÷èí èç æåëàþùèõ è çäîðîâûõ [ïðîñÿò] íà-
âåðõ.

Âûçâàííûå, â èõ ÷èñëå Âåëüÿìèíîâ è Ãîðäîí, ñîáèðàþòñÿ.

ÊÈÐÀ. Äîâîëüíî. Îñòàíîâèòåñü. Âû ìîæåòå ïîòðåáîâàòüñÿ.
Íà Êèðó öûêàþò è ìàøóò ðóêàìè — íå ìåøàé. Ðàññêàç ïðîäîëæàåòñÿ.

ÄÐÓÇßÊÈÍÀ. Òîâàðèùè ãðàæäàíå è äîðîãèå áðàòöû è ñåñòðèöû. Òåïåðü,
êàê ÿ âàì ïðî ìàìåíüêèíó çàêîííóþ ñåìüþ îáúÿñíèëà, ÿ ãëàâíîå ñêà-
çàëà, îñòàëîñü ïóñòÿêè. ß áûëà ó ìàìåíüêè çàïðåòíàÿ â åå íåñ÷àñòíîé
ëþáâè, ïî-äðóãîìó ñêàçàòü, íåçàêîííàÿ. Ìîé ïàïåíüêà áûë ñêðûâàþ-
ùèé áåëûé ìèíèñòð. Âîò ïðî ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñêàçûâàþ, ýòî áûëî çà Êðó-
øèöêèì õðåáòîì íà òîì êîíöå êàçàò÷èíû, ïîäàëüøå ê êèòàéñêîé ñòî-
ðîíå. Êîãäà ñòàëè êðàñíûå ïîäõîäèòü ê òàìîøíåìó ãëàâíîìó ãîðîäó
Õðóëåâó, áåëûé ìèíèñòð ïîñàäèëè ìàìåíüêó ñî âñåé åå ñåìüåé íà îò-
äåëüíûé ïîåçä, âåäü îíà áåç íåãî íå ñìåëà øàãó ñòóïèòü. À ïðî ìåíÿ
îí äàæå íå çíàë, ÷òî ÿ åñòü òàêàÿ íà ñâåòå. Ìàìåíüêà ìåíÿ â äîëãîé
îòëó÷êå ïðîèçâåëà è ñìåðòüþ îáìèðàëà, êàê áû êòî íå ïðîãîâîðèëñÿ.
Îí óæàñòü ýòîãî íå ëþáèë, ÷òîáû äåòè, è êðè÷àë è íîãàìè òîïàë, ÷òî
ýòî, äåòè òî åñòü, ñîâñåì ëèøíåå, îäíà ãðÿçü è íåóäîáñòâî.
Íó âîò, ñòàëî áûòü, êàê ñòàëè ïîäõîäèòü êðàñíûå, ïîñëàëà ìà-

ìåíüêà çà ñòîðîæèõîé Ìåõîíîøèíîé íà ðàçúåçä Ãîðíóþ, ýòî îò Õðó-
ëåâà â òðåõ [èëè ÷åòûðåõ] ïåðåãîíàõ. Íó èçâåñòíàÿ âåùü, äåëî äåò-
ñêîå: — ïîäîéäè ê òåòå, òåòÿ äàñò ïðÿíèê, òåòÿ õîðîøàÿ, íå áîéñÿ òå-
òè. Íó, êàêàÿ áîëü ïîòîì ìîå äåòñêîå ñåðäå÷êî íàäðûâàëà, ëó÷øå íè
ñëîâà.
Äâîð áûë áîãàòûé, êîðîâà äà ëîøàäü, íó ïòèöà òàì ðàçíàÿ, ïîä

îãîðîäîì â ïîëîñå îò÷óæäåíèÿ ñêîëüêî õî÷åøü çåìëè è, ñàìî ñîáîþ,
êàçåííàÿ ñòîðîæêà ïðè ñàìîé ïóòå. Îò ìîèõ ìåñò ïîåçä åëå-åëå ê íàì
âçáèðàëñÿ, à îò âàñ èç Ðàñåè ðàñêàòûâàëñÿ øèáêî-øèáêî è íàäî áûëî
òîðìîçà. Âíèçó, ïîçäíî îñåíüþ, êîãäà ëåñ íå çàñëîíÿë, âèäíî áûëî
ñòàíöèþ Ãîðíóþ.
Ñàìîãî, äÿäþ Âàñèëèÿ, ÿ ïî-êðåñòüÿíñêè òÿòüêîé çâàëà. Îí áûë

÷åëîâåê âåñåëûé, íî òîëüêî î÷åíü äîâåðÿþùèé è ïîä ïüÿíóþ ðóêó
ðàçáàëòûâàë ïðî ñåáÿ âñþ ïîäíîãîòíóþ. À ñòîðîæèõó íèêàê ó ìåíÿ
ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ íàçâàòü ìàìêîé. Ìàìåíüêó ëè ÿ ñâîþ ïîìíèëà
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èëè åùå ïî÷åìó, òîëüêî ÷óâñòâîâàëà ÿ, ÷òî îíà ìíå ÷óæàÿ, è çâàëà åå
òåòåé Ìàðôóøåé.
Ñ ôëàêîì ÿ òîãäà óæå ê ïîåçäó âûáåãàëà. Ëîøàäü ðàñïðå÷ü èëè çà

êîðîâîé ñõîäèòü áûëî ìíå íå çà äèâî. Ïðÿñòü ìåíÿ òåòÿ Ìàðôóøà ó÷è-
ëà. À ïðî èçáó íå÷åãî è ãîâîðèòü. Äà, çàáûëà ÿ ñêàçàòü, Ïåòåíüêó ÿ
íÿí÷èëà, Ïåòåíüêà ó íàñ áûë ñóõèå íîæêè, òðåõ ãîäêîâ ëåæàë, íå õî-
äèë, íÿí÷èëà ÿ Ïåòåíüêó. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, ìóðàøêè ïðîáåãàþò, êàê
ñìîòðåëà òåòÿ Ìàðôóøà íà ìîè çäîðîâûå íîãè, øèïåëà: èñïîðòèëà ÿ
Ïåòåíüêó, çíà÷èò, ñãëàçèëà, âû ïîäóìàéòå, êàêàÿ áûâàåò ãëóïàÿ çëîáà.
Òåïåðü ñëóøàéòå, ÷òî áóäåò äàëüøå, ãëàâíîå ÿ ñêàçàëà, îñòàëîñü

ïóñòÿêè. Òîãäà íåï áûë, òîãäà òûñÿ÷à ðóáëåé õîäèëà â êîïåéêó, ïðî-
äàë Âàñèëèé Àôàíàñüåâè÷ âíèçó êîðîâó, íàáðàë äâà ìåøêà äåíåã, —
íàçûâàëèñü ëèìîíû, — âûïèë è ïîøåë ïðî ñâîé êàïèòàë ïî âñåé Ãîð-
íîé çâîíèòü.
Ïîìíþ, âåòðåíûé áûë äåíü, îñåííèé, âåòåð êðûøó ðâàë è ñ íîã

âàëèë, ïàðîâîçû ïîäúåìà íå áðàëè, èì íàâñòðå÷ó âåòåð äóë. Âèæó ÿ,
èäåò [ëåñîì] ñâåðõó ñòàðóøêà ñòðàííèöà, âåòåð þáêó è ïëàòîê òðå-
ïëåò. Èäåò ñòðàííèöà, ñòîíåò, ïîïðîñèëàñü â äîì. Ïîëîæèëè åå íà
ëàâêó, — îé, êðè÷èò, æèâîò ïîäâåëî, ñìåðòü ìîÿ ïðèøëà, è ïðîñèòñÿ,
îòâåçèòå ìåíÿ, Õðèñòà ðàäè, â áîëüíèöó, çàïëà÷ó ÿ. Çàïðåã òÿòåíüêà
Óäàëîãî, ïîëîæèë ñòàðóøêó íà òåëåãó, ïîâåç â çåìñêóþ áîëüíèöó, îò
ëèíèè â ñòîðîíó, äàëåêî.
Äîëãî ëè êîðîòêî ëè, ëîæèìñÿ ìû ñ òåòåé Ìàðôóøåé ñïàòü, ñëû-

øèì, çàðæàë Óäàëîé ïîä îêíîì, âêàòûâàåò âî äâîð íàøà òåëåãà. Òåòÿ
Ìàðôóøà ðàçäóëà îãîíü, êîôòó íàêèíóëà, íå äîæèäàÿñü òÿòåíüêèíîãî
ñòóêà, èäåò îòêèäûâàòü åìó êðþ÷îê. Îòêèäûâàåò êðþ÷îê, à òàì, âè-
äèò, ñîâñåì íå òÿòåíüêà, à âõîäèò áîëüøîé ÷óæîé ìóæ÷èíà ÷åðíûé.
«Ïîêàæè, ãäå, ãîâîðèò, çà êîðîâó äåíüãè. ß, ãîâîðèò, ìóæà òâîåãî â
ëåñó ïîðåøèë è òåáÿ, ãîâîðèò, áàáó, íå ïîæàëåþ, åæåëè áóäåøü âè-
ëÿòü. Ìíå íåêîãäà, ãîâîðèò, ñ òîáîþ. Òàê òû ñìîòðè, íå âîëûíü. Îé,
áàòþøêè, äîðîãèå òîâàðèùè, [ïðî ñåáÿ] ñàìè ñîîáðàçèòå, ÷òî ñ íàìè
ñäåëàëîñü, ÿ ïðîñòî ñëîâ íå ïîäáåðó, êàêèå ñòðàñòè. Òåòÿ Ìàðôóøà
ñíà÷àëà åìó â íîãè êèíóëàñü. Ïîìèëóé, ãîâîðèò, çíàòü ÿ íå çíàþ, âå-
äàòü íå âåäàþ, êàêèå, òû ãîâîðèøü, äåíüãè. Íó äà ðàçâå îò íåãî îòäå-
ëàåøüñÿ ñëîâàìè? È âäðóã ó íåé ìûñëü, êàê áû åãî ïåðåõèòðèòü. Ïîä
ïîëîì, ãîâîðèò, âûðó÷êà. Ëåçü, ãîâîðèò, ïîä ïîë. Íó äà âåäü è îí íå
ëûêîì øèò, ÷òîáû åìó â êàïêàí ãîëîâó ñîâàòü, ëåçü, ãîâîðèò, ñàìà.
À îíà ãîâîðèò, ìíå, ãîâîðèò, íåñïîñîáíî, ÿ òåáå ïîñâå÷ó, òû, ãîâîðèò,
íå áîéñÿ, ÿ âîò âìåñòå ñ òîáîé äî÷êó ñïóùó, ýòî, ñòàëî áûòü, ìåíÿ.
Îé, áàòþøêè, êàê ÿ ýòî óñëûõàëà, ó ìåíÿ â ãëàçàõ ñòàëî ÷èñòî êàê

íî÷ü, è ÿ ÷óâñòâóþ, ïàäàþ, ïîäêàøèâàþòñÿ ó ìåíÿ íîãè. À îí, çëîäåé,
íà íàñ îáåèõ îäèí ãëàç ñêîñèë, ïðèùóðèëñÿ è êðèâî òàê âî âåñü ðîò
îñêàëèëñÿ, óñìåõíóëñÿ, âèäèò, ÷òî íå ðîäíûå, è õâàòü Ïåòåíüêó íà ðó-
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êó, à äðóãîþ çà êîëüöî îòêðûâàåò ëàç, — ñâåòè, ãîâîðèò, è ñàì ñ Ïå-
òåíüêîé âíèç. È âîò ÿ äóìàþ, òåòÿ Ìàðôóøà óæå òîãäà ïîð÷åíàÿ áû-
ëà è â ïîâðåæäåíèè óìà. Íàâåðíîå, îíà òîãäà â ðàçóìå ïîâðåäèëàñü, â
òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà âìåñòî ìóæà ÷óæîé âîøåë è ñòàðóõà ðàçáîé-
íèêîì îêàçàëàñü. Òîëüêî îí ñ Ïåòåíüêîé ïîä âûñòóï óøåë, îíà òâî-
ðèëî, òî åñòü ýòî êðûøêó õëîï è íà çàìîê, è òÿæåëåííûé ñóíäó÷èùå
íà íåãî íàäâèãàåò, ìíå ãîëîâîé êèâàåò ïîñîáèòü, è ñàìà íà ñóíäóê.
Ñåëà îíà íà ñóíäóê, ðàäóåòñÿ. Òîëüêî îíà íà ñóíäóê ñåëà, ñíèçó åé
ðàçáîéíèê â ïîë ñòó÷èò: äåñêàòü, îòâîðè, à òî áóäó ñåé÷àñ òâîåãî Ïå-
òåíüêó êîí÷àòü. Ñëîâ-òî ñêâîçü òîëñòóþ äîñêó íå ñëûøíî, äà â ñëî-
âàõ ëè äåëî, îí ãîëîñèùåì ïóæàë, êàê ëåñíîé çâåðü. Äà, ãîâîðèò, ñåé-
÷àñ êîí÷àòü òâîåãî Ïåòåíüêó áóäó. À îíà íè áðîâüþ è äàæå íå ïî÷å-
øåòñÿ, ìåëè, ìîë, Åìåëÿ. Íó ñòó÷èò îí â ïîë, ñòó÷èò, âðåìÿ-òî è
èäåò, à îíà ñ ñóíäóêà ãëàçàìè âåðòèò, íå ñëóøàåò.
Ïî ïðîøåñòâèè âðåìÿ, — îé, áàòþøêè, îé, áàòþøêè, âñåãî-òî ÿ â

æèçíè íàâèäàëàñü, íàòåðïåëàñü, òàêîé ñòðàñòè íå çàïîìíþ, — Ïåòåíü-
êà èç-ïîä çåìëè ãîëîñîê ïîäàë, áåäíàÿ åãî àíãåëüñêàÿ äóøåíüêà, — çà-
ãðûç âåäü îí åãî. Íó ÷òî ìíå äåëàòü, äóìàþ, ÷òî ìíå äåëàòü ñ êðîâî-
ïèéöåì äóøåãóáîì ýòèì è ñòàðóõîé ïîëîóìíîþ? À âðåìÿ-òî èäåò.
Òîëüêî ÿ ýòî ïîäóìàëà, ïîä îêíîì Óäàëîé çàðæàë, íåðàñïðÿæåííûé
âåäü îí ñòîÿë, äà. Çàðæàë Óäàëîé, ñëîâíî ñêàçàòü õî÷åò, äàâàé ñêîðåé
ê äîáðûì ëþäÿì ïîñêà÷åì, ïîìîùü ïîçîâåì. À ÿ ãëÿæó, äåëî ê ðàññâå-
òó, è ðàäóþñü. Áóäü ïî-òâîåìó, äóìàþ, ñïàñèáî, Óäàëîé, íàäîóìèë, äà-
âàé ñëåòàåì. È òîëüêî ÿ ýòî ïîäóìàëà, ñëûøó, ñëîâíî îïÿòü êòî èç ëå-
ñó. «Ãàøåíüêà», ïàðîâîç ñíèçó ñâèñòêîì ïîçâàë, ÿ ýòîò ïàðîâîç çíàëà,
îí â Ãîðíîé âñåãäà ïîä ïàðàìè ãîòîâûé ñòîÿë, òîâàðíûì íà ïîäúåìå
ïîìîãàòü, à ýòî ñìåøàííûé øåë, êàæäóþ íî÷ü îí õîäèë, — ñëûøó,
ñòàëî áûòü, ñíèçó çíàêîìûé ïàðîâîç. Ñëûøó, à ó ñàìîé ñåðäöå ïðûãà-
åò, íóæëè, äóìàþ, è ÿ, êàê òåòÿ Ìàðôóøà, òðîíóëàñü, ñî ìíîé âñÿêèé
çâåðü, âñÿêàÿ ìàøèíà ÿñíûì ðàçãîâàðèâàåò ðóññêèì ÿçûêîì.
Íó äà äóìàòü óæ òóò áûëî íåêîãäà. Ñõâàòèëà ÿ ôîíàðü, íå áîëüíî-

òî âåäü ðàçâèäíåëî, è êàê óãîðåëàÿ íà ðåëüñû, íà ñàìóþ ñåðåäêó. Íó ÷òî
ñêàçàòü. Îñòàíîâèëà ÿ ïîåçä, ñïàñèáî, îí èç-çà âåòðà òèøå ïðî÷åãî øåë,
íó ïðîñòî ñêàçàòü òèõèì ÷åëîâå÷åñêèì øàãîì. Îñòàíîâèëà ÿ ïîåçä, ìà-
øèíèñò çíàêîìûé, ìàøèíèñòó ãîâîðþ, òîâàðèù, íàïàäåíüå íà æåëåçíî-
äîðîæíûé ïîñò, ñìåðòîóáèéñòâî è îãðàáëåíüå, ðàçáîéíèê â äîìå, ïîæà-
ëóéñòà, ïîìîãèòå. À ïîêà ÿ ýòî ãîâîðþ, èç òåïëóøåê êðàñíîàðìåéöû
ïðûã íà ïîëîòíî, âîèíñêèé áûë ïîåçä, ïðûãàþò, ñìîòðÿò, ÷òî çà ïðèò÷à,
ïîåçä ñåðåäü ëåñó íà ïîäúåìå çàòîðìîçèë. Íó ÷òî ñêàçàòü, óçíàëè îíè,
êàêèå â ñòîðîæêå ñëó÷èëèñü ñòðàøíûå äåëà, âûòàùèëè åãî íà øïàëû, ðó-
êè è íîãè ê ðåëüñàì ïðèâÿçàëè è ïî íåì ïîåçä ïðîâåëè, — ñàìîñóä.
ß óæ â äîì äàæå çà îäåæåé íå âîðî÷àëàñü, òàê ìíå áûëî áîÿçíî.

Ïîïðîñèëàñü, âîçüìèòå, äÿäåíüêè, íà ïîåçä. Âçÿëè îíè ìåíÿ íà ïî-
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åçä, óâåçëè. ß ïîòîì, íå ñîâðó, ïîëçåìëè îáúåçäèëà ñ áåñïðèçîðíû-
ìè. Ñ ïîåçäà æåëåçíîäîðîæíèê ñîøåë êàçåííîå èìóùåñòâî ïðèíÿòü,
è òåòè Ìàðôóøèíó æèçíü óñòðîèòü. Ãîâîðÿò, îíà ïîòîì â ñóìàñøåä-
øåì äîìå êîí÷èëàñü.

Äðóçÿêèíó îáñòóïàþò. Ê ìóæó ïîäõîäèò ÙÓÊÀÐÈÕÀ.

ÙÓÊÀÐÈÕÀ. ×óäåñà â ðåøåòå. Áîíáà íå áîíáà, à øòóêàòóðêà íà ïîëó, â
çåðêàëå äûðêè. Ïóëüêè, ïîíèìàåøü, ïóëüêè, êàê âñå ðàâíî îêòÿáðü-
ñêèé ïåðåâîðîò.

ÙÓÊÀÐÅÂ. Íå ìîæåò ýòîãî áûòü, òåìíàÿ, áåññîçíàòåëüíàÿ ëè÷íîñòü, — îê-
òÿáðüñêèé ïåðåâîðîò. Íåìåö ýòî, óñîâåðøåíñòâîâàííûé, âîñåìüäåñÿò
òûñÿ÷ òîíí. À îíà — ïóëüêà. (Ïðîáåãàþùåìó â âîëíåíèè Êèðå Îä-
íîôàìèëüöåâó.) Ýé êóäà òû, áåñïóòíàÿ áàëìîøü?

ÊÈÐÀ ÎÄÍÎÔÀÌÈËÜÖÅÂ. Äåäóøêà Ñûñîé, òû íå ïîâåðèøü, ÷òî ÿ òåáå
ñåé÷àñ ñêàæó. ß ñåé÷àñ â íàñòîÿùåì ñðàæåíèè èç âèíòîâêè ñòðåëÿë.

ÙÓÊÀÐÅÂ. Îò÷åãî íå ïîâåðþ. Êàê òû åñòü ïðîòèâîâîçäóøíûé ï. â. î, òàê
ó òåáÿ âñÿêóþ íî÷ü ñðàæåíüå.

ÊÈÐÀ ÎÄÍÎÔÀÌÈËÜÖÅÂ. Äà ÿ íå ïðî òóøåíüå. Ñàïåðíûé äåñàíò îíè
ñåé÷àñ ñïóñòèëè, ñëûøèøü? Ïîíèìàåøü òû ýòî ñëîâî: äåñàíò?

ÙÓÊÀÐÅÂ. Îò÷åãî æå, ïàðàøóòû è ïàðàøóòèõè, ýòî ïîíÿòíî.
ÊÈÐÀ ÎÄÍÎÔÀÌÈËÜÖÅÂ. Ê íàì öåëûé ñòðåëêîâûé âçâîä ïðèøåë. Âî âñå
ýòàæè. Âîò ÿ ìóæ÷èí íà ÷åðäàê âûçûâàë. ß ïîïðîñèë, ìíå òîæå äàëè
ïîñòðåëÿòü. Íàì îáúÿñíèëè, íåìöû íà âîêçàëå. ×àñ ìó÷èëèñü, òåïåðü
âûáèëè. Õîòåëè èç ïóøåê — íåëüçÿ, ñëèøêîì áëèçêî.

ÙÓÊÀÐÅÂ. Àõ òû, ïóñòîìåëÿ, ÷òî òû ÿçûêîì ñòó÷èøü, áàðàáàííàÿ ñòðîêà?
ÊÈÐÀ ÎÄÍÎÔÀÌÈËÜÖÅÂ. Åé-áîãó, íå âðó, ïîñëå îòáîÿ óâèäèøü ñâîèìè
ãëàçàìè. Æèâûå íåìöû óáèòûå íà çåìëå, ÷åñòíîå ñëîâî. Íà ìîñòîâîé.
Î÷åíü êðàñèâî.
Íîâûå ëèöà ñâåðõó, â èõ ÷èñëå ÃÎÐÄÎÍ â íàäåòîì òîëüêî â îäèí ðóêàâ ïèäæàêå.

ÃÎÐÄÎÍ. Ïåðåáèíòóéòå, ïîæàëóéñòà, Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà. Íó, äî-
ëîæó âàì, ôàíòàñìàãîðèÿ. Âû àõíåòå. Çà ýòîò ÷àñ ïðîøëà âå÷íîñòü.
Åñëè áû âû çíàëè, íà êàêîé âîëîñîê îò ñìåðòè, ïëåíà è ñàìûõ íåñëû-
õàííûõ ïåðåìåí áûëè âñå âû òóò â ïîäâàëå åùå òîìó íàçàä ìèíóò äâà-
äöàòü.

ÍÀÄß ÝÍÃÅËÜÃÀÐÒ. Çíà÷èò, ýòî ïðàâäà? Äåñàíò? Óëè÷íàÿ ñòû÷êà?
Ìàëü÷èê ðàññêàçûâàë.

ÃÎÐÄÎÍ. Íó, ÿ á ýòîãî íå íàçâàë ñòû÷êîé. Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà.
ß ìîðùóñü íå îò áîëè. Ýòî áûëè íå øóòî÷êè. Óáèò Ïîäáåëüöåâ. Òÿ-
æåëî ðàíåí ìîé ïëåìÿííèê Ìûøåëîâñêèé.

ÍÀÄß ÝÍÃÅËÜÃÀÐÒ. À Ðåìåøêîâ, à Áàñòðûêèí?
ÃÎÐÄÎÍ. Îáà íåâðåäèìû.
ÍÀÄß ÝÍÃÅËÜÃÀÐÒ. Îòêóäà âû çíàåòå? Âåäü îíè ïî òó ñòîðîíó ïëîùàäè,
çà âîêçàëîì.
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ÃÎÐÄÎÍ. Íó, òóò òàêîå òâîðèëîñü. Âñå ïåðåìåøàëîñü. Äèâèçèîíó ïðè-
øëîñü ïîðàáîòàòü íå ïî ðîäó îðóæèÿ, à â êà÷åñòâå óëè÷íûõ ñòðåëêîâ.

ÍÀÄß ÝÍÃÅËÜÃÀÐÒ. Ñîãíèòå ðóêó. Íå áîëüíî?
ÃÎÐÄÎÍ. Íåò.
ÍÀÄß ÝÍÃÅËÜÃÀÐÒ. Ðàçîãíèòå.
ÃÎÐÄÎÍ. Îòäàåò â ïëå÷å. — Â âîåííûõ äåëàõ ÿ íåâåæäà, íî âèäåëè áû
âû ñòðîéíîñòü, ñ êîòîðîþ îíè îòòÿíóëè ñâîè ñèëû, åäâà óâèäåëè, ÷òî
èõ ðàññåþò. Ó íèõ ãäå-òî ðÿäîì îïåðàöèîííàÿ áàçà. Ñóäüáà Ïóùèí-
ñêà âîïðîñ äíåé.

ÍÀÄß ÝÍÃÅËÜÃÀÐÒ. Ïîñëå îòáîÿ îáÿçàòåëüíî íà ðåíòãåí. Îáåùàåòå?
Ñèãíàëû îòáîÿ.

ÃÎËÎÑÀ ÑÍÀÐÓÆÈ. Îòáîé, ãðàæäàíå. Îòáîé.
ÃÎËÎÑÀ Â ÁÎÌÁÎÓÁÅÆÈÙÅ. Ïî äîìàì, òîâàðèùè, îòáîé.
Âñå óñòðåìëÿþòñÿ ê âûõîäó. Äàâêà. Ãîëîñà. Îæèâëåíüå. Îïóñòåâøåå áîìáîóáåæèùå
áåç öåëè îáõîäèò ÙÓÊÀÐÈÕÀ, çàìå÷àåò ñïÿùóþ ÃÐÓÍÞ ÔÐÈÄÐÈÕ è óäàëÿåòñÿ. Â áîì-

áîóáåæèùå ñïóñêàåòñÿ ÄÓÄÎÐÎÂ.

ÄÓÄÎÐÎÂ. Íó âîò. Ýòî èõ ïåðâîå ïðåäóïðåæäåíüå. Íå ñåãîäíÿ çàâòðà îíè
âñòóïÿò â Ïóùèíñê. Êóäà, îäíàêî, ïîäåâàë ÿ ïàëüòî è øëÿïó? Ïîì-
íèòñÿ, ÿ ñíèìàë èõ çäåñü. [Îíè ìîãóò íàãðÿíóòü ê âå÷åðó. Ìîæåò
áûòü, ýòî ìîè ïîñëåäíèå ñëîâà ïî-ðóññêè. Ìîæåò áûòü, åùå äî íàñòó-
ïëåíüÿ íî÷è óøè ìíå çàëüþò íåìåöêîé ðå÷üþ. Êóäà, îäíàêî, äåâàëñÿ
Âåëüÿìèíîâ.] (Çàìåòèâ ïðîñûïàþùóþñÿ Ãðóíþ.) Àõ, ýòî ñíîâà ìû.
Äîáðîå óòðî.

ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ (âçäðîãíóâ). Òåïåðü óçíàëè?
ÄÓÄÎÐÎÂ. Ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ âàìè ïî äâà ðàçà â ñóòêè. Êòî âû?
ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. ß øîôåð Ãðóíÿ Ôðèäðèõ.
ÄÓÄÎÐÎÂ. Âû íåìêà?
ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Äà. Áåñïàðòèéíàÿ íåìêà.
ÄÓÄÎÐÎÂ. Òî åñòü êàê ýòî?
ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Íå ãèòëåðîâêà.
ÄÓÄÎÐÎÂ. Åùå áû. ß äóìàþ. Äà è ÿ íå ãëóõîé. Sind Sie Wolgadeutsch?1
ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Íå ïîíèìàþ. ß ïîøóòèëà. ß äî÷ü äâîðíèêà. Ãîâîðÿò,
ìû èç ïàëèõèíñêèõ êðåñòüÿí.

ÄÓÄÎÐÎÂ. Ñòðàííî. Ïî÷åìó æå íåìåöêàÿ ôàìèëèÿ?
ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Êàêàÿ-íèáóäü áàðñêàÿ áëàæü. À òî åùå îòåö ãîâîðèò...
Âïðî÷åì, ýòî, âåðíî, âðàêè.

ÄÓÄÎÐÎÂ. ×òî èìåííî?
ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Áóäòî äåäóøêèí äåäóøêà áûë èç êàçàêîâ...
ÄÓÄÎÐÎÂ. Àõ äà. Äîãàäûâàþñü. Ýòî íàñ÷åò âåíãåðñêîãî ïîõîäà?
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ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Âû ýòî ñëûøàëè?
ÄÓÄÎÐÎÂ. Äà. Êàçàêè çàïèñûâàëèñü ïî èìåíàì çàíèìàåìûõ ãîðîäîâ èëè
äîìîâ, â êîòîðûõ êâàðòèðîâàëè, è ñòàðàëèñü, êàê áû ïîçàãðàíè÷íåé è
ïî÷óäíåé.

ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Âû âñå çíàåòå. Ïîìíèòå, â÷åðà íî÷üþ...
ÄÓÄÎÐÎÂ. Ïîéäåìòå. Ñìîòðèòå, êàê âû ìíå ïàëüòî ñìÿëè.

Çàíàâåñ

ÊÀÐÒÈÍÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß

Êëî÷îê çåìëè íà îïóøêå ìíîãîâåðñòíîãî Ïàëèõèíñêîãî ëåñà. Â ãëóáèíå çà äåðåâüÿìè
æèëîé äîì Äóäîðîâà. Íà îïóøêå ïîáëèæå ê çðèòåëþ äâà-òðè ñëóæåáíûõ ñòðîåíüÿ.
Ñöåíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ êðàé êàðòîôåëüíîãî ïîëÿ ñ äâóìÿ ñàäîâûìè ñêàìåéêàìè,
îäíà ïðîòèâ äðóãîé, íà ïåðåäíåì ïëàíå. Îòñþäà äîðîæêà ÷åðåç ëåñ íà ñòàíöèþ è ê
ïðóäó. Äåíü ñ ïåðåìåííîþ ïîãîäîé êîíöà îêòÿáðÿ. Áûë ñíåã, òåïåðü âåòåð è ÿñíîñòü,
ñíåã ìîæåò êàæäóþ ìèíóòó ïîâòîðèòüñÿ. Â äàëüíåì êîíöå ïîëÿ, ó ñëóæá, äâà êîñòðà,
ñåðî-ñèçûé äûì êîòîðûõ ãîíèò íà ðàññûïàííóþ ìîêðóþ êàðòîøêó. Òàì âîçÿòñÿ ïåðå-
ïà÷êàííûå çåìëåé è ãëèíîé ÄÓÄÎÐÎÂ, ÃÎÐÄÎÍ, ÂÅËÜßÌÈÍÎÂ, ëåñíèê ÔÅÄÎÒ è åùå êà-
êèå-òî ôèãóðû. Âñå îäåòû ïî-çèìíåìó. Íà îäíîé ñêàìåéêå ÃÐÓÍßÔÐÈÄÐÈÕ, íà äðóãîé

ÂÀÍÜÊÀ ÕÎÆÀÒÊÈÍ, ðàçãëÿäûâàþùèé ãèòëåðîâñêóþ ëèñòîâêó.

ÂÀÍÜÊÀ ÕÎÆÀÒÊÈÍ. Àíòèñîâåòñêèå âûðàæåíüÿ. Êîìèññàðû è ïîòîì ýòî
ñàìîå áåè. È åùå (ñ÷èòàåò ïî ïàëüöàì) ÷åòûðå ðàçà æèäû. À âî-
îáùå ìûñëè ïîíÿòíûå.

ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ (áåçó÷àñòíî). Òû äóðàê, Âàíüêà.
ÂÀÍÜÊÀ ÕÎÆÀÒÊÈÍ. Òû ñêàæè ïî ñîâåñòè. Òû åìó ïîëþáîâíèöà èëè
ïðîñòî ðàáî÷àÿ åäèíèöà?

ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Òû, Âàíüêà, áîëâàí è ñîâåðøåííûé æóðíàë «Êðîêî-
äèë». (Ïîäíèìàåòñÿ ñî ñêàìåéêè è âãëÿäûâàåòñÿ â ãëóáü ëåñà.)
Ýòî ÷òî ýòî ïåðåâîçÿò?

ÂÀÍÜÊÀ ÕÎÆÀÒÊÈÍ. Ïîëóêëèíèêó èç Ñåìèáîÿðñêîãî. Ó íèõ äîì ñíåñëà
àíòèëåðèÿ, îíè ïîïðîñèëèñü ê íàì â ýêîíîìèþ.

ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Òàê è âåäü ýêîíîìèÿ, ãîâîðÿò, ðàçðóøåíà ñíàðÿäîì.
ÂÀÍÜÊÀ ÕÎÆÀÒÊÈÍ. Çà÷åì. Ýòî òîëüêî ñòàðàÿ öåðêîâü è êîíòîðà, ãäå
îá òåáå áóìàãè íàøëèñü.

ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Àõ, è òû ýòî çíàåøü?
ÂÀÍÜÊÀ ÕÎÆÀÒÊÈÍ. À êàê æå. Ãîâîðÿò, ó òåáÿ îáíàðóæèëñÿ äåäóøêà
ñòàðûé [öàðñêèé] ãåíåðàë è åãî ðàçæàëîâàëè èç äâîðÿí â ñîëäàòû.
Òîëüêî òû íîñà íå çàäèðàé. Ìîæåò, è îáî ìíå ÷òî â çåìëå îòûùóò.

Ñêðó÷èâàåò èç êëî÷êà ëèñòîâêè è çàêóðèâàåò öèãàðêó.

Òû ñêàæè, êàêîå òâîå ïñèõîëîãè÷åñêîå íàñòðîåíèå.
ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Âàíüêà, òû àáñîëþòíûé Êðîêîäèë.

Ê íèì ïîäõîäèò Äóäîðîâ.
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ÄÓÄÎÐÎÂ. ×òî æå òû ìíå íå ñêàçàë, ÷òî êîðìèëåö òâîé óåõàë.
ÂÀÍÜÊÀ ÕÎÆÀÒÊÈÍ. Ñîâåðøåííî âåðíî, Èííîêåíòèé Èâàíîâè÷, óåõàë.
ÄÓÄÎÐÎÂ. Òðåòèé äåíü, ãîâîðÿò, óåõàë?
ÂÀÍÜÊÀ ÕÎÆÀÒÊÈÍ. Êóäû òðåòèé äåíü. Òû ëó÷øå ñêàæè, òðè íåäåëè.
ÄÓÄÎÐÎÂ. Êîãäà æ ýòî îí óñïåë? Ìíå íè÷åãî íå îñòàâëÿë? Íà ñëîâàõ íè-
÷åãî íå íàêàçûâàë?

ÂÀÍÜÊÀ ÕÎÆÀÒÊÈÍ. Íå îáèæàéñÿ, Èííîêåíòèé Èâàíîâè÷, íè÷åãî, êàê
åñòü íè÷åãî.

ÄÓÄÎÐÎÂ. À òû âñå, Âàíÿ, êóðèøü?
ÂÀÍÜÊÀ ÕÎÆÀÒÊÈÍ. Êóðþ, Èííîêåíòèé Èâàíîâè÷, çà òâîå çäîðîâüå êóðþ.
ÄÓÄÎÐÎÂ. Òû áû ëó÷øå çà ìîå çäîðîâüå êàðòîøêè åùå ïîêîïàë, äà çíà-
åøü, ïîãëóáæå. ß ïîñëå òåáÿ âñå ïîäêàïûâàþ. Ãäå òðè êàðòîôåëèíû
ïîäáåðó, ãäå ïÿòü. Äà âîò âñå òàêèå êëóáíè.

ÂÀÍÜÊÀ ÕÎÆÀÒÊÈÍ. Ïîñòàðàåìñÿ, Èííîêåíòèé Èâàíîâè÷. Ýòî ìîæíî.
À òû èõ æåëåçíûì çàñòóïîì ñå÷åøü, îíè ó òåáÿ ïîãíèþò.

ÄÓÄÎÐÎÂ. Íó ÷òî æ òû îïÿòü ñåë? Òåáÿ êàê ðåïåé íàäî îò ìåñòà îòäè-
ðàòü. Òû áû ïîøåë, õîòü äëÿ âèäó, ðàç-äðóãîé ïîìàõàë ëîïàòîé. Äà
ïîñòîé. Âå÷åðååò. Êîñòðû çàìåòíî, íàäî òóøèòü. Êàðòîøêó, êàêàÿ îá-
ñîõëà, â ïîãðåá, à ñûðóþ ðàññûïåòå ñóøèòü íà ïîëó â ñàðàå.

Õîæàòêèí ïåðåõîäèò â äàëüíèé êîíåö ïîëÿ.

Ïî-íàñòîÿùåìó ñåé÷àñ áû ýòó êàðòîøêó íàäî âñþ â ëåñíè÷åñòâî ê äÿ-
äå Ôåäîòó. Åñëè ìû è íå îêðóæåíû, òî çèìîé áóäåì â êîëüöå è ïðè-
äåòñÿ ïðÿòàòüñÿ.

ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. ×òî æå òû ðàíüøå íå ñêàçàë. ß ïðèãíàëà áû èç ãîðîäà
ãðóçîâóþ ìàøèíó. Äà íå ïîçäíî è ñåé÷àñ. Âîò ñúåçæó è ïðèãîíþ.

ÄÓÄÎÐÎÂ. Òû â ãîðîä íå ðàçäóìàëà?
ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Íåò. [Ìíå íàäî â ãîðîä.] Ñåé÷àñ ïîåäó.
ÄÓÄÎÐÎÂ. Íˆî âåäü ÿ ïðîñèë.
ÃÐÓÍßÔÐÈÄÐÈÕ. ß ðàáî÷èé ÷åëîâåê, ó ìåíÿ ñëóæáà. À òóò òû ðåâíóåøü
êî ìíå Îëüãè Àëåêñàíäðîâíèíî õîçÿéñòâî è íè ê ÷åìó íå äàåøü ïðè-
òðîíóòüñÿ.

ÄÓÄÎÐÎÂ. Îò÷åãî æåíùèíû è ñëàáûå ëþäè íàõîäÿò âêóñ òîëüêî â æåðò-
âàõ, íàðóøåíèè ñìûñëà è ìåëêîì ïðèíóæäåíèè, à åñòåñòâåííîå è ñà-
ìîî÷åâèäíîå íè÷åãî íå ãîâîðèò èì? Íà íàøèõ ãëàçàõ ðóøàòñÿ ìèðû,
íàñòóïàåò êîíåö ñâåòà, à òû òîëüêî çàìåòèëà, ÷òî ìíå íå âñåãäà ïðèÿò-
íî, êîãäà òû ïåðåñòàâëÿåøü íåêîòîðûå âåùè èëè îáðàùàåøüñÿ ñ íèìè
íå ñîâñåì ïðèâû÷íî. Äîïóñòèì, ýòî ïðàâäà, è ìíå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû
íà ìîèõ ãëàçàõ ñòàâèëè êðåñò íà æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, êî-
òîðûé ìíå íå ñäåëàë íè÷åãî äóðíîãî. Èìåþ ÿ íà ýòî ïðàâî èëè íåò?

ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Ïîíÿòíî, èìååøü. Íó âîò ÿ è ïîåäó, ÷òîáû íå ìåøàòü
òåáå.

ÄÓÄÎÐÎÂ. Òû íàìåðåííî íå õî÷åøü ïîíÿòü ìåíÿ.
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ÃÐÓÍß ÔÐÈÄÐÈÕ. Äîâîëüíî ñïîðèòü. ß íè÷åãî íå ðàçûãðûâàþ. Íà ñòàí-
öèè çàêðûëè ëåòíèé áóôåò. Æäàòü ïîåçäà íà âîçäóõå õîëîäíî è ñêó÷-
íî. Âîò ÿ òóò è ñèäåëà. À òåïåðü ìíå ïîðà. Íàïðàñíî òû áåñïîêîèøü-
ñÿ. Íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. ß äîåäó êàê âñåãäà.

Óõîäèò â ãëóáèíó ëåñà ê äîìó. Ê ñêàìåéêå ïîäõîäèò ÃÎÐÄÎÍ.

ÄÓÄÎÐÎÂ. Ïîêà ìåíÿ íå áûëî, îïÿòü, íàâåðíîå, íàäðûâàëñÿ? Ñêîëüêî òå-
áå ãîâîðèëè? Êîãäà ïîçâîëèò õèðóðã, òàñêàé õîòü æåðíîâà.

ÃÎÐÄÎÍ. Çà÷åì òû îòïóñòèë åå?
ÄÓÄÎÐÎÂ. À òû ïîïðîáóé îñòàíîâè. Çà÷åì òû ñïóòàë ìåíÿ ñ ýòèì ÷åðòîì?
ÃÎÐÄÎÍ. Èííîêåíòèé!
ÄÓÄÎÐÎÂ. Âîò òåáå è Èííîêåíòèé. Êîíå÷íî, ñîñâîäíè÷àë. (Ïåðåäðàçíè-

âàÿ Ãîðäîíà.) Êàêîå ñîñðåäîòî÷åííîå î÷àðîâàíüå! (Âèäíî, êàê Ãðó-
íÿ ñ óçëîì ñïóñêàåòñÿ ñ êðûëüöà è íàïðàâëÿåòñÿ ëåñîì íà ñòàí-
öèþ.) Âîò íàïîðåòñÿ, î÷àðîâàíüå, íà íåìåöêèå ðàçúåçäû, òîãäà áóäåò
çíàòü. Òû äîëãî ïî íåé áóäåøü ïëàêàòü?

ÃÎÐÄÎÍ. Îòêóäà â òåáå òàêàÿ äîñòîåâùèíà?
ÄÓÄÎÐÎÂ. ß ðóññêèé ÷åëîâåê, ìíå ïðèõîäÿò ïîñëåäíèå äåíå÷êè, à â ñóììå
ýòî Äîñòîåâñêèé, êàê òàêîå-òî âåùåñòâî ïëþñ òàêîå-òî äàåò ñèíòåòè-
÷åñêèé êàó÷óê. ß îò Îëè ñåãîäíÿ ïèñüìî ïîëó÷èë.

ÃÎÐÄÎÍ. Íó êàê îíè òàì?
ÄÓÄÎÐÎÂ. Êàê áëåäíî òû ýòî ñïðîñèë. Íè÷åãî. Áëàãîäàðþ âàñ. Ó âàñ êî-
ñòðèùå òëååò, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ýòî âû íàçûâàåòå ñâåòîìàñêèðîâ-
êîé! ×åì ñ áîëüíûì ïëå÷îì òÿæåñòè ïîäíèìàòü, ïîéäè çàòîï÷è.

Ãîðäîí îòõîäèò â ãëóáèíó ñöåíû. Èçäàëè ñëûøàòñÿ çâóêè ïîõîðîííîãî ìàðøà. Äóäîðîâ
ïîäíèìàåò ãîëîâó è âãëÿäûâàåòñÿ âäàëü, â ñòîðîíó çðèòåëüíîãî çàëà, ãäå ïðåäïîëàãàåòñÿ
êëàäáèùå íà õîëìå çà ðåêîé. Íàïðàâëÿÿñü òóäà, ÷åðåç ñöåíó ïðîõîäèò ÂÎÒßÊÎÂÀ.

ÂÎÒßÊÎÂÀ. ß îïàçäûâàþ, Èííîêåíòèé Èâàíîâè÷, è ïîçâîëÿþ ñåáå ïåðå-
ñå÷ü âàø ó÷àñòîê áåç ñïðîñó.

ÄÓÄÎÐÎÂ. Âû íà ïîõîðîíû Ïòèöûíîé?
ÂÎÒßÊÎÂÀ. Äà. À âû íå ñîáèðàåòåñü?
ÄÓÄÎÐÎÂ. Íåò. Âèäèòå, ìû çàíÿòû äåëîì. Ñ÷àñòëèâàÿ ó÷èòåëüíèöà. Â òà-
êîå âðåìÿ, êîãäà ëþäåé ïîðîõîì ðâåò è çàâàëèâàåò êàìíåì, òàêîé òè-
õèé, áåçìÿòåæíûé êîíåö. Ïî-ìîåìó, åé ñîðîêà íå áûëî.

ÂÎÒßÊÎÂÀ. Åé áûëî òðèäöàòü äâà ãîäà, Èííîêåíòèé Èâàíîâè÷. Âû íè÷å-
ãî íå ñëûõàëè?

ÄÓÄÎÐÎÂ. Íåò. À ÷òî ñëó÷èëîñü?
ÂÎÒßÊÎÂÀ. Ãîâîðÿò, Ïóùèíñê è Ïóùèíñêàÿ îáëàñòü...
ÄÓÄÎÐÎÂ. Àõ, ýòî! Ýòî ÿ çíàë óæå íà ïðîøëîé íåäåëå, êîãäà ñìîëêëà àðòèë-
ëåðèéñêàÿ ñòðåëüáà, è îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë ïîçàâ÷åðà, ñ óõîäîì íàøèõ
òàíêîâ. [Äî óòðà íà øîññå ñòîÿëî ãðîìûõàíüå. Âû óñíóòü óõèòðèëèñü?
À â îâðàã âñå ñïóñêàëèñü äà âñå ëåòî æèëè â ïàëàòêàõ çåíèò÷èêè. Çàìå-
òèëè, êàê âñå ïóñòî, ïîëîìàíî êðóãîì è ïîìÿòî.] Ýòî-òî ÿ çíàþ. Ýòèì
âû ìåíÿ íå óäèâèòå. Íàøà àðìèÿ óøëà îò íàñ âåðñò íà ïÿòüäåñÿò.
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Øëè è øëè è ïåëè «Âå÷íóþ ïàìÿòü», è, êîãäà îñòàíàâëèâàëèñü, êàçàëîñü,
÷òî åå ïî-çàëàæåííîìó ïðîäîëæàþò ïåòü íîãè, ëîøàäè, äóíîâåíèÿ âåòðà.
Ïðîõîæèå ïðîïóñêàëè øåñòâèå, ñ÷èòàëè âåíêè, êðåñòèëèñü. Ëþáî-

ïûòíûå âõîäèëè â ïðîöåññèþ, ñïðàøèâàëè: «Êîãî õîðîíÿò?» Èì îòâå÷à-
ëè: «Æèâàãî». — «Âîò îíî ÷òî. Òîãäà ïîíÿòíî». — «Äà íå åãî. Åå». —
«Âñå ðàâíî. Öàðñòâèå Íåáåñíîå. Ïîõîðîíû áîãàòûå».
Çàìåëüêàëè ïîñëåäíèå ìèíóòû, ñ÷èòàííûå, áåñïîâîðîòíûå. «Ãîñïîä-

íÿ çåìëÿ è èñïîëíåíèå åÿ, âñåëåííàÿ è âñè æèâóùèå íà íåé». Ñâÿùåííèê
êðåñòÿùèì äâèæåíèåì áðîñèë ãîðñòü çåìëè íà Ìàðüþ Íèêîëàåâíó. Çàïå-
ëè «Ñî äóõè ïðàâåäíûõ». Íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ ãîíêà. Ãðîá çàêðûëè, çàêî-
ëîòèëè, ñòàëè îïóñêàòü. Îòáàðàáàíèë äîæäü êîìüåâ, êîòîðûìè òîðîïëèâî
â ÷åòûðå ëîïàòû çàáðîñàëè ìîãèëó. Íà íåé âûðîñ õîëìèê. Íà íåãî âçîøåë
äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê.
Òîëüêî â ñîñòîÿíèè îòóïåíèÿ è áåñ÷óâñòâåííîñòè, îáûêíîâåííî íà-

ñòóïàþùèõ ê êîíöó áîëüøèõ ïîõîðîí, ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìàëü÷èê õî-
÷åò ñêàçàòü ñëîâî íà ìàòåðèíñêîé ìîãèëå.
Îí ïîäíÿë ãîëîâó è îêèíóë ñ âîçâûøåíèÿ îñåííèå ïóñòûðè è ãëàâû ìî-

íàñòûðÿ îòñóòñòâóþùèì âçîðîì. Åãî êóðíîñîå ëèöî èñêàçèëîñü. Øåÿ åãî
âûòÿíóëàñü. Åñëè áû òàêèì äâèæåíèåì ïîäíÿë ãîëîâó âîë÷îíîê, áûëî áû
ÿñíî, ÷òî îí ñåé÷àñ çàâîåò. Çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, ìàëü÷èê çàðûäàë. Ëåòåâ-
øåå íàâñòðå÷ó îáëàêî ñòàëî õëåñòàòü åãî ïî ðóêàì è ëèöó ìîêðûìè ïëåòüìè
õîëîäíîãî ëèâíÿ. Ê ìîãèëå ïðîøåë ÷åëîâåê â ÷åðíîì, ñî ñáîðêàìè íà óçêèõ,
îáëåãàþùèõ ðóêàâàõ. Ýòî áûë áðàò ïîêîéíîé è äÿäÿ ïëàêàâøåãî ìàëü÷èêà,
ðàññòðèæåííûé ïî ñîáñòâåííîìó ïðîøåíèþ ñâÿùåííèê Íèêîëàé Íèêîëàå-
âè÷ Âåäåíÿïèí. Îí ïîäîøåë ê ìàëü÷èêó è óâåë åãî ñ êëàäáèùà.

2

Îíè íî÷åâàëè â îäíîì èç ìîíàñòûðñêèõ ïîêîåâ, êîòîðûé îòâåëè äÿäå
ïî ñòàðîìó çíàêîìñòâó. Áûë êàíóí Ïîêðîâà. Íà äðóãîé äåíü îíè ñ äÿäåé
äîëæíû áûëè óåõàòü äàëåêî íà þã, â îäèí èç ãóáåðíñêèõ ãîðîäîâ Ïîâîë-
æüÿ, ãäå îòåö Íèêîëàé ñëóæèë â èçäàòåëüñòâå, âûïóñêàâøåì ïðîãðåññèâ-



íóþ ãàçåòó êðàÿ. Áèëåòû íà ïîåçä áûëè êóïëåíû, âåùè óâÿçàíû è ñòîÿëè
â êåëüå. Ñ âîêçàëà ïî ñîñåäñòâó âåòåð ïðèíîñèë ïëàêñèâûå ïåðåñâèñòûâà-
íèÿ ìàíåâðèðîâàâøèõ âäàëè ïàðîâîçîâ.
Ê âå÷åðó ñèëüíî ïîõîëîäàëî. Äâà îêíà íà óðîâíå çåìëè âûõîäèëè íà

óãîëîê íåâçðà÷íîãî îãîðîäà, îáñàæåííîãî êóñòàìè æåëòîé àêàöèè, íà ìåðç-
ëûå ëóæè ïðîåçæåé äîðîãè è íà òîò êîíåö êëàäáèùà, ãäå äíåì ïîõîðîíèëè
Ìàðèþ Íèêîëàåâíó. Îãîðîä ïóñòîâàë, êðîìå íåñêîëüêèõ ìóàðîâûõ ãðÿä
ïîñèíåâøåé îò õîëîäà êàïóñòû. Êîãäà íàëåòàë âåòåð, êóñòû îáëåòåëîé àêà-
öèè ìåòàëèñü êàê áåñíîâàòûå è ëîæèëèñü íà äîðîãó.
Íî÷üþ Þðó ðàçáóäèë ñòóê â îêíî. Òåìíàÿ êåëüÿ áûëà ñâåðõúåñòåñò-

âåííî îçàðåíà áåëûì ïîðõàþùèì ñâåòîì. Þðà â îäíîé ðóáàøêå ïîäáåæàë
ê îêíó è ïðèæàëñÿ ëèöîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó.
Çà îêíîì íå áûëî íè äîðîãè, íè êëàäáèùà, íè îãîðîäà. Íà äâîðå áó-

øåâàëà âüþãà, âîçäóõ äûìèëñÿ ñíåãîì. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, áóäòî
áóðÿ çàìåòèëà Þðó è, ñîçíàâàÿ, êàê îíà ñòðàøíà, íàñëàæäàåòñÿ ïðîèç-
âîäèìûì íà íåãî âïå÷àòëåíèåì. Îíà ñâèñòåëà è çàâûâàëà è âñåìè ñïîñî-
áàìè ñòàðàëàñü ïðèâëå÷ü Þðèíî âíèìàíèå. Ñ íåáà îáîðîò çà îáîðîòîì
áåñêîíå÷íûìè ìîòêàìè ïàäàëà íà çåìëþ áåëàÿ òêàíü, îáâèâàÿ åå ïîãðå-
áàëüíûìè ïåëåíàìè. Âüþãà áûëà îäíà íà ñâåòå, íè÷òî ñ íåé íå ñîïåðíè-
÷àëî.
Ïåðâûì äâèæåíèåì Þðû, êîãäà îí ñëåç ñ ïîäîêîííèêà, áûëî æåëà-

íèå îäåòüñÿ è áåæàòü íà óëèöó, ÷òîáû ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü. Òî åãî ïóãàëî,
÷òî ìîíàñòûðñêóþ êàïóñòó çàíåñåò è åå íå îòêîïàþò, òî ÷òî â ïîëå çàìåòåò
ìàìó è îíà áåññèëüíà áóäåò îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå òîìó, ÷òî óéäåò åùå ãëóá-
æå è äàëüøå îò íåãî â çåìëþ.
Äåëî îïÿòü êîí÷èëîñü ñëåçàìè. Ïðîñíóëñÿ äÿäÿ, ãîâîðèë åìó î Õðè-

ñòå è óòåøàë åãî, à ïîòîì çåâàë, ïîäõîäèë ê îêíó è çàäóìûâàëñÿ. Îíè íà÷à-
ëè îäåâàòüñÿ. Ñòàëî ñâåòàòü.
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Ïîêà æèâà áûëà ìàòü, Þðà íå çíàë, ÷òî îòåö äàâíî áðîñèë èõ, åçäèò
ïî ðàçíûì ãîðîäàì Ñèáèðè è çàãðàíèöû, êóòèò è ðàñïóòíè÷àåò è ÷òî îí
äàâíî ïðîñàäèë è ðàçâåÿë ïî âåòðó èõ ìèëëèîííîå ñîñòîÿíèå. Þðå âñåãäà
ãîâîðèëè, ÷òî îí òî â Ïåòåðáóðãå, òî íà êàêîé-íèáóäü ÿðìàðêå, ÷àùå âñå-
ãî íà Èðáèòñêîé.
À ïîòîì ó ìàòåðè, âñåãäà áîëåâøåé, îòêðûëàñü ÷àõîòêà. Îíà ñòàëà åç-

äèòü ëå÷èòüñÿ íà þã Ôðàíöèè è â Ñåâåðíóþ Èòàëèþ, êóäà Þðà åå äâà
ðàçà ñîïðîâîæäàë. Òàê, â áåñïîðÿäêå è ñðåäè ïîñòîÿííûõ çàãàäîê ïðîøëà
äåòñêàÿ æèçíü Þðû, ÷àñòî íà ðóêàõ ó ÷óæèõ, êîòîðûå âñå âðåìÿ ìåíÿ-
ëèñü. Îí ïðèâûê ê ýòèì ïåðåìåíàì, è â îáñòàíîâêå âå÷íîé íåñêëàäèöû
îòñóòñòâèå îòöà íå óäèâëÿëî åãî.
Ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì îí çàñòàë åùå òî âðåìÿ, êîãäà èìåíåì, êîòîðîå

îí íîñèë, íàçûâàëîñü ìíîæåñòâî ñàìîðàçëè÷íåéøèõ âåùåé. Áûëà ìàíó-
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ôàêòóðà Æèâàãî, áàíê Æèâàãî, äîìˆà Æèâàãî, ñïîñîá çàâÿçûâàíèÿ è çàêà-
ëûâàíèÿ ãàëñòóêà áóëàâêîþ Æèâàãî, äàæå êàêîé-òî ñëàäêèé ïèðîã êðóã-
ëîé ôîðìû, âðîäå ðîìîâîé áàáû, ïîä íàçâàíèåì «Æèâàãî», è îäíî âðåìÿ
â Ìîñêâå ìîæíî áûëî êðèêíóòü èçâîç÷èêó: «Ê Æèâàãî!», ñîâåðøåííî êàê
«ê ÷åðòó íà êóëè÷êè!», è îí óíîñèë âàñ íà ñàíêàõ â òðèäåñÿòîå öàðñòâî, â
òðèäåâÿòîå ãîñóäàðñòâî. Òèõèé ïàðê îáñòóïàë âàñ. Íà ñâèñàþùèå âåòâè
åëåé, îñûïàÿ ñ íèõ èíåé, ñàäèëèñü âîðîíû. Ðàçíîñèëîñü èõ êàðêàíüå, ðàñ-
êàòèñòîå, êàê òðåñê äðåâåñíîãî ñóêà. Ñ íîâîñòðîåê çà ïðîñåêîé ÷åðåç äî-
ðîãó ïåðåáåãàëè ïîðîäèñòûå ñîáàêè. Òàì çàæèãàëè îãíè. Ñïóñêàëñÿ âå÷åð.
Âäðóã âñå ýòî ðàçëåòåëîñü. Îíè îáåäíåëè.

4

Ëåòîì òûñÿ÷à äåâÿòüñîò òðåòüåãî ãîäà íà òàðàíòàñå ïàðîé Þðà ñ äÿ-
äåé åõàëè ïî ïîëÿì â Äóïëÿíêó, èìåíèå øåëêîïðÿäèëüíîãî ôàáðèêàíòà è
áîëüøîãî ïîêðîâèòåëÿ èñêóññòâ Êîëîãðèâîâà, ê ïåäàãîãó è ïîïóëÿðèçàòî-
ðó ïîëåçíûõ çíàíèé Èâàíó Èâàíîâè÷ó Âîñêîáîéíèêîâó.
Áûëà Êàçàíñêàÿ, ðàçãàð æàòâû. Ïî ïðè÷èíå îáåäåííîãî âðåìåíè èëè

ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà â ïîëÿõ íå ïîïàäàëîñü íè äóøè. Ñîëíöå ïàëèëî íå-
äîæàòûå ïîëîñû, êàê ïîëóîáðèòûå àðåñòàíòñêèå çàòûëêè. Íàä ïîëÿìè
êðóæèëèñü ïòèöû. Ñêëîíèâ êîëîñüÿ, ïøåíèöà òÿíóëàñü â ñòðóíêó ñðåäè
ñîâåðøåííîãî áåçâåòðèÿ èëè âûñèëàñü â êðåñòöàõ äàëåêî îò äîðîãè, ãäå
ïðè äîëãîì âãëÿäûâàíèè ïðèíèìàëà âèä äâèæóùèõñÿ ôèãóð, ñëîâíî ýòî
õîäèëè ïî êðàþ ãîðèçîíòà çåìëåìåðû è ÷òî-òî çàïèñûâàëè.
— À ýòè, — ñïðàøèâàë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ïàâëà, ÷åðíîðàáî÷åãî

è ñòîðîæà èç êíèãîèçäàòåëüñòâà, ñèäåâøåãî íà êîçëàõ áîêîì, ñóòóëî è ïå-
ðåêèíóâ íîãà çà íîãó, â çíàê òîãî, ÷òî îí íå çàïðàâñêèé êó÷åð è ïðàâèò íå
ïî ïðèçâàíèþ, — à ýòî êàê æå, ïîìåùèêîâû èëè êðåñòüÿíñêèå?
— Ýíòè ãîñïîäñòè, — îòâå÷àë Ïàâåë è çàêóðèâàë, — à âîò ýôòè, —

îòâîçèâøèñü ñ îãíåì è çàòÿíóâøèñü, òûêàë îí ïîñëå äîëãîé ïàóçû êîíöîì
êíóòîâèùà â äðóãóþ ñòîðîíó, — ýôòè ñâîè. Àé çàñíóëè? — òî è äåëî
ïðèêðèêèâàë îí íà ëîøàäåé, íà õâîñòû è êðóïû êîòîðûõ îí âñå âðåìÿ êî-
ñèëñÿ, êàê ìàøèíèñò íà ìàíîìåòðû.
Íî ëîøàäè âåçëè, êàê âñå ëîøàäè íà ñâåòå, òî åñòü êîðåííèê áåæàë ñ

ïðèðîæäåííîé ïðÿìîòîé áåñõèòðîñòíîé íàòóðû, à ïðèñòÿæíàÿ êàçàëàñü
íåïîíèìàþùåìó îòúÿâëåííîé áåçäåëüíèöåé, êîòîðàÿ òîëüêî è çíàëà, ÷òî,
âûãíóâøèñü ëåáåäüþ, îòïëÿñûâàëà âïðèñÿäêó ïîä áðåí÷àíèå áóáåí÷èêîâ,
êîòîðîå ñàìà ñâîèìè ñêà÷êàìè ïîäûìàëà.
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ âåç Âîñêîáîéíèêîâó êîððåêòóðó åãî êíèæêè ïî

çåìåëüíîìó âîïðîñó, êîòîðóþ ââèäó óñèëèâøåãîñÿ öåíçóðíîãî íàæèìà èç-
äàòåëüñòâî ïðîñèëî ïåðåñìîòðåòü.
— Øàëèò íàðîä â óåçäå, — ãîâîðèë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. —
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Â Ïàíüêîâñêîé âîëîñòè êóïöà çàðåçàëè, ó çåìñêîãî ñîæãëè êîííûé çàâîä.
Òû êàê îá ýòîì äóìàåøü? ×òî ó âàñ ãîâîðÿò â äåðåâíå?
Íî îêàçûâàëîñü, ÷òî Ïàâåë ñìîòðèò íà âåùè åùå ìðà÷íåå, ÷åì äàæå

öåíçîð, óìåðÿâøèé àãðàðíûå ñòðàñòè Âîñêîáîéíèêîâà.
— Äà ÷òî ãîâîðÿò? Ðàñïóñòèëè íàðîä. Áàëîâñòâî, ãîâîðÿò. Ñ íàøèì

áðàòîì íåøòî âîçìîæíî? Ìóæèêó äàé âîëþ, òàê âåäü ó íàñ äðóã äðóæêó
ïåðåäàâÿò, èñòèííûé Ãîñïîäü. Àé çàñíóëè?
Ýòî áûëà âòîðàÿ ïîåçäêà äÿäè è ïëåìÿííèêà â Äóïëÿíêó. Þðà äóìàë,

÷òî îí çàïîìíèë äîðîãó, è âñÿêèé ðàç, êàê ïîëÿ ðàçáåãàëèñü âøèðü è èõ
òîíåíüêîé êàåìêîé îõâàòûâàëè ñïåðåäè è ñçàäè ëåñà, Þðå êàçàëîñü, ÷òî
îí óçíàåò òî ìåñòî, ñ êîòîðîãî äîðîãà äîëæíà ïîâåðíóòü âïðàâî, à ñ ïîâî-
ðîòà ïîêàçàòüñÿ è ÷åðåç ìèíóòó ñêðûòüñÿ äåñÿòèâåðñòíàÿ êîëîãðèâîâñêàÿ
ïàíîðàìà ñ áëåùóùåé âäàëè ðåêîé è ïðîáåãàþùåé çà íåé æåëåçíîé äîðî-
ãîé. Íî îí âñå îáìàíûâàëñÿ. Ïîëÿ ñìåíÿëèñü ïîëÿìè. Èõ âíîâü è âíîâü
îõâàòûâàëè ëåñà. Ñìåíà ýòèõ ïðîñòîðîâ íàñòðàèâàëà íà øèðîêèé ëàä. Õî-
òåëîñü ìå÷òàòü è äóìàòü î áóäóùåì.
Íè îäíà èç êíèã, ïðîñëàâèâøèõ âïîñëåäñòâèè Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à,

íå áûëà åùå íàïèñàíà. Íî ìûñëè åãî óæå îïðåäåëèëèñü. Îí íå çíàë, êàê
áëèçêî åãî âðåìÿ.
Ñêîðî ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé òîãäàøíåé ëèòåðàòóðû, ïðîôåññîðîâ

óíèâåðñèòåòà è ôèëîñîôîâ ðåâîëþöèè äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ ýòîò ÷åëî-
âåê, êîòîðûé äóìàë íà âñå èõ òåìû è ó êîòîðîãî, êðîìå òåðìèíîëîãèè, íå
áûëî ñ íèìè íè÷åãî îáùåãî. Âñå îíè ñêîïîì äåðæàëèñü êàêîé-íèáóäü äîã-
ìû è äîâîëüñòâîâàëèñü ñëîâàìè è âèäèìîñòÿìè, à îòåö Íèêîëàé áûë ñâÿ-
ùåííèê, ïðîøåäøèé òîëñòîâñòâî è ðåâîëþöèþ è øåäøèé âñå âðåìÿ äàëü-
øå. Îí æàæäàë ìûñëè, îêðûëåííî âåùåñòâåííîé, êîòîðàÿ ïðî÷åð÷èâàëà
áû íåëèöåìåðíî ðàçëè÷èìûé ïóòü â ñâîåì äâèæåíèè è ÷òî-òî ìåíÿëà íà
ñâåòå ê ëó÷øåìó è êîòîðàÿ äàæå ðåáåíêó è íåâåæäå áûëà áû çàìåòíà, êàê
âñïûøêà ìîëíèè èëè ñëåä ïðîêàòèâøåãîñÿ ãðîìà. Îí æàæäàë íîâîãî.
Þðå õîðîøî áûëî ñ äÿäåé. Îí áûë ïîõîæ íà ìàìó. Ïîäîáíî åé îí

áûë ÷åëîâåêîì ñâîáîäíûì, ëèøåííûì ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîòèâ ÷åãî áû òî
íè áûëî íåïðèâû÷íîãî. Êàê ó íåå, ó íåãî áûëî äâîðÿíñêîå ÷óâñòâî ðàâåí-
ñòâà ñî âñåì æèâóùèì. Îí òàê æå, êàê îíà, ïîíèìàë âñå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà
è óìåë âûðàæàòü ìûñëè â òîé ôîðìå, â êàêîé îíè ïðèõîäÿò â ãîëîâó â
ïåðâóþ ìèíóòó, ïîêà îíè æèâû è íå îáåññìûñëÿòñÿ.
Þðà áûë ðàä, ÷òî äÿäÿ âçÿë åãî â Äóïëÿíêó. Òàì áûëî î÷åíü êðàñè-

âî, è æèâîïèñíîñòü ìåñòà òîæå íàïîìèíàëà ìàìó, êîòîðàÿ ëþáèëà ïðèðî-
äó è ÷àñòî áðàëà Þðó ñ ñîáîé íà ïðîãóëêè. Êðîìå òîãî Þðå áûëî ïðèÿò-
íî, ÷òî îí îïÿòü âñòðåòèòñÿ ñ Íèêîé Äóäîðîâûì, ãèìíàçèñòîì, æèâøèì ó
Âîñêîáîéíèêîâà, êîòîðûé íàâåðíîå ïðåçèðàë åãî, ïîòîìó ÷òî áûë ãîäà íà
äâà ñòàðøå åãî, è êîòîðûé, çäîðîâàÿñü, ñ ñèëîé äåðãàë ðóêó êíèçó è òàê
íèçêî íàêëîíÿë ãîëîâó, ÷òî âîëîñû ïàäàëè åìó íà ëîá, çàêðûâàÿ ëèöî äî
ïîëîâèíû.

ÐÎÌÀÍ 845



5

— Æèçíåííûì íåðâîì ïðîáëåìû ïàóïåðèçìà, — ÷èòàë Íèêîëàé
Íèêîëàåâè÷ ïî èñïðàâëåííîé ðóêîïèñè.
— ß äóìàþ, ëó÷øå ñêàçàòü — ñóùåñòâîì, — ãîâîðèë Èâàí Èâàíî-

âè÷ è âíîñèë â êîððåêòóðó òðåáóþùååñÿ èñïðàâëåíèå.
Îíè çàíèìàëèñü â ïîëóòüìå ñòåêëÿííîé òåððàñû. Ãëàç ðàçëè÷àë âà-

ëÿâøèåñÿ â áåñïîðÿäêå ëåéêè è ñàäîâûå èíñòðóìåíòû. Íà ñïèíêó ïîëî-
ìàííîãî ñòóëà áûë íàáðîøåí äîæäåâîé ïëàù. Â óãëó ñòîÿëè áîëîòíûå ñà-
ïîãè ñ ïðèñîõøåé ãðÿçüþ è îòâèñàþùèìè äî ïîëó ãîëåíèùàìè.
— Ìåæäó òåì ñòàòèñòèêà ñìåðòåé è ðîæäåíèé ïîêàçûâàåò, — äèêòî-

âàë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷.
— Íàäî âñòàâèòü: çà îò÷åòíûé ãîä, — ãîâîðèë Èâàí Èâàíîâè÷ è çà-

ïèñûâàë.
Òåððàñó ñëåãêà ïðîñêâàæèâàëî. Íà ëèñòàõ áðîøþðû ëåæàëè êóñêè

ãðàíèòà, ÷òîáû îíè íå ðàçëåòåëèñü.
Êîãäà îíè êîí÷èëè, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ çàòîðîïèëñÿ äîìîé.
— Ãðîçà íàäâèãàåòñÿ. Íàäî ñîáèðàòüñÿ.
— È íå äóìàéòå. Íå ïóùó. Ñåé÷àñ áóäåì ÷àé ïèòü.
— Ìíå ê âå÷åðó íàäî îáÿçàòåëüíî â ãîðîä.
— Íè÷åãî íå ïîìîæåò. Ñëûøàòü íå õî÷ó.
Èç ïàëèñàäíèêà òÿíóëî ñàìîâàðíîé ãàðüþ, çàãëóøàâøåé çàïàõ òàáàêà

è ãåëèîòðîïà. Òóäà ïðîíîñèëè èç ôëèãåëÿ êàéìàê, ÿãîäû è âàòðóøêè.
Âäðóã ïðèøëî ñâåäåíüå, ÷òî Ïàâåë îòïðàâèëñÿ êóïàòüñÿ è ïîâåë êóïàòü íà
ðåêó ëîøàäåé. Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó ïðèøëîñü ïîêîðèòüñÿ.
— Ïîéäåìòå íà îáðûâ, ïîñèäèì íà ëàâî÷êå, ïîêà íàêðîþò ê ÷àþ, —

ïðåäëîæèë Èâàí Èâàíîâè÷.
Èâàí Èâàíîâè÷ íà ïðàâàõ ïðèÿòåëüñòâà çàíèìàë ó áîãà÷à Êîëîãðèâî-

âà äâå êîìíàòû âî ôëèãåëå óïðàâëÿþùåãî. Ýòîò äîìèê ñ ïðèìûêàþùèì ê
íåìó ïàëèñàäíèêîì íàõîäèëñÿ â ÷åðíîé, çàïóùåííîé ÷àñòè ïàðêà ñî ñòà-
ðîé ïîëóêðóãëîþ àëëååé âúåçäà. Àëëåÿ ãóñòî çàðîñëà òðàâîþ. Ïî íåé òå-
ïåðü íå áûëî äâèæåíèÿ, è òîëüêî âîçèëè çåìëþ è ñòðîèòåëüíûé ìóñîð â
îâðàã, ñëóæèâøèé ìåñòîì ñóõèõ ñâàëîê. ×åëîâåê ïåðåäîâûõ âçãëÿäîâ è
ìèëëèîíåð, ñî÷óâñòâîâàâøèé ðåâîëþöèè, ñàì Êîëîãðèâîâ ñ æåíîþ íàõî-
äèëñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ çà ãðàíèöåé. Â èìåíèè æèëè òîëüêî åãî äî÷åðè
Íàäÿ è Ëèïà ñ âîñïèòàòåëüíèöåé è íåáîëüøèì øòàòîì ïðèñëóãè.
Îòî âñåãî ïàðêà ñ åãî ïðóäàìè, ëóæàéêàìè è áàðñêèì äîìîì ñàäèê

óïðàâëÿþùåãî áûë îòãîðîæåí ãóñòîé æèâîé èçãîðîäüþ èç ÷åðíîé êàëèíû.
Èâàí Èâàíîâè÷ è Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ îáõîäèëè ýòó çàðîñëü ñíàðóæè, è
ïî ìåðå òîãî êàê îíè øëè, ïåðåä íèìè ðàâíûìè ñòàéêàìè íà ðàâíûõ ïðî-
ìåæóòêàõ âûëåòàëè âîðîáüè, êîòîðûìè êèøåëà êàëèíà. Ýòî íàïîëíÿëî åå
ðîâíûì øóìîì, òî÷íî ïåðåä Èâàíîì Èâàíîâè÷åì è Íèêîëàåì Íèêîëàå-
âè÷åì âäîëü èçãîðîäè òåêëà âîäà ïî òðóáå.
Îíè ïðîøëè ìèìî îðàíæåðåè, êâàðòèðû ñàäîâíèêà è êàìåííûõ ðàç-
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âàëèí íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ. Ó íèõ çàøåë ðàçãîâîð î íîâûõ ìîëîäûõ
ñèëàõ â íàóêå è ëèòåðàòóðå.
— Ïîïàäàþòñÿ ëþäè ñ òàëàíòîì, — ãîâîðèë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. —

Íî ñåé÷àñ î÷åíü â õîäó ðàçíûå êðóæêè è îáúåäèíåíèÿ. Âñÿêàÿ ñòàäíîñòü —
ïðèáåæèùå íåîäàðåííîñòè, âñå ðàâíî âåðíîñòü ëè ýòî Ñîëîâüåâó, èëè Êàí-
òó, èëè Ìàðêñó. Èñòèíó èùóò òîëüêî îäèíî÷êè è ïîðûâàþò ñî âñåìè, êòî
ëþáèò åå íåäîñòàòî÷íî. Åñòü ëè ÷òî-íèáóäü íà ñâåòå, ÷òî çàñëóæèâàëî áû
âåðíîñòè? Òàêèõ âåùåé î÷åíü ìàëî. ß äóìàþ, íàäî áûòü âåðíûì áåññìåð-
òèþ, ýòîìó äðóãîìó èìåíè æèçíè, íåìíîãî óñèëåííîìó. Íàäî ñîõðàíÿòü
âåðíîñòü áåññìåðòèþ, íàäî áûòü âåðíûì Õðèñòó! Àõ, âû ìîðùèòåñü, íå-
ñ÷àñòíûé. Îïÿòü âû íè÷åãîøåíüêè íå ïîíÿëè.
— Ìäà, — ìû÷àë Èâàí Èâàíîâè÷, òîíêèé áåëîêóðûé âüþí ñ åõèä-

íîþ áîðîäêîé, äåëàâøåé åãî ïîõîæèì íà àìåðèêàíöà âðåìåí Ëèíêîëüíà
(îí ïîìèíóòíî çàõâàòûâàë åå â ãîðñòü è ëîâèë åå êîí÷èê ãóáàìè). — ß,
êîíå÷íî, ìîë÷ó. Âû ñàìè ïîíèìàåòå — ÿ ñìîòðþ íà ýòè âåùè ñîâåðøåííî
èíà÷å. Äà, êñòàòè. Ðàññêàæèòå, êàê âàñ ðàññòðèãàëè. ß äàâíî õîòåë ñïðî-
ñèòü. Íåáîñü ïåðåòðóõíóëè? Àíàôåìå âàñ ïðåäàâàëè? À?
— Çà÷åì îòâëåêàòüñÿ â ñòîðîíó? Õîòÿ, âïðî÷åì, ÷òî æ. Àíàôåìå?

Íåò, ñåé÷àñ íå ïðîêëèíàþò. Áûëè íåïðèÿòíîñòè, èìåþòñÿ ïîñëåäñòâèÿ.
Íàïðèìåð, äîëãî íåëüçÿ íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó. Íå ïóñêàþò â ñòî-
ëèöû. Íî ýòî åðóíäà. Âåðíåìñÿ ê ïðåäìåòó ðàçãîâîðà. ß ñêàçàë — íàäî
áûòü âåðíûì Õðèñòó. Ñåé÷àñ ÿ îáúÿñíþ. Âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ìîæíî
áûòü àòåèñòîì, ìîæíî íå çíàòü, åñòü ëè Áîã è äëÿ ÷åãî îí, è â òî æå âðåìÿ
çíàòü, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò íå â ïðèðîäå, à â èñòîðèè, è ÷òî â íûíåøíåì ïî-
íèìàíèè îíà îñíîâàíà Õðèñòîì, ÷òî Åâàíãåëèå åñòü åå îáîñíîâàíèå. À ÷òî
òàêîå èñòîðèÿ? Ýòî óñòàíîâëåíèå âåêîâûõ ðàáîò ïî ïîñëåäîâàòåëüíîé ðàç-
ãàäêå ñìåðòè è åå áóäóùåìó ïðåîäîëåíèþ. Äëÿ ýòîãî îòêðûâàþò ìàòåìà-
òè÷åñêóþ áåñêîíå÷íîñòü è ýëåêòðîìàãíèòíûå âîëíû, äëÿ ýòîãî ïèøóò
ñèìôîíèè. Äâèãàòüñÿ âïåðåä â ýòîì íàïðàâëåíèè íåëüçÿ áåç íåêîòîðîãî
ïîäúåìà. Äëÿ ýòèõ îòêðûòèé òðåáóåòñÿ äóõîâíîå îáîðóäîâàíèå. Äàííûå
äëÿ íåãî ñîäåðæàòñÿ â Åâàíãåëèè. Âîò îíè. Ýòî, âî-ïåðâûõ, ëþáîâü ê áëèæ-
íåìó, ýòîò âûñøèé âèä æèâîé ýíåðãèè, ïåðåïîëíÿþùåé ñåðäöå ÷åëîâåêà è
òðåáóþùåé âûõîäà è ðàñòî÷åíèÿ, è çàòåì ýòî ãëàâíûå ñîñòàâíûå ÷àñòè ñî-
âðåìåííîãî ÷åëîâåêà, áåç êîòîðûõ îí íåìûñëèì, à èìåííî èäåÿ ñâîáîäíîé
ëè÷íîñòè è èäåÿ æèçíè êàê æåðòâû. Èìåéòå â âèäó, ÷òî ýòî äî ñèõ ïîð
÷ðåçâû÷àéíî íîâî. Èñòîðèè â ýòîì ñìûñëå íå áûëî ó äðåâíèõ. Òàì áûëî
ñàíãâèíè÷åñêîå ñâèíñòâî æåñòîêèõ, îñïîþ èçðûòûõ Êàëèãóë, íå ïîäîçðå-
âàâøèõ, êàê áåçäàðåí âñÿêèé ïîðàáîòèòåëü. Òàì áûëà õâàñòëèâàÿ ìåðòâàÿ
âå÷íîñòü áðîíçîâûõ ïàìÿòíèêîâ è ìðàìîðíûõ êîëîíí. Âåêà è ïîêîëåíüÿ
òîëüêî ïîñëå Õðèñòà âçäîõíóëè ñâîáîäíî. Òîëüêî ïîñëå íåãî íà÷àëàñü æèçíü
â ïîòîìñòâå, è ÷åëîâåê óìèðàåò íå íà óëèöå ïîä çàáîðîì, à ó ñåáÿ â èñòî-
ðèè, â ðàçãàðå ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ ïðåîäîëåíèþ ñìåðòè, óìèðàåò, ñàì ïî-
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ñâÿùåííûé ýòîé òåìå. Óô, àæ âçîïðåë, ÷òî íàçûâàåòñÿ. À åìó õîòü êîë
òåøè íà ãîëîâå!
— Ìåòàôèçèêà, áàòåíüêà. Ýòî ìíå äîêòîðà çàïðåòèëè, ýòîãî ìîé æå-

ëóäîê íå âàðèò.
— Íó äà Áîã ñ âàìè. Áðîñèì. Ñ÷àñòëèâåö! Âèä-òî îò âàñ êàêîé — íå

íàëþáóåøüñÿ! À îí æèâåò è íå ÷óâñòâóåò.
Íà ðåêó áûëî áîëüíî ñìîòðåòü. Îíà îòëèâàëà íà ñîëíöå, âãèáàÿñü è

âûãèáàÿñü, êàê ëèñò æåëåçà. Âäðóã îíà ïîøëà ñêëàäêàìè. Ñ ýòîãî áåðåãà
íà òîò ïîïëûë òÿæåëûé ïàðîì ñ ëîøàäüìè, òåëåãàìè, áàáàìè è ìóæèêàìè.
— Ïîäóìàéòå, òîëüêî øåñòîé ÷àñ, — ñêàçàë Èâàí Èâàíîâè÷. — Âè-

äèòå, ñêîðûé èç Ñûçðàíè. Îí òóò ïðîõîäèò â ïÿòü ñ ìèíóòàìè.
Âäàëè ïî ðàâíèíå ñïðàâà íàëåâî êàòèëñÿ ÷èñòåíüêèé æåëòî-ñèíèé ïî-

åçä, ñèëüíî óìåíüøåííûé ðàññòîÿíèåì. Âäðóã îíè çàìåòèëè, ÷òî îí îñòà-
íîâèëñÿ. Íàä ïàðîâîçîì âçâèëèñü áåëûå êëóáî÷êè ïàðà. Íåìíîãî ñïóñòÿ
ïðèøëè åãî òðåâîæíûå ñâèñòêè.
— Ñòðàííî, — ñêàçàë Âîñêîáîéíèêîâ. — ×òî-íèáóäü íåëàäíîå. Åìó

íåò ïðè÷èíû îñòàíàâëèâàòüñÿ òàì íà áîëîòå. ×òî-òî ñëó÷èëîñü. Ïîéäåìòå
÷àé ïèòü.
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Íèêè íå îêàçàëîñü íè â ñàäó, íè â äîìå. Þðà äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îí ïðÿ-
÷åòñÿ îò íèõ, ïîòîìó ÷òî åìó ñêó÷íî ñ íèìè è Þðà åìó íå ïàðà. Äÿäÿ ñ
Èâàíîì Èâàíîâè÷åì ïîøëè çàíèìàòüñÿ íà òåððàñó, ïðåäîñòàâèâ Þðå
ñëîíÿòüñÿ áåç öåëè âîêðóã äîìà.
Çäåñü áûëà óäèâèòåëüíàÿ ïðåëåñòü! Êàæäóþ ìèíóòó ñëûøàëñÿ ÷èñ-

òûé òðåõòîííûé âûñâèñò èâîëîã, ñ ïðîìåæóòêàìè âûæèäàíèÿ, ÷òîáû
âëàæíûé, êàê èç äóäêè èçâëå÷åííûé çâóê äî êîíöà ïðîïèòàë îêðåñòíîñòü.
Ñòîÿ÷èé, çàáëóäèâøèéñÿ â âîçäóõå çàïàõ öâåòîâ ïðèãâîæäåí áûë çíîåì
íåïîäâèæíî ê êëóìáàì. Êàê ýòî íàïîìèíàëî Àíòèáû è Áîðäèãåðó! Þðà
ïîìèíóòíî ïîâîðà÷èâàëñÿ íàïðàâî è íàëåâî. Íàä ëóæàéêàìè ñëóõîâîé ãàë-
ëþöèíàöèåé âèñåë ïðèçðàê ìàìèíîãî ãîëîñà, îí çâó÷àë Þðå â ìåëîäè÷å-
ñêèõ îáîðîòàõ ïòèö è æóææàíèè ï÷åë. Þðà âçäðàãèâàë, åìó òî è äåëî ìå-
ðåùèëîñü, áóäòî ìàòü àóêàåòñÿ ñ íèì è êóäà-òî åãî ïîäçûâàåò.
Îí ïîøåë ê îâðàãó è ñòàë ñïóñêàòüñÿ. Îí ñïóñòèëñÿ èç ðåäêîãî è ÷èñ-

òîãî ëåñà, ïîêðûâàâøåãî âåðõ îâðàãà, â îëüøàíèê, âûñòèëàâøèé åãî äíî.
Çäåñü áûëà ñûðàÿ òüìà, áóðåëîì è ïàäàëü, áûëî ìàëî öâåòîâ è ÷ëåíè-

ñòûå ñòåáëè õâîùà áûëè ïîõîæè íà æåçëû è ïîñîõè ñ åãèïåòñêèì îðíà-
ìåíòîì, êàê â åãî èëëþñòðèðîâàííîì Ñâÿùåííîì ïèñàíèè.
Þðå ñòàíîâèëîñü âñå ãðóñòíåå. Åìó õîòåëîñü ïëàêàòü. Îí ïîâàëèëñÿ

íà êîëåíè è çàëèëñÿ ñëåçàìè.
— Àíãåëå Áîæèé, õðàíèòåëþ ìîé ñâÿòûé, — ìîëèëñÿ Þðà, — óò-

âåðäè óì ìîé âî èñòèííåì ïóòè è ñêàæè ìàìî÷êå, ÷òî ìíå çäåñü õîðîøî,
÷òîáû îíà íå áåñïîêîèëàñü. Åñëè åñòü çàãðîáíàÿ æèçíü, Ãîñïîäè, ó÷èíè
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ìàìî÷êó â ðàˆè, èäåæå ëèöû ñâÿòûõ è ïðàâåäíèöû ñèÿþò ÿêî ñâåòèëà. Ìà-
ìî÷êà áûëà òàêàÿ õîðîøàÿ, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû îíà áûëà ãðåøíèöà, ïî-
ìèëóé åå, Ãîñïîäè, ñäåëàé, ÷òîáû îíà íå ìó÷èëàñü. Ìàìî÷êà, — â äóøåðàç-
äèðàþùåé òîñêå çâàë îí åå ñ íåáà, êàê íîâîïðè÷òåííóþ óãîäíèöó, è âäðóã íå
âûäåðæàë, óïàë íàçåìü è ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
Îí íå äîëãî ëåæàë áåç ïàìÿòè. Êîãäà îí î÷íóëñÿ, îí óñëûøàë, ÷òî

äÿäÿ çîâåò åãî ñâåðõó. Îí îòâåòèë è ñòàë ïîäûìàòüñÿ. Âäðóã îí âñïîìíèë,
÷òî íå ïîìîëèëñÿ î ñâîåì áåç âåñòè ïðîïàäàþùåì îòöå, êàê ó÷èëà åãî Ìà-
ðèÿ Íèêîëàåâíà.
Íî åìó áûëî òàê õîðîøî ïîñëå îáìîðîêà, ÷òî îí íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ

ñ ýòèì ÷óâñòâîì ëåãêîñòè è áîÿëñÿ ïîòåðÿòü åãî. È îí ïîäóìàë, ÷òî íè÷åãî
ñòðàøíîãî íå áóäåò, åñëè îí ïîìîëèòñÿ îá îòöå êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç.
— Ïîäîæäåò. Ïîòåðïèò, — êàê áû ïîäóìàë îí. Þðà åãî ñîâñåì íå

ïîìíèë.
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Â ïîåçäå â êóïå âòîðîãî êëàññà åõàë ñî ñâîèì îòöîì, ïðèñÿæíûì ïî-
âåðåííûì Ãîðäîíîì èç Îðåíáóðãà, ãèìíàçèñò âòîðîãî êëàññà Ìèøà Ãîð-
äîí, îäèííàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê ñ çàäóì÷èâûì ëèöîì è áîëüøèìè ÷åð-
íûìè ãëàçàìè. Îòåö ïåðååçæàë íà ñëóæáó â Ìîñêâó, ìàëü÷èê ïåðåâîäèë-
ñÿ â ìîñêîâñêóþ ãèìíàçèþ. Ìàòü ñ ñåñòðàìè áûëè äàâíî íà ìåñòå,
çàíÿòûå õëîïîòàìè ïî óñòðîéñòâó êâàðòèðû.
Ìàëü÷èê ñ îòöîì òðåòèé äåíü íàõîäèëñÿ â ïîåçäå.
Ìèìî â îáëàêàõ ãîðÿ÷åé ïûëè, âûáåëåííàÿ ñîëíöåì, êàê èçâåñòüþ,

ëåòåëà Ðîññèÿ, ïîëÿ è ñòåïè, ãîðîäà è ñåëà. Ïî äîðîãàì òÿíóëèñü îáîçû,
ãðóçíî ñâîðà÷èâàÿ ñ äîðîãè ê ïåðååçäàì, è ñ áåøåíî íåñóùåãîñÿ ïîåçäà
êàçàëîñü, ÷òî âîçû ñòîÿò íå äâèãàÿñü, à ëîøàäè ïîäûìàþò è îïóñêàþò íî-
ãè íà îäíîì ìåñòå.
Íà áîëüøèõ îñòàíîâêàõ ïàññàæèðû êàê óãîðåëûå áåãîì áðîñàëèñü â

áóôåò, è ñàäÿùååñÿ ñîëíöå èç-çà äåðåâüåâ ñòàíöèîííîãî ñàäà îñâåùàëî èõ
íîãè è ñâåòèëî ïîä êîëåñà âàãîíîâ.
Âñå äâèæåíèÿ íà ñâåòå â îòäåëüíîñòè áûëè ðàññ÷èòàííî-òðåçâû, à â îá-

ùåé ñëîæíîñòè áåçîò÷åòíî ïüÿíû îáùèì ïîòîêîì æèçíè, êîòîðûé îáúåäè-
íÿë èõ. Ëþäè òðóäèëèñü è õëîïîòàëè, ïðèâîäèìûå â äâèæåíèå ìåõàíèçìîì
ñîáñòâåííûõ çàáîò. Íî ìåõàíèçìû íå äåéñòâîâàëè áû, åñëè áû ãëàâíûì èõ
ðåãóëÿòîðîì íå áûëî ÷óâñòâî âûñøåé è êðàåóãîëüíîé áåççàáîòíîñòè. Ýòó
áåççàáîòíîñòü ïðèäàâàëî îùóùåíèå ñâÿçíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâîâà-
íèé, óâåðåííîñòü â èõ ïåðåõîäå îäíîãî â äðóãîå, ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ ïî ïîâîäó
òîãî, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå ñîâåðøàåòñÿ íå òîëüêî íà çåìëå, â êîòîðóþ çà-
êàïûâàþò ìåðòâûõ, à åùå â ÷åì-òî äðóãîì, â òîì, ÷òî îäíè íàçûâàþò Öàð-
ñòâîì Áîæèèì, à äðóãèå èñòîðèåé, à òðåòüè åùå êàê-íèáóäü.
Èç ýòîãî ïðàâèëà ìàëü÷èê áûë ãîðüêèì è òÿæåëûì èñêëþ÷åíèåì. Åãî

êîíå÷íîþ ïðóæèíîé îñòàâàëîñü ÷óâñòâî îçàáî÷åííîñòè, è ÷óâñòâî áåñïå÷-
íîñòè íå îáëåã÷àëî è íå îáëàãîðàæèâàëî åãî. Îí çíàë çà ñîáîé ýòó óíàñëå-
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äîâàííóþ ÷åðòó è ñ ìíèòåëüíîé íàñòîðîæåííîñòüþ ëîâèë â ñåáå åå ïðè-
çíàêè. Îíà îãîð÷àëà åãî. Åå ïðèñóòñòâèå åãî óíèæàëî.
Ñ òåõ ïîð êàê îí ñåáÿ ïîìíèë, îí íå ïåðåñòàâàë óäèâëÿòüñÿ, êàê ýòî ïðè

îäèíàêîâîñòè ðóê è íîã è îáùíîñòè ÿçûêà è ïðèâû÷åê ìîæíî áûòü íå òåì,
÷òî âñå, è ïðèòîì ÷åì-òî òàêèì, ÷òî íðàâèòñÿ íåìíîãèì è ÷åãî íå ëþáÿò?
Îí íå ìîã ïîíÿòü ïîëîæåíèÿ, ïðè êîòîðîì, åñëè òû õóæå äðóãèõ, òû íå ìî-
æåøü ïðèëîæèòü óñèëèé, ÷òîáû èñïðàâèòüñÿ è ñòàòü ëó÷øå. ×òî çíà÷èò
áûòü åâðååì? Äëÿ ÷åãî ýòî ñóùåñòâóåò? ×åì âîçíàãðàæäàåòñÿ èëè îïðàâ-
äûâàåòñÿ ýòîò áåçîðóæíûé âûçîâ, íè÷åãî íå ïðèíîñÿùèé, êðîìå ãîðÿ?
Êîãäà îí îáðàùàëñÿ çà îòâåòîì ê îòöó, òîò ãîâîðèë, ÷òî åãî èñõîäíûå

òî÷êè íåëåïû è òàê ðàññóæäàòü íåëüçÿ, íî íå ïðåäëàãàë âçàìåí íè÷åãî òà-
êîãî, ÷òî ïðèâëåêëî áû Ìèøó ãëóáèíîþ ñìûñëà è îáÿçàëî áû åãî ìîë÷à
ñêëîíèòüñÿ ïåðåä íåîòìåíèìûì.
È, äåëàÿ èñêëþ÷åíèå äëÿ îòöà è ìàòåðè, Ìèøà ïîñòåïåííî ïðåèñïîë-

íèëñÿ ïðåçðåíèåì ê âçðîñëûì, çàâàðèâøèì êàøó, êîòîðîé îíè íå â ñèëàõ
ðàñõëåáàòü. Îí áûë óâåðåí, ÷òî, êîãäà îí âûðàñòåò, îí âñå ýòî ðàñïóòàåò.
Âîò è ñåé÷àñ, íèêòî íå ðåøèëñÿ áû ñêàçàòü, ÷òî åãî îòåö ïîñòóïèë íå-

ïðàâèëüíî, ïóñòèâøèñü çà ýòèì ñóìàñøåäøèì âäîãîíêó, êîãäà îí âûáå-
æàë íà ïëîùàäêó, è ÷òî íå íàäî áûëî îñòàíàâëèâàòü ïîåçäà, êîãäà, ñ ñè-
ëîé îòòîëêíóâ Ãðèãîðèÿ Îñèïîâè÷à è ðàñïàõíóâøè äâåðöó âàãîíà, îí áðî-
ñèëñÿ íà âñåì õîäó ñî ñêîðîãî âíèç ãîëîâîé íà íàñûïü, êàê áðîñàþòñÿ ñ
ìîñòêîâ êóïàëüíè ïîä âîäó, êîãäà íûðÿþò.
Íî òàê êàê ðó÷êó òîðìîçà ïîâåðíóë íå êòî-íèáóäü, à èìåííî Ãðèãî-

ðèé Îñèïîâè÷, òî âûõîäèëî, ÷òî ïîåçä ïðîäîëæàåò ñòîÿòü òàê íåîáúÿñíè-
ìî äîëãî ïî èõ ìèëîñòè.
Íèêòî òîëêîì íå çíàë ïðè÷èíû ïðîâîëî÷êè. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îò

âíåçàïíîé îñòàíîâêè ïðîèçîøëî ïîâðåæäåíèå âîçäóøíûõ òîðìîçîâ, äðó-
ãèå, ÷òî ïîåçä ñòîèò íà êðóòîì ïîäúåìå è áåç ðàçãîíà ïàðîâîç íå ìîæåò
åãî âçÿòü. Ðàñïðîñòðàíÿëè òðåòüå ìíåíèå, ÷òî òàê êàê óáèâøèéñÿ âèäíîå
ëèöî, òî åãî ïîâåðåííûé, åõàâøèé ñ íèì â ïîåçäå, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ñ
áëèæàéøåé ñòàíöèè Êîëîãðèâîâêè âûçâàëè ïîíÿòûõ äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ïðî-
òîêîëà. Âîò äëÿ ÷åãî ïîìîùíèê ìàøèíèñòà ëàçèë íà òåëåôîííûé ñòîëá.
Äðåçèíà íàâåðíîå óæå â ïóòè.
Â âàãîíå ÷óòü-÷óòü íåñëî èç óáîðíûõ, çëîâîíèå êîòîðûõ ñòàðàëèñü îò-

áèòü òóàëåòíîé âîäîé, è ïàõëî æàðåíûìè êóðàìè ñ ëåãêèì äóøêîì, çàâåð-
íóòûìè â ãðÿçíóþ ïðîìàñëåííóþ áóìàãó. Â íåì ïî-ïðåæíåìó ïóäðèëèñü,
îáòèðàëè ïëàòêîì ëàäîíè è ðàçãîâàðèâàëè ãðóäíûìè ñêðèïó÷èìè ãîëîñà-
ìè ñåäåþùèå äàìû èç Ïåòåðáóðãà, ïîãîëîâíî ïðåâðàùåííûå â æãó÷èõ
öûãàíîê ñîåäèíåíèåì ïàðîâîçíîé ãàðè ñ æèðíîþ êîñìåòèêîé. Êîãäà îíè
ïðîõîäèëè ìèìî ãîðäîíîâñêîãî êóïå, êóòàÿ óãëû ïëå÷ â íàêèäêè è ïðåâðà-
ùàÿ òåñíîòó êîðèäîðà â èñòî÷íèê íîâîãî êîêåòñòâà, Ìèøå êàçàëîñü, ÷òî
îíè øèïÿò èëè, ñóäÿ ïî èõ ïîäæàòûì ãóáàì, äîëæíû øèïåòü: «Àõ, ñêà-
æèòå ïîæàëóéñòà, êàêàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü! Ìû îñîáåííûå! Ìû èíòåëëè-
ãåíòû! Ìû íå ìîæåì!»

850 ÄÎÊÒÎÐ ÆÈÂÀÃÎ



Òåëî ñàìîóáèéöû ëåæàëî íà òðàâå îêîëî íàñûïè. Ñòðóéêà çàïåêøåé-
ñÿ êðîâè ðåçêèì çíàêîì ÷åðíåëà ïîïåðåê ëáà è ãëàç ðàçáèâøåãîñÿ, ïåðå-
÷åðêèâàÿ ýòî ëèöî ñëîâíî êðåñòîì âûìàðêè. Êðîâü êàçàëàñü íå åãî êðî-
âüþ, âûòåêøåþ èç íåãî, à ïðèñòàâøèì ïîñòîðîííèì ïðèäàòêîì, ïëàñòû-
ðåì, èëè áðûçãîì ïðèñîõøåé ãðÿçè, èëè ìîêðûì áåðåçîâûì ëèñòêîì.
Êó÷êà ëþáîïûòíûõ è ñî÷óâñòâóþùèõ âîêðóã òåëà âñå âðåìÿ ìåíÿëàñü.

Íàä íèì õìóðî áåç âûðàæåíèÿ ñòîÿë åãî ïðèÿòåëü è ñîñåä ïî êóïå, ïëîòíûé
è âûñîêîìåðíûé àäâîêàò, ïîðîäèñòîå æèâîòíîå â âûìîêøåé îò ïîòà ðóáàø-
êå. Îí èçíûâàë îò æàðû è îáìàõèâàëñÿ ìÿãêîé øëÿïîé. Íà âñå ðàññïðîñû
îí íåëþáåçíî öåäèë, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè è äàæå íå îáîðà÷èâàÿñü: «Àëêîãî-
ëèê. Íåóæåëè íåïîíÿòíî? Ñàìîå òèïè÷åñêîå ñëåäñòâèå áåëîé ãîðÿ÷êè».
Ê òåëó äâà èëè òðè ðàçà ïîäõîäèëà õóäîùàâàÿ æåíùèíà â øåðñòÿíîì

ïëàòüå ñ êðóæåâíîé êîñûíêîþ. Ýòî áûëà âäîâà è ìàòü äâóõ ìàøèíèñòîâ,
ñòàðóõà Òèâåðçèíà, áåñïëàòíî ñëåäîâàâøàÿ ñ äâóìÿ íåâåñòêàìè â òðåòüåì
êëàññå ïî ñëóæåáíûì áèëåòàì. Òèõèå, íèçêî ïîâÿçàííûå ïëàòêàìè æåí-
ùèíû áåçìîëâíî ñëåäîâàëè çà íåé, êàê äâå ñåñòðû çà íàñòîÿòåëüíèöåé.
Ýòà ãðóïïà âñåëÿëà óâàæåíèå. Ïåðåä íèìè ðàññòóïàëèñü.
Ìóæ Òèâåðçèíîé ñãîðåë çàæèâî ïðè îäíîé æåëåçíîäîðîæíîé êàòàñòðî-

ôå. Îíà ñòàíîâèëàñü â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò òðóïà, òàê, ÷òîáû ñêâîçü òîëïó
åé áûëî âèäíî, è âçäîõàìè êàê áû ïðîâîäèëà ñðàâíåíèå. «Êîìó êàê íà ðîäó
íàïèñàíî, — êàê áû ãîâîðèëà îíà. — Êàêîé ïî ïðîèçâîëåíèþ Áîæèþ, à
òóò, âèøü, òàêîé ñòèõ íàøåë — îò áîãàòîé æèçíè è îøàëåíèÿ ðàññóäêà».
Âñå ïàññàæèðû ïîåçäà ïåðåáûâàëè îêîëî òåëà è âîçâðàùàëèñü â âàãîí

òîëüêî èç îïàñåíèÿ, êàê áû ó íèõ ÷åãî íå ñòàùèëè.
Êîãäà îíè ñïðûãèâàëè íà ïîëîòíî, ðàçìèíàëèñü, ðâàëè öâåòû è äåëà-

ëè ëåãêóþ ïðîáåæêó, ó âñåõ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ìåñòíîñòü âîçíèê-
ëà òîëüêî ÷òî áëàãîäàðÿ îñòàíîâêå, è áîëîòèñòîãî ëóãà ñ êî÷êàìè, øèðî-
êîé ðåêè è êðàñèâîãî äîìà ñ öåðêîâüþ íà âûñîêîì ïðîòèâîïîëîæíîì áå-
ðåãó íå áûëî áû íà ñâåòå, íå ñëó÷èñü íåñ÷àñòèÿ.
Äàæå ñîëíöå, òîæå êàçàâøååñÿ ìåñòíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, ïî-âå÷åð-

íåìó çàñòåí÷èâî îñâåùàëî ñöåíó ó ðåëüñîâ, êàê áû áîÿçëèâî ïðèáëèçèâ-
øèñü ê íåé, êàê ïîäîøëà áû ê ïîëîòíó è ñòàëà áû ñìîòðåòü íà ëþäåé êî-
ðîâà èç ïàñóùåãîñÿ ïî ñîñåäñòâó ñòàäà.
Ìèøà ïîòðÿñåí áûë âñåì ïðîèñøåäøèì è â ïåðâûå ìèíóòû ïëàêàë îò

æàëîñòè è èñïóãà. Â òå÷åíèå äîëãîãî ïóòè óáèâøèéñÿ íåñêîëüêî ðàç çàõî-
äèë ïîñèäåòü ó íèõ â êóïå è ÷àñàìè ðàçãîâàðèâàë ñ Ìèøèíûì îòöîì. Îí
ãîâîðèë, ÷òî îòõîäèò äóøîé â íðàâñòâåííî ÷èñòîé òèøèíå è ïîíÿòëèâîñòè
èõ ìèðà, è ðàññïðàøèâàë Ãðèãîðèÿ Îñèïîâè÷à î ðàçíûõ þðèäè÷åñêèõ
òîíêîñòÿõ è êëÿóçíûõ âîïðîñàõ ïî ÷àñòè âåêñåëåé è äàðñòâåííûõ, áàí-
êðîòñòâ è ïîäëîãîâ.
— Àõ âîò êàê? — óäèâëÿëñÿ îí ðàçúÿñíåíèÿì Ãîðäîíà. — Âû ðàñ-

ïîëàãàåòå êàêèìè-òî áîëåå ìèëîñòèâûìè óçàêîíåíèÿìè. Ó ìîåãî ïîâåðåí-
íîãî èíûå ñâåäåíèÿ. Îí ñìîòðèò íà ýòè âåùè ãîðàçäî ìðà÷íåå.
Êàæäûé ðàç, êàê ýòîò íåðâíûé ÷åëîâåê óñïîêàèâàëñÿ, çà íèì èç ïåð-
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âîãî êëàññà ïðèõîäèë åãî þðèñò è ñîñåä ïî êóïå è òàùèë åãî â ñàëîí-âàãîí
ïèòü øàìïàíñêîå. Ýòî áûë òîò ïëîòíûé, íàãëûé, ãëàäêî âûáðèòûé è ùå-
ãîëåâàòûé àäâîêàò, êîòîðûé ñòîÿë òåïåðü íàä òåëîì, íè÷åìó íà ñâåòå íå
óäèâëÿÿñü. Íåëüçÿ áûëî îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ïîñòîÿííîå âîçáó-
æäåíèå åãî êëèåíòà â êàêîì-òî îòíîøåíèè åìó íà ðóêó.
Îòåö ãîâîðèë, ÷òî ýòî èçâåñòíûé áîãà÷, äîáðÿê è øåëàïóò, óæå íàïî-

ëîâèíó íåâìåíÿåìûé. Íå ñòåñíÿÿñü Ìèøèíîãî ïðèñóòñòâèÿ, îí ðàññêàçû-
âàë î ñâîåì ñûíå, Ìèøèíîì ðîâåñíèêå, è î ïîêîéíèöå æåíå, ïîòîì ïåðå-
õîäèë êî ñâîåé âòîðîé ñåìüå, òîæå ïîêèíóòîé. Òóò îí âñïîìèíàë ÷òî-òî
íîâîå, áëåäíåë îò óæàñà è íà÷èíàë çàãîâàðèâàòüñÿ è çàáûâàòüñÿ.
Ê Ìèøå îí âûêàçûâàë íåîáúÿñíèìóþ, âåðîÿòíî, îòðàæåííóþ è, ìîæåò

áûòü, íå åìó ïðåäíàçíà÷åííóþ íåæíîñòü. Îí ïîìèíóòíî äàðèë åìó ÷òî-íè-
áóäü, äëÿ ÷åãî âûõîäèë íà ñàìûõ áîëüøèõ ñòàíöèÿõ â çàëû ïåðâîãî êëàññà,
ãäå áûëè êíèæíûå ñòîéêè è ïðîäàâàëè èãðû è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè êðàÿ.
Îí ïèë íå ïåðåñòàâàÿ è æàëîâàëñÿ, ÷òî íå ñïèò òðåòèé ìåñÿö è, êîãäà

ïðîòðåçâëÿåòñÿ õîòÿ áû íåíàäîëãî, òåðïèò ìóêè, î êîòîðûõ íîðìàëüíûé
÷åëîâåê íå èìååò ïðåäñòàâëåíèÿ.
Çà ìèíóòó äî êîíöà îí âáåæàë ê íèì â êóïå, ñõâàòèë Ãðèãîðèÿ Îñè-

ïîâè÷à çà ðóêó, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ìîã è, âûáåæàâ íà ïëîùàäêó,
áðîñèëñÿ ñ ïîåçäà.
Ìèøà ðàññìàòðèâàë íåáîëüøîé íàáîð óðàëüñêèõ ìèíåðàëîâ â äåðå-

âÿííîì ÿùè÷êå — ïîñëåäíèé ïîäàðîê ïîêîéíîãî. Âäðóã êðóãîì âñå çà-
äâèãàëîñü. Ïî äðóãîìó ïóòè ê ïîåçäó ïîäîøëà äðåçèíà. Ñ íåå ñîñêî÷èë
ñëåäîâàòåëü â ôóðàæêå ñ êîêàðäîé, âðà÷, äâîå ãîðîäîâûõ. Ïîñëûøàëèñü
õîëîäíûå äåëîâûå ãîëîñà. Çàäàâàëè âîïðîñû, ÷òî-òî çàïèñûâàëè. Ââåðõ
ïî íàñûïè, âñå âðåìÿ îáðûâàÿñü è ñúåçæàÿ ïî ïåñêó, êîíäóêòîðà è ãîðî-
äîâûå íåëîâêî âîëîêëè òåëî. Çàâûëà êàêàÿ-òî áàáà. Ïóáëèêó ïîïðîñèëè â
âàãîíû è äàëè ñâèñòîê. Ïîåçä òðîíóëñÿ.
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«Îïÿòü ýòî ëàìïàäíîå ìàñëî!» — çëîáíî ïîäóìàë Íèêà è çàìåòàëñÿ
ïî êîìíàòå. Ãîëîñà ãîñòåé ïðèáëèæàëèñü. Îòñòóïëåíèå áûëî îòðåçàíî.
Â ñïàëüíå ñòîÿëè äâå êðîâàòè. Âîñêîáîéíèêîâñêàÿ è åãî, Íèêèíà. Íåäîë-
ãî äóìàÿ, Íèêà çàëåç ïîä âòîðóþ.
Îí ñëûøàë, êàê èñêàëè, êëèêàëè åãî â äðóãèõ êîìíàòàõ, óäèâëÿëèñü

åãî ïðîïàæå. Ïîòîì âîøëè â ñïàëüíþ.
— Íó ÷òî æ äåëàòü, — ñêàçàë Âåäåíÿïèí, — ïðîéäèñü, Þðà, ìî-

æåò áûòü, ïîñëå íàéäåòñÿ òîâàðèù, ïîèãðàåòå.
Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ãîâîðèëè îá óíèâåðñèòåòñêèõ âîëíåíèÿõ â Ïå-

òåðáóðãå è Ìîñêâå, ïðîäåðæàâ Íèêó ìèíóò äâàäöàòü â åãî ãëóïîé óíèçè-
òåëüíîé çàñàäå. Íàêîíåö îíè óøëè íà òåððàñó. Íèêà òèõîíüêî îòêðûë îê-
íî, âûñêî÷èë â íåãî è óøåë â ïàðê.
Îí áûë ñåãîäíÿ ñàì íå ñâîé è ïðåäøåñòâóþùóþ íî÷ü íå ñïàë. Åìó
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øåë ÷åòûðíàäöàòûé ãîä. Åìó íàäîåëî áûòü ìàëåíüêèì. Âñþ íî÷ü îí íå ñïàë
è íà ðàññâåòå âûøåë èç ôëèãåëÿ. Âñõîäèëî ñîëíöå, è çåìëþ â ïàðêå ïîêðû-
âàëà äëèííàÿ, ìîêðàÿ îò ðîñû, ïåòëèñòàÿ òåíü äåðåâüåâ. Òåíü áûëà íå ÷åð-
íîãî, à òåìíî-ñåðîãî öâåòà, êàê ïðîìîêøèé âîéëîê. Îäóðÿþùåå áëàãîóõà-
íèå óòðà, êàçàëîñü, èñõîäèëî èìåííî îò ýòîé îòñûðåâøåé òåíè íà çåìëå ñ
ïðîäîëãîâàòûìè ïðîñâåòàìè, ïîõîæèìè íà ïàëüöû äåâî÷êè.
Âäðóã ñåðåáðèñòàÿ ñòðóéêà ðòóòè, òàêàÿ æå, êàê êàïëè ðîñû â òðàâå,

ïîòåêëà â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåãî. Ñòðóéêà òåêëà, òåêëà, à çåìëÿ åå íå
âïèòûâàëà. Íåîæèäàííî ðåçêèì äâèæåíèåì ñòðóéêà ìåòíóëàñü â ñòîðîíó
è ñêðûëàñü. Ýòî áûëà çìåÿ ìåäÿíêà. Íèêà âçäðîãíóë.
Îí áûë ñòðàííûé ìàëü÷èê. Â ñîñòîÿíèè âîçáóæäåíèÿ îí ãðîìêî ðàç-

ãîâàðèâàë ñ ñîáîé. Îí ïîäðàæàë ìàòåðè â ñêëîííîñòè ê âûñîêèì ìàòåðè-
ÿì è ïàðàäîêñàì.
«Êàê õîðîøî íà ñâåòå! — ïîäóìàë îí. — Íî ïî÷åìó îò ýòîãî âñåãäà

òàê áîëüíî? Áîã, êîíå÷íî, åñòü. Íî åñëè îí åñòü, òî îí — ýòî ÿ. Âîò ÿ âåëþ
åé, — ïîäóìàë îí, âçãëÿíóâ íà îñèíó, âñþ ñíèçó äîâåðõó îõâà÷åííóþ òðå-
ïåòîì (åå ìîêðûå ïåðåëèâ÷àòûå ëèñòüÿ êàçàëèñü íàðåçàííûìè èç æåñòè), —
âîò ÿ ïðèêàæó åé», — è â áåçóìíîì ïðåâûøåíèè ñâîèõ ñèë îí íå øåïíóë,
íî âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, âñåé ñâîåé ïëîòüþ è êðîâüþ ïîæåëàë è çàäóìàë:
«Çàìðè!» — è äåðåâî òîò÷àñ æå ïîñëóøíî çàñòûëî â íåïîäâèæíîñòè. Íèêà
çàñìåÿëñÿ îò ðàäîñòè è ñî âñåõ íîã áðîñèëñÿ êóïàòüñÿ íà ðåêó.
Åãî îòåö, òåððîðèñò Äåìåíòèé Äóäîðîâ, îòáûâàë êàòîðãó, ïî âûñî-

÷àéøåìó ïîìèëîâàíèþ âçàìåí ïîâåøåíèÿ, ê êîòîðîìó îí áûë ïðèãîâî-
ðåí. Åãî ìàòü èç ãðóçèíñêèõ êíÿæîí Ýðèñòîâûõ áûëà âçáàëìîøíàÿ è
åùå ìîëîäàÿ êðàñàâèöà, âå÷íî ÷åì-íèáóäü óâëåêàþùàÿñÿ — áóíòàìè,
áóíòàðÿìè, êðàéíèìè òåîðèÿìè, çíàìåíèòûìè àðòèñòàìè, áåäíûìè íå-
óäà÷íèêàìè.
Îíà îáîæàëà Íèêó è èç åãî èìåíè Èííîêåíòèé äåëàëà êó÷ó íåìûñëè-

ìî íåæíûõ è äóðàöêèõ ïðîçâèù âðîäå Èíî÷åê èëè Íî÷åíüêà è âîçèëà åãî
ïîêàçûâàòü ñâîåé ðîäíå â Òèôëèñ. Òàì åãî áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî ðàçëàïîå
äåðåâî íà äâîðå äîìà, ãäå îíè îñòàíîâèëèñü. Ýòî áûë êàêîé-òî íåóêëþ-
æèé òðîïè÷åñêèé âåëèêàí. Ñâîèìè ëèñòüÿìè, ïîõîæèìè íà ñëîíîâûå óøè,
îí îãðàæäàë äâîð îò ïàëÿùåãî þæíîãî íåáà. Íèêà íå ìîã ïðèâûêíóòü ê
ìûñëè, ÷òî ýòî äåðåâî — ðàñòåíèå, à íå æèâîòíîå.
Ìàëü÷èêó áûëî îïàñíî íîñèòü ñòðàøíîå îòöîâñêîå èìÿ. Èâàí Èâàíî-

âè÷ ñ ñîãëàñèÿ Íèíû Ãàëàêòèîíîâíû ñîáèðàëñÿ ïîäàâàòü íà âûñî÷àéøåå
èìÿ î ïðèñâîåíèè Íèêå ìàòåðèíñêîé ôàìèëèè.
Êîãäà îí ëåæàë ïîä êðîâàòüþ, âîçìóùàÿñü õîäîì âåùåé íà ñâåòå, îí

ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî äóìàë è îá ýòîì. Êòî òàêîé Âîñêîáîéíèêîâ, ÷òîáû
çàâîäèòü òàê äàëåêî ñâîå âìåøàòåëüñòâî? Âîò îí èõ ïðîó÷èò!
À ýòà Íàäÿ! Åñëè åé ïÿòíàäöàòü ëåò, çíà÷èò, îíà èìååò ïðàâî çàäè-

ðàòü íîñ è ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì êàê ñ ìàëåíüêèì? Âîò îí åé ïîêàæåò!
«ß åå íåíàâèæó, — íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë îí ïðî ñåáÿ. — ß åå óáüþ!
ß ïîçîâó åå êàòàòüñÿ íà ëîäêå è óòîïëþ».

ÐÎÌÀÍ 853



Õîðîøà òàêæå è ìàìà. Îíà íàäóëà, êîíå÷íî, åãî è Âîñêîáîéíèêîâà,
êîãäà óåçæàëà. Íè íà êàêîì îíà íå íà Êàâêàçå, à ïðîñòî-íàïðîñòî ñâåð-
íóëà ñ áëèæàéøåé óçëîâîé íà ñåâåð è ïðåñïîêîéíî ñòðåëÿåò ñåáå â Ïåòåð-
áóðãå âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè â ïîëèöèþ. À îí äîëæåí ñãíèòü çàæèâî â ýòîé
ãëóïîé ÿìå. Íî îí èõ âñåõ ïåðåõèòðèò. Óòîïèò Íàäþ, áðîñèò ãèìíàçèþ è
óäåðåò ïîäûìàòü âîññòàíèå ê îòöó â Ñèáèðü.
Êðàé ïðóäà ïîðîñ ñïëîøü êóâøèíêàìè. Ëîäêà âçðåçàëà ýòó ãóùó ñ

ñóõèì øîðîõîì. Â ðàçðûâàõ çàðîñëè ïðîñòóïàëà âîäà ïðóäà, êàê ñîê àðáó-
çà â òðåóãîëüíèêå ðàçðåçà.
Ìàëü÷èê è äåâî÷êà ñòàëè ðâàòü êóâøèíêè. Îáà óõâàòèëèñü çà îäèí è

òîò æå íåðâóùèéñÿ è òóãîé, êàê ðåçèíà, ñòåáåëü. Îí ñòÿíóë èõ âìåñòå.
Äåòè ñòóêíóëèñü ãîëîâàìè. Ëîäêó êàê áàãðîì ïîäòÿíóëî ê áåðåãó. Ñòåáëè
ïåðåïóòûâàëèñü è óêîðà÷èâàëèñü, áåëûå öâåòû ñ ÿðêîþ, êàê æåëòîê ñ êðî-
âüþ, ñåðäöåâèíîé óõîäèëè ïîä âîäó è âûíûðèâàëè ñî ëüþùåþñÿ èç íèõ
âîäîþ.
Íàäÿ è Íèêà ïðîäîëæàëè ðâàòü öâåòû, âñå áîëåå íàêðåíÿÿ ëîäêó è

ïî÷òè ëåæà ðÿäîì íà îïóñòèâøåìñÿ áîðòó.
— Íàäîåëî ó÷èòüñÿ, — ñêàçàë Íèêà. — Ïîðà íà÷èíàòü æèçíü, çà-

ðàáàòûâàòü, èäòè â ëþäè.
— À ÿ êàê ðàç õîòåëà ïîïðîñèòü òåáÿ îáúÿñíèòü ìíå êâàäðàòíûå

óðàâíåíèÿ. ß òàê ñëàáà â àëãåáðå, ÷òî äåëî ÷óòü íå êîí÷èëîñü ïåðåýêçàìå-
íîâêîé.
Íèêå â ýòèõ ñëîâàõ ïî÷óäèëèñü êàêèå-òî øïèëüêè. Íó, êîíå÷íî, îíà

ñòàâèò åãî íà ìåñòî, íàïîìèíàÿ åìó, êàê îí åùå ìàë. Êâàäðàòíûå óðàâíå-
íèÿ! À îíè åùå è íå íþõàëè àëãåáðû.
Íå âûäàâàÿ, êàê îí óÿçâëåí, îí ñïðîñèë ïðèòâîðíî ðàâíîäóøíî, â òó

æå ìèíóòó ïîíÿâ, êàê ýòî ãëóïî:
— Êîãäà òû âûðàñòåøü, çà êîãî òû âûéäåøü çàìóæ?
— Î, ýòî åùå òàê äàëåêî. Âåðîÿòíî íè çà êîãî. ß ïîêà íå äóìàëà.
— Íå âîîáðàæàé, ïîæàëóéñòà, ÷òî ìíå ýòî î÷åíü èíòåðåñíî.
— Òîãäà çà÷åì òû ñïðàøèâàåøü?
— Òû äóðà.
Îíè íà÷àëè ññîðèòüñÿ. Íèêå âñïîìíèëîñü åãî óòðåííåå æåíîíåíàâè-

ñòíè÷åñòâî. Îí ïðèãðîçèë Íàäå, ÷òî, åñëè îíà íå ïåðåñòàíåò ãîâîðèòü
äåðçîñòè, îí åå óòîïèò.
— Ïîïðîáóé, — ñêàçàëà Íàäÿ.
Îí ñõâàòèë åå ïîïåðåê òóëîâèùà. Ìåæäó íèìè çàâÿçàëàñü äðàêà.

Îíè ïîòåðÿëè ðàâíîâåñèå è ïîëåòåëè â âîäó.
Îáà óìåëè ïëàâàòü, íî âîäÿíûå ëèëèè öåïëÿëèñü çà èõ ðóêè è íîãè, à äíà

îíè åùå íå ìîãëè íàùóïàòü. Íàêîíåö, óâÿçàÿ â òèíå, îíè âûáðàëèñü íà áåðåã.
Âîäà ðó÷üÿìè òåêëà èç èõ áàøìàêîâ è êàðìàíîâ. Îñîáåííî óñòàë Íèêà.
Åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü ñîâñåì åùå íåäàâíî, íå äàëüøå ÷åì íûíåøíåé

âåñíîé, òî â äàííîì ïîëîæåíèè, ñèäÿ ìîêðû-ìîêðåøåíüêè âäâîåì ïîñëå
òàêîé ïåðåïðàâû, îíè íåïðåìåííî áû øóìåëè, ðóãàëèñü áû èëè õîõîòàëè.
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À òåïåðü îíè ìîë÷àëè è åëå äûøàëè, ïîäàâëåííûå áåññìûñëèöåé ñëó-
÷èâøåãîñÿ. Íàäÿ âîçìóùàëàñü è ìîë÷à íåãîäîâàëà, à ó Íèêè áîëåëî âñå
òåëî, ñëîâíî åìó ïåðåáèëè ïàëêîþ íîãè è ðóêè è ïðîäàâèëè ðåáðà.
Íàêîíåö òèõî, êàê âçðîñëàÿ, Íàäÿ ïðîðîíèëà: «Ñóìàñøåäøèé!» — è

îí òàê æå ïî-âçðîñëîìó ñêàçàë: «Ïðîñòè ìåíÿ».
Îíè ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ê äîìó, îñòàâëÿÿ ìîêðûé ñëåä çà ñîáîé, êàê

äâå âîäîâîçíûå áî÷êè. Èõ äîðîãà ëåæàëà ïî ïûëüíîìó ïîäúåìó, êèøåâ-
øåìó çìåÿìè, íåâäàëåêå îò òîãî ìåñòà, ãäå Íèêà óòðîì óâèäàë ìåäÿíêó.
Íèêà âñïîìíèë âîëøåáíóþ ïðèïîäíÿòîñòü íî÷è, ðàññâåò è ñâîå óò-

ðåííåå âñåìîãóùåñòâî, êîãäà îí ïî ñâîåìó ïðîèçâîëó ïîâåëåâàë ïðèðîäîé.
×òî ïðèêàçàòü åé ñåé÷àñ? — ïîäóìàë îí. ×åãî áû åìó áîëüøå âñåãî õîòå-
ëîñü? Åìó ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî áîëüøå âñåãî õîòåë áû îí êîãäà-íèáóäü åùå
ðàç ñâàëèòüñÿ â ïðóä ñ Íàäåþ, è ìíîãî áû îòäàë ñåé÷àñ, ÷òîáû çíàòü, áó-
äåò ëè ýòî êîãäà-íèáóäü èëè íåò.

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß
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Âîéíà ñ ßïîíèåé åùå íå êîí÷èëàñü. Íåîæèäàííî åå çàñëîíèëè äðóãèå
ñîáûòèÿ. Ïî Ðîññèè ïðîêàòûâàëèñü âîëíû ðåâîëþöèè, îäíà äðóãîé âûøå
è íåâèäàííåé.
Â ýòî âðåìÿ â Ìîñêâó ñ Óðàëà ïðèåõàëà âäîâà èíæåíåðà-áåëüãèéöà è

ñàìà îáðóñåâøàÿ ôðàíöóæåíêà Àìàëèÿ Êàðëîâíà Ãèøàð ñ äâóìÿ äåòüìè,
ñûíîì Ðîäèîíîì è äî÷åðüþ Ëàðèñîþ. Ñûíà îíà îòäàëà â êàäåòñêèé êîð-
ïóñ, à äî÷ü â æåíñêóþ ãèìíàçèþ, ïî ñëó÷àéíîñòè òó ñàìóþ è òîò æå ñà-
ìûé êëàññ, â êîòîðîì ó÷èëàñü Íàäÿ Êîëîãðèâîâà.
Ó ìàäàì Ãèøàð áûëè îò ìóæà ñáåðåæåíèÿ â áóìàãàõ, êîòîðûå ðàíüøå

ïîäíèìàëèñü, à òåïåðü ñòàëè ïàäàòü. ×òîáû ïðèîñòàíîâèòü òàÿíèå ñâîèõ
ñðåäñòâ è íå ñèäåòü ñëîæà ðóêè, ìàäàì Ãèøàð êóïèëà íåáîëüøîå äåëî,
øâåéíóþ ìàñòåðñêóþ Ëåâèöêîé áëèç Òðèóìôàëüíûõ âîðîò ó íàñëåäíèêîâ
ïîðòíèõè, ñ ïðàâîì ñîõðàíåíèÿ ñòàðîé ôèðìû, ñ êðóãîì åå ïðåæíèõ çà-
êàç÷èö è âñåìè ìîäèñòêàìè è ó÷åíèöàìè.
Ìàäàì Ãèøàð ñäåëàëà ýòî ïî ñîâåòó àäâîêàòà Êîìàðîâñêîãî, äðóãà

ñâîåãî ìóæà è ñâîåé ñîáñòâåííîé îïîðû, õëàäíîêðîâíîãî äåëüöà, çíàâøå-
ãî äåëîâóþ æèçíü â Ðîññèè êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ. Ñ íèì îíà ñïèñàëàñü
íàñ÷åò ïåðååçäà, îí âñòðå÷àë èõ íà âîêçàëå, îí ïîâåç ÷åðåç âñþ Ìîñêâó â
ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû «×åðíîãîðèÿ» â Îðóæåéíîì ïåðåóëêå, ãäå ñíÿë
äëÿ íèõ íîìåð, îí æå óãîâîðèë îòäàòü Ðîäþ â êîðïóñ, à Ëàðó â ãèìíàçèþ,
êîòîðóþ îí ïîðåêîìåíäîâàë, è îí æå íåâíèìàòåëüíî øóòèë ñ ìàëü÷èêîì è
çàãëÿäûâàëñÿ íà äåâî÷êó òàê, ÷òî îíà êðàñíåëà.
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Ïåðåä òåì êàê ïåðåñåëèòüñÿ â íåáîëüøóþ êâàðòèðó â òðè êîìíàòû, íà-
õîäèâøóþñÿ ïðè ìàñòåðñêîé, îíè îêîëî ìåñÿöà ïðîæèëè â «×åðíîãîðèè».
Ýòî áûëè ñàìûå óæàñíûå ìåñòà Ìîñêâû, ëèõà÷è è ïðèòîíû, öåëûå

óëèöû, îòäàííûå ðàçâðàòó, òðóùîáû «ïîãèáøèõ ñîçäàíèé».
Äåòåé íå óäèâëÿëà ãðÿçü â íîìåðàõ, êëîïû, óáîæåñòâî ìåáëèðîâêè.

Ïîñëå ñìåðòè îòöà ìàòü æèëà â âå÷íîì ñòðàõå îáíèùàíèÿ. Ðîäÿ è Ëàðà
ïðèâûêëè ñëûøàòü, ÷òî îíè íà êðàþ ãèáåëè. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî îíè íå äå-
òè óëèöû, íî â íèõ ãëóáîêî ñèäåëà ðîáîñòü ïåðåä áîãàòûìè, êàê ó ïèòîì-
öåâ ñèðîòñêèõ äîìîâ.
Æèâîé ïðèìåð ýòîãî ñòðàõà ïîäàâàëà èì ìàòü. Àìàëèÿ Êàðëîâíà áû-

ëà ïîëíàÿ áëîíäèíêà ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ó êîòîðîé ñåðäå÷íûå ïðèïàäêè
ñìåíÿëèñü ïðèïàäêàìè ãëóïîñòè. Îíà áûëà ñòðàøíàÿ òðóñèõà è ñìåðòåëü-
íî áîÿëàñü ìóæ÷èí. Èìåííî ïîýòîìó îíà ñ ïåðåïóãó è îò ðàñòåðÿííîñòè
âñå âðåìÿ ïîïàäàëà ê íèì èç îáúÿòèÿ â îáúÿòèå.
Â «×åðíîãîðèè» îíè çàíèìàëè äâàäöàòü òðåòèé íîìåð, à â äâàäöàòü

÷åòâåðòîì ñî äíÿ îñíîâàíèÿ íîìåðîâ æèë âèîëîí÷åëèñò Òûøêåâè÷, ïîòëè-
âûé è ëûñûé äîáðÿê â ïàðè÷êå, êîòîðûé ìîëèòâåííî ñêëàäûâàë ðóêè è
ïðèæèìàë èõ ê ãðóäè, êîãäà óáåæäàë êîãî-íèáóäü, è çàêèäûâàë ãîëîâó íà-
çàä è âäîõíîâåííî çàêàòûâàë ãëàçà, èãðàÿ â îáùåñòâå è âûñòóïàÿ íà êîí-
öåðòàõ. Îí ðåäêî áûâàë äîìà è íà öåëûå äíè óõîäèë â Áîëüøîé òåàòð èëè
Êîíñåðâàòîðèþ. Ñîñåäè ïîçíàêîìèëèñü. Âçàèìíûå îäîëæåíèÿ ñáëèçèëè èõ.
Òàê êàê ïðèñóòñòâèå äåòåé èíîãäà ñòåñíÿëî Àìàëèþ Êàðëîâíó âî âðå-

ìÿ ïîñåùåíèé Êîìàðîâñêîãî, Òûøêåâè÷, óõîäÿ, ñòàë îñòàâëÿòü åé êëþ÷
îò ñâîåãî íîìåðà äëÿ ïðèåìà åå ïðèÿòåëÿ. Ñêîðî ìàäàì Ãèøàð òàê ñâûê-
ëàñü ñ åãî ñàìîïîæåðòâîâàíèåì, ÷òî íåñêîëüêî ðàç â ñëåçàõ ñòó÷àëàñü ê
íåìó, ïðîñÿ ó íåãî çàùèòû îò ñâîåãî ïîêðîâèòåëÿ.
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Äîì áûë îäíîýòàæíûé, íåäàëåêî îò óãëà Òâåðñêîé. ×óâñòâîâàëàñü
áëèçîñòü Áðåñòñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ðÿäîì íà÷èíàëèñü åå âëàäåíèÿ, êà-
çåííûå êâàðòèðû ñëóæàùèõ, ïàðîâîçíûå äåïî è ñêëàäû.
Òóäà õîäèëà äîìîé ê ñåáå Îëÿ Äåìèíà, óìíàÿ äåâî÷êà, ïëåìÿííèöà

îäíîãî ñëóæàùåãî ñ Ìîñêâû-Òîâàðíîé.
Îíà áûëà ñïîñîáíàÿ ó÷åíèöà. Åå îòìå÷àëà ñòàðàÿ âëàäåëèöà è òåïåðü

ñòàëà ïðèáëèæàòü ê ñåáå íîâàÿ. Îëå Äåìèíîé î÷åíü íðàâèëàñü Ëàðà.
Âñå îñòàâàëîñü, êàê ïðè Ëåâèöêîé. Êàê î÷óìåëûå êðóòèëèñü øâåéíûå

ìàøèíû ïîä îïóñêàþùèìèñÿ íîãàìè èëè ïîðõàþùèìè ðóêàìè óñòàëûõ
ìàñòåðèö. Êòî-íèáóäü òèõî øèë, ñèäÿ íà ñòîëå è îòâîäÿ íà îòëåò ðóêó ñ
èãëîé è äëèííîé íèòêîé. Ïîë áûë óñåÿí ëîñêóòêàìè. Ðàçãîâàðèâàòü ïðè-
õîäèëîñü ãðîìêî, ÷òîáû ïåðåêðè÷àòü ñòóê øâåéíûõ ìàøèí è ïåðåëèâ÷à-
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òûå òðåëè Êèðèëëà Ìîäåñòîâè÷à, êàíàðåéêè â êëåòêå ïîä îêîííûì ñâî-
äîì, òàéíó ïðîçâèùà êîòîðîé óíåñëà ñ ñîáîé â ìîãèëó ïðåæíÿÿ õîçÿéêà.
Â ïðèåìíîé äàìû æèâîïèñíîé ãðóïïîé îêðóæàëè ñòîë ñ æóðíàëàìè.

Îíè ñòîÿëè, ñèäåëè è ïîëóîáëîêà÷èâàëèñü â òåõ ïîçàõ, êàêèå âèäåëè íà
êàðòèíêàõ, è, ðàññìàòðèâàÿ ìîäåëè, ñîâåòîâàëèñü íàñ÷åò ôàñîíîâ. Çà äðó-
ãèì ñòîëîì íà äèðåêòîðñêîì ìåñòå ñèäåëà ïîìîùíèöà Àìàëèè Êàðëîâíû
èç ñòàðøèõ çàêðîéùèö, Ôàèíà Ñèëàíòüåâíà Ôåòèñîâà, êîñòëÿâàÿ æåí-
ùèíà ñ áîðîäàâêàìè â óãëóáëåíèÿõ äðÿáëûõ ùåê.
Îíà äåðæàëà êîñòÿíîé ìóíäøòóê ñ ïàïèðîñîé â ïîæåëòåâøèõ çóáàõ,

ùóðèëà ãëàç ñ æåëòûì áåëêîì è, âûïóñêàÿ æåëòóþ ñòðóþ äûìà ðòîì è íî-
ñîì, çàïèñûâàëà â òåòðàäêó ìåðêè, íîìåðà êâèòàíöèé, àäðåñà è ïîæåëàíèÿ
òîëïèâøèõñÿ çàêàç÷èö.
Àìàëèÿ Êàðëîâíà áûëà â ìàñòåðñêîé íîâûì è íåîïûòíûì ÷åëîâåêîì.

Îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ïîëíîì ñìûñëå õîçÿéêîþ. Íî ïåðñîíàë áûë ÷å-
ñòíûé, íà Ôåòèñîâó ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ. Òåì íå ìåíåå âðåìÿ áûëî
òðåâîæíîå. Àìàëèÿ Êàðëîâíà áîÿëàñü çàäóìûâàòüñÿ î áóäóùåì. Îò÷àÿ-
íèå îõâàòûâàëî åå. Âñå âàëèëîñü ó íåå èç ðóê.
Èõ ÷àñòî íàâåùàë Êîìàðîâñêèé. Êîãäà Âèêòîð Èïïîëèòîâè÷ ïðîõî-

äèë ÷åðåç âñþ ìàñòåðñêóþ, íàïðàâëÿÿñü íà èõ ïîëîâèíó è ìèìîõîäîì ïó-
ãàÿ ïåðåîäåâàâøèõñÿ ôðàíòèõ, êîòîðûå ñêðûâàëèñü ïðè åãî ïîÿâëåíèè çà
øèðìû è îòòóäà èãðèâî ïàðèðîâàëè åãî ðàçâÿçíûå øóòêè, ìàñòåðèöû íå-
îäîáðèòåëüíî è íàñìåøëèâî øåïòàëè åìó âñëåä: «Ïîæàëîâàë». «Åéíûé».
«Àìàëüêèíà ïðèñóõà». «Áóéâîë». «Áàáüÿ ïîð÷à».
Ïðåäìåòîì åùå áîëüøåé íåíàâèñòè áûë åãî áóëüäîã Äæåê, êîòîðîãî

îí èíîãäà ïðèâîäèë íà ïîâîäêå è êîòîðûé òàêèìè ñòðåìèòåëüíûìè ðûâêà-
ìè òàùèë åãî çà ñîáîþ, ÷òî Êîìàðîâñêèé ñáèâàëñÿ ñ øàãà, áðîñàëñÿ âïå-
ðåä è øåë çà ñîáàêîé, âûòÿíóâ ðóêè, êàê ñëåïîé çà ïîâîäûðåì.
Îäíàæäû âåñíîé Äæåê âöåïèëñÿ Ëàðå â íîãó è ðàçîðâàë åé ÷óëîê.
— ß åãî ñìåðòüþ èçâåäó, íå÷èñòóþ ñèëó, — ïî-äåòñêè ïðîõðèïåëà

Ëàðå íà óõî Îëÿ Äåìèíà.
— Äà, â ñàìîì äåëå ïðîòèâíàÿ ñîáàêà. Íî êàê æå òû, ãëóïåíüêàÿ, ýòî

ñäåëàåøü?
— Òèøå, òû íå îðè, ÿ âàñ íàó÷ó. Âîò ÿéöà åñòü íà Ïàñõó êàìåííûå.

Íó âîò ó âàøåé ìàìåíüêè íà êîìîäå...
— Íó äà, ìðàìîðíûå, õðóñòàëüíûå.
— Àãà, âîò-âîò. Òû íàãíèñü, ÿ íà óõî. Íàäî âçÿòü, âûìî÷èòü â ñàëå,

ñàëî ïðèñòàíåò, íàãëîòàåòñÿ îí, ïàðøèâûé ïåñ, íàáüåò, ñàòàíà, ïåñòåðü,
è — øàáàø! Êâåðõó ëàïêè! — Ñòåêëî!
Ëàðà ñìåÿëàñü è ñ çàâèñòüþ äóìàëà: äåâî÷êà æèâåò â íóæäå, òðóäèò-

ñÿ. Ìàëîëåòíèå èç íàðîäà ðàíî ðàçâèâàþòñÿ. À âîò ïîäè æå òû, ñêîëüêî â
íåé åùå íåèñïîð÷åííîãî, äåòñêîãî. ßéöà, Äæåê — îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ?
«Çà ÷òî æå ìíå òàêàÿ ó÷àñòü, — äóìàëà Ëàðà, — ÷òî ÿ âñå âèæó è òàê î
âñåì áîëåþ?»
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«Âåäü äëÿ íåãî ìàìà — êàê ýòî íàçûâàåòñÿ... Âåäü îí — ìàìèí, ýòî
ñàìîå... Ýòî ãàäêèå ñëîâà, íå õî÷ó ïîâòîðÿòü. Òàê çà÷åì â òàêîì ñëó÷àå îí
ñìîòðèò íà ìåíÿ òàêèìè ãëàçàìè? Âåäü ÿ åå äî÷ü».
Åé áûëî íåìíîãèì áîëüøå øåñòíàäöàòè, íî îíà áûëà âïîëíå ñëîæèâ-

øåéñÿ äåâóøêîé. Åé äàâàëè âîñåìíàäöàòü ëåò è áîëüøå. Ó íåå áûë ÿñíûé
óì è ëåãêèé õàðàêòåð. Îíà áûëà î÷åíü õîðîøà ñîáîé.
Îíà è Ðîäÿ ïîíèìàëè, ÷òî âñåãî â æèçíè èì ïðèäåòñÿ äîáèâàòüñÿ

ñâîèìè áîêàìè. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðàçäíûì è îáåñïå÷åííûì, èì íå-
êîãäà áûëî ïðåäàâàòüñÿ ïðåæäåâðåìåííîìó ïðîíûðñòâó è òåîðåòè÷åñêè
ðàçíþõèâàòü âåùè, ïðàêòè÷åñêè èõ åùå íå êàñàâøèåñÿ. Ãðÿçíî òîëüêî
ëèøíåå. Ëàðà áûëà ñàìûì ÷èñòûì ñóùåñòâîì íà ñâåòå.
Áðàò è ñåñòðà çíàëè öåíó âñåìó è äîðîæèëè äîñòèãíóòûì. Íàäî áûëî

áûòü íà õîðîøåì ñ÷åòó, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ. Ëàðà õîðîøî ó÷èëàñü íå èç îò-
âëå÷åííîé òÿãè ê çíàíèÿì, à ïîòîìó ÷òî äëÿ îñâîáîæäåíèÿ îò ïëàòû çà
ó÷åíèå íàäî áûëî áûòü õîðîøåé ó÷åíèöåé, à äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü õîðî-
øî ó÷èòüñÿ. Òàê æå õîðîøî, êàê îíà ó÷èëàñü, Ëàðà áåç òðóäà ìûëà ïîñó-
äó, ïîìîãàëà â ìàñòåðñêîé è õîäèëà ïî ìàìèíûì ïîðó÷åíèÿì. Îíà äâèãà-
ëàñü áåñøóìíî è ïëàâíî, è âñå â íåé — íåçàìåòíàÿ áûñòðîòà äâèæåíèé,
ðîñò, ãîëîñ, ñåðûå ãëàçà è áåëîêóðûé öâåò âîëîñ áûëè ïîä ñòàòü äðóã äðóãó.
Áûëî âîñêðåñåíüå, ñåðåäèíà èþëÿ. Ïî ïðàçäíèêàì ìîæíî áûëî óòðîì

ïîíåæèòüñÿ â ïîñòåëè ïîäîëüøå. Ëàðà ëåæàëà íà ñïèíå, çàêèíóâøè ðóêè
íàçàä è ïîëîæèâ èõ ïîä ãîëîâó.
Â ìàñòåðñêîé ñòîÿëà íåïðèâû÷íàÿ òèøèíà. Îêíî íà óëèöó áûëî îòâî-

ðåíî. Ëàðà ñëûøàëà, êàê ãðîìûõàâøàÿ âäàëè ïðîëåòêà ñúåõàëà ñ áóëûæ-
íîé ìîñòîâîé â æåëîáîê êîíî÷íîãî ðåëüñà è ãðóáàÿ ñòóêîòíÿ ñìåíèëàñü
ïëàâíûì ñêîëüæåíèåì êîëåñà êàê ïî ìàñëó. «Íàäî ïîñïàòü åùå íåìíî-
ãî», — ïîäóìàëà Ëàðà. Ðîêîò ãîðîäà óñûïëÿë, êàê êîëûáåëüíàÿ ïåñíÿ.
Ñâîé ðîñò è ïîëîæåíèå â ïîñòåëè Ëàðà îùóùàëà ñåé÷àñ äâóìÿ òî÷êà-

ìè — âûñòóïîì ëåâîãî ïëå÷à è áîëüøèì ïàëüöåì ïðàâîé íîãè. Ýòî áûëè
ïëå÷î è íîãà, à âñå îñòàëüíîå — áîëåå èëè ìåíåå îíà ñàìà, åå äóøà èëè
ñóùíîñòü, ñòðîéíî âëîæåííàÿ â î÷åðòàíèÿ è îòçûâ÷èâî ðâóùàÿñÿ â áóäó-
ùåå.
«Íàäî óñíóòü», — äóìàëà Ëàðà è âûçûâàëà â âîîáðàæåíèè ñîëíå÷-

íóþ ñòîðîíó Êàðåòíîãî ðÿäà â ýòîò ÷àñ, ñàðàè ýêèïàæíûõ çàâåäåíèé ñ îã-
ðîìíûìè êîëûìàãàìè äëÿ ïðîäàæè íà ÷èñòî ïîäìåòåííûõ ïîëàõ, ãðàíåíîå
ñòåêëî êàðåòíûõ ôîíàðåé, ìåäâåæüè ÷ó÷åëà, áîãàòóþ æèçíü. À íåìíîãî
íèæå, — â ìûñëÿõ ðèñîâàëà ñåáå Ëàðà, — ó÷åíèå äðàãóí âî äâîðå Çíà-
ìåíñêèõ êàçàðì, ÷èííûå ëîìàþùèåñÿ ëîøàäè, èäóùèå ïî êðóãó, ïðûæêè ñ
ðàçáåãà â ñåäëà è ïðîåçäêà øàãîì, ïðîåçäêà ðûñüþ, ïðîåçäêà âñêà÷ü.
È ðàçèíóòûå ðòû íÿíåê ñ äåòüìè è êîðìèëèö, ðÿäàìè ïðèæàâøèõñÿ ñíà-
ðóæè ê êàçàðìåííîé îãðàäå. À åùå íèæå, — äóìàëà Ëàðà, — Ïåòðîâêà,
Ïåòðîâñêèå ëèíèè.
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«×òî âû, Ëàðà! Îòêóäà òàêèå ìûñëè? Ïðîñòî ÿ õî÷ó ïîêàçàòü âàì
ñâîþ êâàðòèðó. Òåì áîëåå ÷òî ýòî ðÿäîì».
Áûëà Îëüãà, ó åãî çíàêîìûõ â Êàðåòíîì ìàëåíüêàÿ äî÷ü èìåíèííèöà.

Ïî ýòîìó ñëó÷àþ âåñåëèëèñü âçðîñëûå — òàíöû, øàìïàíñêîå. Îí ïðè-
ãëàøàë ìàìó, íî ìàìà íå ìîãëà, åé íåçäîðîâèëîñü. Ìàìà ñêàçàëà: «Âîçü-
ìèòå Ëàðó. Âû ìåíÿ âñåãäà ïðåäîñòåðåãàåòå: “Àìàëèÿ, áåðåãèòå Ëàðó”.
Âîò òåïåðü è áåðåãèòå åå». È îí åå áåðåã, íå÷åãî ñêàçàòü! Õà-õà-õà!
Êàêàÿ áåçóìíàÿ âåùü âàëüñ! Êðóæèøüñÿ, êðóæèøüñÿ, íè î ÷åì íå äó-

ìàÿ. Ïîêà èãðàåò ìóçûêà, ïðîõîäèò öåëàÿ âå÷íîñòü, êàê æèçíü â ðîìàíàõ.
Íî åäâà ïåðåñòàþò èãðàòü, îùóùåíèå ñêàíäàëà, ñëîâíî òåáÿ îáëèëè õî-
ëîäíîé âîäîé èëè çàñòàëè íåîäåòîé. Êðîìå òîãî, ýòè âîëüíîñòè ïîçâîëÿ-
åøü äðóãèì èç õâàñòîâñòâà, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêàÿ òû óæå áîëüøàÿ.
Îíà íèêîãäà íå ìîãëà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí òàê õîðîøî òàíöóåò. Êà-

êèå ó íåãî óìíûå ðóêè, êàê óâåðåííî áåðåòñÿ îí çà òàëèþ! Íî öåëîâàòü ñåáÿ
òàê îíà áîëüøå íèêîìó íå ïîçâîëèò. Îíà íèêîãäà íå ìîãëà ïðåäïîëîæèòü,
÷òî â ÷óæèõ ãóáàõ ìîæåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ ñòîëüêî áåññòûäñòâà, êîãäà èõ
òàê äîëãî ïðèæèìàþò ê òâîèì ñîáñòâåííûì.
Áðîñèòü ýòè ãëóïîñòè. Ðàç íàâñåãäà. Íå ðàçûãðûâàòü ïðîñòóøêè, íå

óìèëüíè÷àòü, íå ïîòóïëÿòü ñòûäëèâî ãëàç. Ýòî êîãäà-íèáóäü ïëîõî êîí-
÷èòñÿ. Òóò ñîâñåì ðÿäîì ñòðàøíàÿ ÷åðòà. Ñòóïèòü øàã, è ñðàçó æå ëåòèøü
â ïðîïàñòü. Çàáûòü äóìàòü î òàíöàõ. Â íèõ âñå çëî. Íå ñòåñíÿòüñÿ îòêà-
çûâàòü. Âûäóìàòü, ÷òî íå ó÷èëàñü òàíöåâàòü èëè ñëîìàëà íîãó.
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Îñåíüþ ïðîèñõîäèëè âîëíåíèÿ íà æåëåçíûõ äîðîãàõ Ìîñêîâñêîãî óç-
ëà. Çàáàñòîâàëà Ìîñêîâñêî-Êàçàíñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà. Ê íåé äîëæíà
áûëà ïðèìêíóòü Ìîñêîâñêî-Áðåñòñêàÿ. Ðåøåíèå î çàáàñòîâêå áûëî ïðè-
íÿòî, íî â êîìèòåòå äîðîãè íå ìîãëè ñòîëêîâàòüñÿ î äíå åå îáúÿâëåíèÿ. Âñå
íà äîðîãå çíàëè î çàáàñòîâêå, è òðåáîâàëñÿ òîëüêî âíåøíèé ïîâîä, ÷òîáû
îíà íà÷àëàñü ñàìî÷èííî.
Áûëî õîëîäíîå ïàñìóðíîå óòðî íà÷àëà îêòÿáðÿ. Â ýòîò äåíü íà ëèíèè

äîëæíû áûëè âûäàâàòü æàëîâàíüå. Äîëãî íå ïîñòóïàëè ñâåäåíèÿ èç ñ÷åò-
íîé ÷àñòè. Ïîòîì â êîíòîðó ïðîøåë ìàëü÷èê ñ òàáåëüþ, âûïëàòíîé âåäî-
ìîñòüþ è ãðóäîé îòîáðàííûõ ñ öåëüþ âçûñêàíèÿ ðàáî÷èõ êíèæåê. Ïëàòåæ
íà÷àëñÿ. Ïî áåñêîíå÷íîé ïîëîñå íåçàñòðîåííîãî ïðîñòðàíñòâà, îòäåëÿâ-
øåãî âîêçàë, ìàñòåðñêèå, ïàðîâîçíûå äåïî, ïàêãàóçû è ðåëüñîâûå ïóòè îò
äåðåâÿííûõ ïîñòðîåê ïðàâëåíèÿ, ïîòÿíóëèñü çà çàðàáîòêîì ïðîâîäíèêè,
ñòðåëî÷íèêè, ñëåñàðÿ è èõ ïîäðó÷íûå, áàáû-ïîëîìîéêè èç âàãîííîãî ïàðêà.
Ïàõëî íà÷àëîì ãîðîäñêîé çèìû, òîïòàíûì ëèñòîì êëåíà, òàëûì ñíåãîì,

ïàðîâîçíîé ãàðüþ è òåïëûì ðæàíûì õëåáîì, êîòîðûé âûïåêàëè â ïîäâàëå
âîêçàëüíîãî áóôåòà è òîëüêî ÷òî âûíóëè èç ïå÷è. Ïðèõîäèëè è îòõîäèëè
ïîåçäà. Èõ ñîñòàâëÿëè è ðàçáèðàëè, ðàçìàõèâàÿ ñâåðíóòûìè è ðàçâåðíóòû-
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ìè ôëàãàìè. Íà âñå ëàäû çàëèâàëèñü ðîæêè ñòîðîæåé, êàðìàííûå ñâèñòêè
ñöåïùèêîâ è áàñèñòûå ãóäêè ïàðîâîçîâ. Ñòîëáû äûìà áåñêîíå÷íûìè ëåñò-
íèöàìè ïîäûìàëèñü ê íåáó. Ðàñòîïëåííûå ïàðîâîçû ñòîÿëè ãîòîâûå ê âû-
õîäó, îáæèãàÿ õîëîäíûå çèìíèå îáëàêà êèïÿùèìè îáëàêàìè ïàðà.
Ïî êðàþ ïîëîòíà ðàñõàæèâàëè âçàä è âïåðåä íà÷àëüíèê äèñòàíöèè

èíæåíåð ïóòåé ñîîáùåíèÿ Ôóôëûãèí è äîðîæíûé ìàñòåð ïðèâîêçàëüíîãî
ó÷àñòêà Ïàâåë Ôåðàïîíòîâè÷ Àíòèïîâ. Àíòèïîâ íàäîåäàë ñëóæáå ðåìîí-
òà æàëîáàìè íà ìàòåðèàë, êîòîðûé îòãðóæàëè åìó äëÿ îáíîâëåíèÿ ðåëüñî-
âîãî ïîêðîâà. Ñòàëü áûëà íåäîñòàòî÷íîé âÿçêîñòè. Ðåëüñû íå âûäåðæè-
âàëè ïðîáû íà ïðîãèá è èçëîì è ïî ïðåäïîëîæåíèÿì Àíòèïîâà äîëæíû
áûëè ëîïàòüñÿ íà ìîðîçå. Óïðàâëåíèå îòíîñèëîñü áåçó÷àñòíî ê æàëîáàì
Ïàâëà Ôåðàïîíòîâè÷à. Êòî-òî íàãðåâàë ñåáå íà ýòîì ðóêè.
Íà Ôóôëûãèíå áûëà ðàññòåãíóòàÿ äîðîãàÿ øóáà ñ ïóòåéñêèì êàíòè-

êîì è ïîä íåþ íîâûé øòàòñêèé êîñòþì èç øåâèîòà. Îí îñòîðîæíî ñòóïàë
ïî íàñûïè, ëþáóÿñü îáùåé ëèíèåé ïèäæà÷íûõ áîðòîâ, ïðàâèëüíîñòüþ áðþ÷-
íîé ñêëàäêè è áëàãîðîäíîé ôîðìîé ñâîåé îáóâè.
Ñëîâà Àíòèïîâà âëåòàëè ó íåãî â îäíî óõî è âûëåòàëè â äðóãîå. Ôóô-

ëûãèí äóìàë î ÷åì-òî ñâîåì, êàæäóþ ìèíóòó âûíèìàë ÷àñû, ñìîòðåë íà
íèõ è êóäà-òî òîðîïèëñÿ.
— Âåðíî, âåðíî, áàòþøêà, — íåòåðïåëèâî ïðåðûâàë îí Àíòèïî-

âà, — íî ýòî òîëüêî íà ãëàâíûõ ïóòÿõ ãäå-íèáóäü èëè íà ñêâîçíîì ïåðå-
ãîíå, ãäå áîëüøîå äâèæåíèå. À âñïîìíè, ÷òî ó òåáÿ? Çàïàñíûå ïóòè êà-
êèå-òî è òóïèêè, ëîïóõ äà êðàïèâà, â êðàéíåì ñëó÷àå — ñîðòèðîâêà ïî-
ðîæíÿêà è ðàçúåçäû ìàíåâðîâîé «êóêóøêè». È îí åùå íåäîâîëåí! Äà òû
ñ óìà ñîøåë! Òóò íå òî ÷òî òàêèå ðåëüñû, òóò ìîæíî êëàñòü äåðåâÿííûå.
Ôóôëûãèí ïîñìîòðåë íà ÷àñû, çàõëîïíóë êðûøêó è ñòàë âãëÿäûâàòü-

ñÿ â äàëü, îòêóäà ê æåëåçíîé äîðîãå ïðèáëèæàëàñü øîññåéíàÿ. Íà ïîâî-
ðîòå äîðîãè ïîêàçàëàñü êîëÿñêà. Ýòî áûë ñâîé âûåçä Ôóôëûãèíà. Çà íèì
ïîæàëîâàëà æåíà. Êó÷åð îñòàíîâèë ëîøàäåé ïî÷òè ó ïîëîòíà, âñå âðåìÿ
ñäåðæèâàÿ èõ è ïîòïðóêèâàÿ íà íèõ òîíåíüêèì áàáüèì ãîëîñêîì, êàê
íÿíüêè íà êâàñÿùèõñÿ ìëàäåíöåâ, — ëîøàäè ïóãàëèñü æåëåçíîé äîðîãè.
Â óãëó êîëÿñêè, íåáðåæíî îòêèíóâøèñü íà ïîäóøêè, ñèäåëà êðàñèâàÿ äàìà.
— Íó, áðàò, êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç, — ñêàçàë íà÷àëüíèê äèñòàí-

öèè è ìàõíóë ðóêîé — íå äî òâîèõ, ìîë, ðåëüñîâ. Åñòü ïîâàæíåå ìàòåðèè.
Ñóïðóãè óêàòèëè.
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×åðåç ÷àñà òðè èëè ÷åòûðå, ïîáëèæå ê ñóìåðêàì, â ñòîðîíå îò äîðîãè
â ïîëå êàê èç-ïîä çåìëè âûðîñëè äâå ôèãóðû, êîòîðûõ ðàíüøå íå áûëî íà
ïîâåðõíîñòè, è, ÷àñòî îãëÿäûâàÿñü, ñòàëè áûñòðî óäàëÿòüñÿ. Ýòî áûëè
Àíòèïîâ è Òèâåðçèí.
— Ïîéäåì ñêîðåå, — ñêàçàë Òèâåðçèí. — ß íå øïèêîâ îñòåðåãà-

þñü, êàê áû íå âûñëåäèëè, à ñåé÷àñ êîí÷èòñÿ ýòà âîëûíêà, âûëåçóò îíè èç
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çåìëÿíêè è íàãîíÿò. À ÿ èõ âèäåòü íå ìîãó. Êîãäà âñ¸ òàê òÿíóòü, íåçà÷åì
è îãîðîä ãîðîäèòü. Íå ê ÷åìó òîãäà è êîìèòåò, è ñ îãíåì èãðà, è ëåçòü ïîä
çåìëþ! È òû òîæå õîðîø, ýòó ðàçìàçíþ ñ Íèêîëàåâñêîé ïîääåðæèâàåøü.
— Ó ìîåé Äàðüè òèô áðþøíîé. Ìíå áû åå â áîëüíèöó. Ïîêàìåñò íå

ñâåçó, íè÷åãî â ãîëîâó íå ëåçåò.
— Ãîâîðÿò, âûäàþò ñåãîäíÿ æàëîâàíüå. Ñõîæó â êîíòîðó. Íå ïëà-

òåæíûé áû äåíü, âîò êàê ïåðåä Áîãîì, ïëþíóë áû ÿ íà âàñ è, íå ìåäëÿ íè
ìèíóòû, ñâîåé óïðàâîé ïîëîæèë áû êîíåö ãîìîçíå.
— Ýòî, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êàêèì æå ñïîñîáîì?
— Äåëî íåõèòðîå. Ñïóñòèëñÿ â êîòåëüíóþ, äàë ñâèñòîê, è êîí÷åí áàë.
Îíè ïðîñòèëèñü è ïîøëè â ðàçíûå ñòîðîíû.
Òèâåðçèí øåë ïî ïóòÿì â íàïðàâëåíèè ê ãîðîäó. Íàâñòðå÷ó åìó ïîïàäà-

ëèñü ëþäè, øåäøèå ñ ïîëó÷êîþ èç êîíòîðû. Èõ áûëî î÷åíü ìíîãî. Òèâåðçèí
íà ãëàç îïðåäåëèë, ÷òî íà òåððèòîðèè ñòàíöèè ðàñïëàòèëèñü ïî÷òè ñî âñåìè.
Ñòàëî ñìåðêàòüñÿ. Íà îòêðûòîé ïëîùàäêå âîçëå êîíòîðû òîëïèëèñü

íåçàíÿòûå ðàáî÷èå, îñâåùåííûå êîíòîðñêèìè ôîíàðÿìè. Íà âúåçäå ê ïëî-
ùàäêå ñòîÿëà ôóôëûãèíñêàÿ êîëÿñêà. Ôóôëûãèíà ñèäåëà â íåé â ïðåæíåé
ïîçå, ñëîâíî îíà ñ óòðà íå âûõîäèëà èç ýêèïàæà. Îíà äîæèäàëàñü ìóæà,
ïîëó÷àâøåãî äåíüãè â êîíòîðå.
Íåîæèäàííî ïîøåë ìîêðûé ñíåã ñ äîæäåì. Êó÷åð ñëåç ñ êîçåë è ñòàë

ïîäíèìàòü êîæàíûé âåðõ. Ïîêà, óïåðøèñü íîãîé â çàäîê, îí ðàñòÿãèâàë
òóãèå ðàñïîðêè, Ôóôëûãèíà ëþáîâàëàñü áèñåðíî-ñåðåáðèñòîé âîäÿíîé
êàøåé, ìåëüêàâøåé â ñâåòå êîíòîðñêèõ ôîíàðåé. Îíà áðîñàëà íåìèãàþ-
ùèé ìå÷òàòåëüíûé âçãëÿä ïîâåðõ òîëïèâøèõñÿ ðàáî÷èõ ñ òàêèì âèäîì,
ñëîâíî â ñëó÷àå íàäîáíîñòè ýòîò âçãëÿä ìîã áû ïðîéòè áåç óùåðáà ÷åðåç
íèõ íàñêâîçü, êàê ñêâîçü òóìàí èëè èçìîðîñü.
Òèâåðçèí ñëó÷àéíî ïîäõâàòèë ýòî âûðàæåíèå. Åãî ïîêîðîáèëî. Îí

ïðîøåë, íå ïîêëîíèâøèñü Ôóôëûãèíîé, è ðåøèë çàéòè çà æàëîâàíüåì
ïîïîçæå, ÷òîáû íå ñòàëêèâàòüñÿ â êîíòîðå ñ åå ìóæåì. Îí ïîøåë äàëüøå,
â ìåíåå îñâåùåííóþ ñòîðîíó ìàñòåðñêèõ, ãäå ÷åðíåë ïîâîðîòíûé êðóã ñ
ðàñõîäÿùèìèñÿ ïóòÿìè â ïàðîâîçíîå äåïî.
— Òèâåðçèí! Êóïðèê! — îêëèêíóëî åãî íåñêîëüêî ãîëîñîâ èç òåìíî-

òû. Ïåðåä ìàñòåðñêèìè ñòîÿëà êó÷êà íàðîäó. Âíóòðè êòî-òî îðàë è ñëû-
øàëñÿ ïëà÷ ðåáåíêà. — Êèïðèÿí Ñàâåëüåâè÷, çàñòóïèòåñü çà ìàëü÷è-
êà, — ñêàçàëà èç òîëïû êàêàÿ-òî æåíùèíà.
Ñòàðûé ìàñòåð Ïåòð Õóäîëååâ îïÿòü ïî îáûêíîâåíèþ ëóïöåâàë ñâîþ

æåðòâó, ìàëîëåòíåãî ó÷åíèêà Þñóïêó.
Õóäîëååâ íå âñåãäà áûë èñòÿçàòåëåì ïîäìàñòåðüåâ, ïüÿíèöåé è òÿæå-

ëûì íà ðóêó äðà÷óíîì. Êîãäà-òî íà áðàâîãî ìàñòåðîâîãî çàãëÿäûâàëèñü
êóïå÷åñêèå äî÷åðè è ïîïîâíû ïîäìîñêîâíûõ ìàíóôàêòóðíûõ ïîñàäîâ. Íî
ìàòü Òèâåðçèíà, â òî âðåìÿ âûïóñêíèöà-åïàðõèàëêà, çà êîòîðóþ îí ñâà-
òàëñÿ, îòêàçàëà åìó è âûøëà çàìóæ çà åãî òîâàðèùà, ïàðîâîçíîãî ìàøè-
íèñòà Ñàâåëèÿ Íèêèòè÷à Òèâåðçèíà.
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Íà øåñòîé ãîä åå âäîâñòâà, ïîñëå óæàñíîé ñìåðòè Ñàâåëèÿ Íèêèòè÷à
(îí ñãîðåë â 1888 ãîäó ïðè îäíîì íàøóìåâøåì â òî âðåìÿ ñòîëêíîâåíèè ïî-
åçäîâ), Ïåòð Ïåòðîâè÷ âîçîáíîâèë ñâîå èñêàòåëüñòâî, è îïÿòü Ìàðôà Ãàâ-
ðèëîâíà åìó îòêàçàëà. Ñ òåõ ïîð Õóäîëååâ çàïèë è ñòàë áóÿíèòü, ñâîäÿ ñ÷åòû
ñî âñåì ñâåòîì, âèíîâàòûì, êàê îí áûë óâåðåí, â åãî íûíåøíèõ íåóðÿäèöàõ.
Þñóïêà áûë ñûíîì äâîðíèêà Ãèìàçåòäèíà ñ òèâåðçèíñêîãî äâîðà. Òè-

âåðçèí ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ìàëü÷èêó â ìàñòåðñêèõ. Ýòî ïîäîãðåâàëî â Õó-
äîëååâå íåïðèÿçíü ê íåìó.
— Êàê òû íàïèëîê äåðæèøü, àçèàò, — îðàë Õóäîëååâ, òàñêàÿ

Þñóïêó çà âîëîñû è êîñòûëÿÿ ïî øåå. — Íåøòî òàê îòëèâêó îáäèðàþò?
ß òåáÿ ñïðàøèâàþ, áóäåøü òû ìíå ðàáîòó ïîãàíèòü, êàñèìîâñêàÿ íåâåñòà,
àëëà ìóëëà, êîñûå ãëàçà?
— Àé, íå áóäó, äÿèíüêà, àé, íå áóäó, íå áóäó, àé, áîëüíî!
— Òûùó ðàç åìó ñêàçûâàëè, âïåðåä ïîäâåäè áàáêó, à òàäû çàâèí÷è-

âàé óïîð, à îí çíàé ñâîå, çíàé ñâîå. ×óòü ìíå øïåíòåëü íå ñëîìàë, ñóêèí
ñûí.
— ß øïèíäèë íå òðîãàë, äÿèíüêà, åé-áîãó, íå òðîãàë.
— Çà ÷òî òû ìàëü÷èêà òèðàíèøü? — ñïðîñèë Òèâåðçèí, ïðîòèñíóâ-

øèñü ñêâîçü òîëïó.
— Ñâîè ñîáàêè ãðûçóòñÿ, ÷óæàÿ íå ïîäõîäè, — îòðåçàë Õóäîëååâ.
— ß òåáÿ ñïðàøèâàþ, çà ÷òî òû ìàëü÷èêà òèðàíèøü?
— À ÿ òåáå ãîâîðþ, ïðîõîäè ñ Áîãîì, ñîöèàë-êîìàíäèð. Åãî óáèòü

ìàëî, ñâîëî÷ü ýòàêóþ, ÷óòü ìíå øïåíòåëü íå ñëîìàë. Ïóùàé ìíå ðóêè öå-
ëóåò, ÷òî æèâ îñòàëñÿ, êîñîé ÷åðò, — óøè ÿ åìó òîëüêî íàäðàë äà çà âî-
ëîñû ïîó÷èë.
— À ÷òî æå, ïî-òâîåìó, åìó çà ýòî íàäî ãîëîâó îòîðâàòü, äÿäÿ Õóäî-

ëåé? Ïîñòûäèëñÿ áû, ïðàâî. Ñòàðûé ìàñòåð, äîæèë äî ñåäûõ âîëîñ, à íå
íàæèë óìà.
— Ïðîõîäè, ïðîõîäè, ãîâîðþ, ïîêóäà öåë. Äóõ èç òåáÿ ÿ âûøèáó,

ó÷èòü ìåíÿ, ñîáà÷üå ãóçíî! Òåáÿ íà øïàëàõ äåëàëè, ñåâðþæüÿ êðîâü, ó îò-
öà ïîä ñàìûì íîñîì. Ìàòü òâîþ, ìîêðîõâîñòêó, ÿ âî êàê çíàþ, êîøêó
äðàíóþ, òðåïàíûé ïîäîë!
Âñå ïðîèñøåäøåå äàëüøå çàíÿëî íå áîëüøå ìèíóòû. Îáà ñõâàòèëè

ïåðâîå, ÷òî ïîäâåðíóëîñü ïîä ðóêó íà ïîäñòàâêàõ ñòàíêîâ, íà êîòîðûõ âà-
ëÿëèñü òÿæåëûå èíñòðóìåíòû è êóñêè æåëåçà, è óáèëè áû äðóã äðóãà, åñëè
áû íàðîä â òó æå ìèíóòó íå áðîñèëñÿ êó÷åþ èõ ðàçíèìàòü. Õóäîëååâ è
Òèâåðçèí ñòîÿëè, íàãíóâ ãîëîâû è ïî÷òè êàñàÿñü äðóã äðóãà ëáàìè, áëåä-
íûå ñ íàëèâøèìèñÿ êðîâüþ ãëàçàìè. Îò âîëíåíèÿ îíè íå ìîãëè âûãîâî-
ðèòü íè ñëîâà. Èõ êðåïêî äåðæàëè, óõâàòèâøè ñçàäè çà ðóêè. Ìèíóòàìè,
ñîáðàâøèñü ñ ñèëîé, îíè íà÷èíàëè âûðûâàòüñÿ, èçâèâàÿñü âñåì òåëîì è
âîëî÷à çà ñîáîé âèñåâøèõ íà íèõ òîâàðèùåé. Êðþ÷êè è ïóãîâèöû ó íèõ íà
îäåæå ïîîáðûâàëèñü, êóðòêè è ðóáàõè ñïîëçëè ñ îãîëèâøèõñÿ ïëå÷. Íå-
ñòðîéíûé ãàì âîêðóã íèõ íå óìîëêàë.
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— Çóáèëî! Çóáèëî ó íåãî îòûìè — ïðîëîìèò áàøêó. — Òèøå, òè-
øå, äÿäÿ Ïåòð, âûâåðíåì ðóêó! — Ýòî âñ¸ òàê ñ íèìè õîðîâîäèòüñÿ?
Ðàñòàùèòü âðîçü, ïîñàäèòü ïîä çàìîê — è äåëî ñ êîíöîì.
Âäðóã íå÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì Òèâåðçèí ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ êëóáîê íà-

âàëèâøèõñÿ òåë è, âûðâàâøèñü îò íèõ, ñ ðàçáåãà î÷óòèëñÿ ó äâåðè. Åãî
êèíóëèñü áûëî ëîâèòü, íî, óâèäàâ, ÷òî ó íåãî ñîâñåì íå òî íà óìå, îñòàâè-
ëè â ïîêîå. Îí âûøåë, õëîïíóâ äâåðüþ, è çàøàãàë âïåðåä, íå îáîðà÷èâà-
ÿñü. Åãî îêðóæàëà îñåííÿÿ ñûðîñòü, íî÷ü, òåìíîòà.
— Òû èì ñòàðàåøüñÿ äîáðî, à îíè íîðîâÿò òåáå íîæ â ðåáðî, — âîð-

÷àë îí è íå ñîçíàâàë, êóäà è çà÷åì îí èäåò.
Ýòîò ìèð ïîäëîñòè è ïîäëîãà, ãäå ðàçúåâøàÿñÿ áàðûíüêà ñìååò òàê

ñìîòðåòü íà äóðàëååâ-òðóæåíèêîâ, à ñïèâøàÿñÿ æåðòâà ýòèõ ïîðÿäêîâ íà-
õîäèò óäîâîëüñòâèå â ãëóìëåíèè íàä ñåáå ïîäîáíûì, ýòîò ìèð áûë åìó
ñåé÷àñ íåíàâèñòíåå ÷åì êîãäà-ëèáî. Îí øåë áûñòðî, ñëîâíî ïîñïåøíîñòü
åãî ïîõîäêè ìîãëà ïðèáëèçèòü âðåìÿ, êîãäà âñå íà ñâåòå áóäåò ðàçóìíî è
ñòðîéíî, êàê ñåé÷àñ â åãî ðàçãîðÿ÷åííîé ãîëîâå. Îí çíàë, ÷òî èõ ñòðåìëå-
íèÿ ïîñëåäíèõ äíåé, áåñïîðÿäêè íà ëèíèè, ðå÷è íà ñõîäêàõ è èõ ðåøåíèå
áàñòîâàòü, íå ïðèâåäåííîå ïîêà åùå â èñïîëíåíèå, íî è íå îòìåíåííîå, —
âñå ýòî îòäåëüíûå ÷àñòè ýòîãî áîëüøîãî è åùå ïðåäñòîÿùåãî ïóòè.
Íî ñåé÷àñ åãî âîçáóæäåíèå äîøëî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî åìó íå òåð-

ïåëîñü ïðîáåæàòü âñå ýòî ðàññòîÿíèå ðàçîì, íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ. Îí íå
ñîîáðàæàë, êóäà îí øàãàåò, øèðîêî ðàñêèäûâàÿ íîãè, íî íîãè ïðåêðàñíî
çíàëè, êóäà íåñëè åãî.
Òèâåðçèí äîëãî íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ïîñëå óõîäà åãî è Àíòèïîâà èç

çåìëÿíêè íà çàñåäàíèè áûëî ïîñòàíîâëåíî ïðèñòóïèòü ê çàáàñòîâêå â ýòîò
æå âå÷åð. ×ëåíû êîìèòåòà òóò æå ðàñïðåäåëèëè ìåæäó ñîáîé, êîìó êóäà
èäòè è êîãî ãäå ñíèìàòü. Êîãäà èç ïàðîâîçîðåìîíòíîãî, ñëîâíî ñî äíà òè-
âåðçèíñêîé äóøè, âûðâàëñÿ õðèïëûé, ïîñòåïåííî ïðî÷èùàþùèéñÿ è âû-
ðàâíèâàþùèéñÿ ñèãíàë, îò âõîäíîãî ñåìàôîðà ê ãîðîäó óæå äâèãàëàñü
òîëïà èç äåïî è ñ òîâàðíîé ñòàíöèè, ñëèâàÿñü ñ íîâîþ òîëïîé, ïîáðîñàâ-
øåé ðàáîòó ïî òèâåðçèíñêîìó ñâèñòêó èç êîòåëüíîé.
Òèâåðçèí ìíîãî ëåò äóìàë, ÷òî ýòî îí îäèí îñòàíîâèë â òó íî÷ü ðàáî-

òû è äâèæåíèå íà äîðîãå. Òîëüêî ïîçäíåéøèå ïðîöåññû, íà êîòîðûõ åãî
ñóäèëè ïî ñîâîêóïíîñòè è íå âñòàâëÿëè ïîäñòðåêàòåëüñòâà ê çàáàñòîâêå â
ïóíêòû îáâèíåíèÿ, âûâåëè åãî èç ýòîãî çàáëóæäåíèÿ.
Âûáåãàëè, ñïðàøèâàëè: «Êóäà íàðîä ñâèùóò?» Èç òåìíîòû îòâå÷àëè:

«Íåáîñü è ñàì íå ãëóõîé. Ñëûøèøü — òðåâîãà. Ïîæàð òóøèòü». —
«À ãäå ãîðèò?» — «Ñòàëî áûòü, ãîðèò, êîëè ñâèùóò».
Õëîïàëè äâåðè, âûõîäèëè íîâûå. Ðàçäàâàëèñü äðóãèå ãîëîñà: «Òîë-

êóé òîæå — ïîæàð! Äåðåâíÿ! Íå ñëóøàéòå äóðàêà. Ýòî íàçûâàåòñÿ çàøà-
áàøèëè, ïîíÿë? Âîò õîìóò, âîò äóãà, ÿ òå áîëüøå íå ñëóãà. Ïî äîìàì, ðå-
áÿòà».
Íàðîäó âñå ïðèáûâàëî. Æåëåçíàÿ äîðîãà çàáàñòîâàëà.
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Òèâåðçèí ïðèøåë äîìîé íà òðåòèé äåíü ïðîäðîãøèé, íåâûñïàâøèéñÿ è
íåáðèòûé. Íàêàíóíå íî÷üþ ãðÿíóë ìîðîç, íåáûâàëûé äëÿ òàêèõ ÷èñåë, à Òè-
âåðçèí áûë îäåò ïî-îñåííåìó. Ó âîðîò âñòðåòèë åãî äâîðíèê Ãèìàçåòäèí.
— Ñïàñèáî, ãîñïîäèí Òèâåðçèí, — çàðÿäèë îí. — Þñóï îáèäà íå

äàâàë, çàñòàâèë âåê Áîãà ìîëèòü.
— ×òî òû, î÷óìåë, Ãèìàçåòäèí, êàêîé ÿ òåáå ãîñïîäèí? Áðîñü òû

ýòî, ïîæàëóéñòà. Ãîâîðè ñêîðåå, âèäèøü ìîðîç êàêîé.
— Çà÷åì ìîðîç, òåáå òåïëî, Ñàâåëüè÷. Ìû â÷åðàøíèé äåíü òâîé ìà-

ìàøà Ìàðôà Ãàâðèëîâíà Ìîñêâà-Òîâàðíàÿ ïîëíûé ñàðàé äðîâ âîçèëè,
îäíà áåðåçà, õîðîøèå äðîâà, ñóõèå äðîâà.
— Ñïàñèáî, Ãèìàçåòäèí. Òû åùå ÷òî-òî ñêàçàòü õî÷åøü, ñêîðåå, ïî-

æàëóéñòà, îçÿá ÿ, ïîíèìàåøü.
— Ñêàçàòü õîòåë, äîìà íå íî÷óé, Ñàâåëüè÷, õîðîíèòüñÿ íàäî. Ïîñòî-

âîé ñïðàøèâàë, îêîëîäî÷íûé ñïðàøèâàë, êòî, ãîâîðèò, õîäèò. ß ãîâîðþ,
íèêòî íå õîäèò. Ïîìîùíèê, ãîâîðþ, õîäèò, ïàðîâîçíàÿ áðèãàäà õîäèò,
æåëåçíàÿ äîðîãà õîäèò. À ÷òîáû êòî-íèáóäü ÷óæîé, íè-íè!
Äîì, â êîòîðîì õîëîñòîé Òèâåðçèí æèë âìåñòå ñ ìàòåðüþ è æåíàòûì

ìëàäøèì áðàòîì, ïðèíàäëåæàë ñîñåäíåé öåðêâè Ñâÿòîé Òðîèöû. Äîì
ýòîò áûë çàñåëåí íåêîòîðîþ ÷àñòüþ ïðè÷òà, äâóìÿ àðòåëÿìè ôðóêòîâùè-
êîâ è ìÿñíèêîâ, òîðãîâàâøèõ â ãîðîäå ñ ëîòêîâ âðàçíîñ, à ïî ïðåèìóùåñò-
âó ìåëêèìè ñëóæàùèìè Ìîñêîâñêî-Áðåñòñêîé æåëåçíîé äîðîãè.
Äîì áûë êàìåííûé ñ äåðåâÿííûìè ãàëåðåÿìè. Îíè ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí îê-

ðóæàëè ãðÿçíûé íåìîùåíûé äâîð. Ââåðõ ïî ãàëåðåÿì øëè ãðÿçíûå è ñêîëüç-
êèå äåðåâÿííûå ëåñòíèöû. Íà íèõ ïàõëî êîøêàìè è êâàøåíîé êàïóñòîé. Ïî
ïëîùàäêàì ëåïèëèñü îòõîæèå áóäêè è êëàäîâûå ïîä âèñÿ÷èìè çàìêàìè.
Áðàò Òèâåðçèíà áûë ïðèçâàí ðÿäîâûì íà âîéíó è ðàíåí ïîä Âàôàí-

ãîó. Îí ëåæàë íà èçëå÷åíèè â êðàñíîÿðñêîì ãîñïèòàëå, êóäà äëÿ âñòðå÷è ñ
íèì è ïðèíÿòèÿ åãî íà ðóêè âûåõàëà åãî æåíà ñ äâóìÿ äî÷åðüìè. Ïîòîìñò-
âåííûå æåëåçíîäîðîæíèêè Òèâåðçèíû áûëè ëåãêè íà ïîäúåì è ðàçúåçæà-
ëè ïî âñåé Ðîññèè ïî äàðîâûì ñëóæåáíûì óäîñòîâåðåíèÿì. Â íàñòîÿùåå
âðåìÿ â êâàðòèðå áûëî òèõî è ïóñòî. Â íåé æèëè òîëüêî ñûí äà ìàòü.
Êâàðòèðà ïîìåùàëàñü âî âòîðîì ýòàæå. Ïåðåä âõîäíîþ äâåðüþ íà ãà-

ëåðåå ñòîÿëà áî÷êà, êîòîðóþ íàïîëíÿë âîäîé âîäîâîç. Êîãäà Êèïðèÿí Ñà-
âåëüåâè÷ ïîäíÿëñÿ â ñâîé ÿðóñ, îí îáíàðóæèë, ÷òî êðûøêà ñ áî÷êè ñäâè-
íóòà íàáîê è íà îáëîìêå ëüäà, ñêîâàâøåãî âîäó, ñòîèò ïðèìåðçøàÿ ê ëåäÿ-
íîé êîðî÷êå æåëåçíàÿ êðóæêà.
«Íå èíà÷å — Ïðîâ, — ïîäóìàë Òèâåðçèí, óñìåõíóâøèñü. — Ïüåò

íå íàïüåòñÿ, ïðîðâà, îãíåííîå íóòðî».
Ïðîâ Àôàíàñüåâè÷ Ñîêîëîâ, ïñàëîìùèê, âèäíûé è íåñòàðûé ìóæ÷è-

íà, áûë äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì Ìàðôû Ãàâðèëîâíû.
Êèïðèÿí Ñàâåëüåâè÷ îòîðâàë êðóæêó îò ëåäÿíîé êîðêè, íàäâèíóë
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êðûøêó íà áî÷êó è äåðíóë ðó÷êó äâåðíîãî êîëîêîëü÷èêà. Îáëàêî æèëîãî
äóõà è âêóñíîãî ïàðà äâèíóëîñü åìó íàâñòðå÷ó.
— Æàðêî èñòîïèëè, ìàìåíüêà. Òåïëî ó íàñ, õîðîøî.
Ìàòü áðîñèëàñü ê íåìó íà øåþ, îáíÿëà è çàïëàêàëà. Îí ïîãëàäèë åå

ïî ãîëîâå, ïîäîæäàë è ìÿãêî îòñòðàíèë.
— Ñìåëîñòü ãîðîäà áåðåò, ìàìåíüêà, — òèõî ñêàçàë îí, — ñòîèò ìîÿ

äîðîãà îò Ìîñêâû äî ñàìîé Âàðøàâû.
— Çíàþ. Îòòîãî è ïëà÷ó. Íåñäîáðîâàòü òåáå. Óáðàòüñÿ áû òåáå, Êó-

ïðèíüêà, êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå.
— ×óòü ìíå ãîëîâó íå ïðîëîìèë âàø ìèëåíüêèé äðóæîê, ëþáåçíûé

ïàñòóøîê âàø, Ïåòð Ïåòðîâ.
Îí äóìàë ðàññìåøèòü åå. Îíà íå ïîíÿëà øóòêè è ñåðüåçíî îòâåòèëà:
— Ãðåõ íàä íèì ñìåÿòüñÿ, Êóïðèíüêà. Òû á åãî ïîæàëåë. Îòïåòûé

ãîðåìûêà, ïîãèáøàÿ äóøà.
— Çàáðàëè Àíòèïîâà Ïàøêó. Ïàâëà Ôåðàïîíòîâè÷à. Ïðèøëè íî-

÷üþ, îáûñê, âñå ïåðåáóòîðèëè. Óòðîì óâåëè. Òåì áîëåå Äàðüÿ åãî, òèô
ýòî, â áîëüíèöå. Ïàâëóøêà ìàëûé, — â ðåàëüíîì ó÷èòñÿ, — îäèí â äîìå
ñ òåòêîé ãëóõîé. Ïðèòîì ãîíÿò èõ ñ êâàðòèðû. ß ñ÷èòàþ, íàäî ìàëü÷èêà ê
íàì. Çà÷åì Ïðîâ çàõîäèë?
— Ïî÷åì òû çíàåøü?
— Áî÷êà, âèæó, íå ïîêðûòà è êðóæêà ñòîèò. Îáÿçàòåëüíî, äóìàþ,

Ïðîâ áåçäîííûé âîäó õëîáûñòàë.
— Êàêîé òû äîãàäëèâûé, Êóïðèíüêà. Òâîÿ ïðàâäà. Ïðîâ, Ïðîâ,

Ïðîâ Àôàíàñüåâè÷. Çàáåæàë ïîïðîñèòü äðîâ âçàéìû — ÿ äàëà. Äà ÷òî ÿ,
äóðà, — äðîâà! Ñîâñåì èç ãîëîâû ó ìåíÿ âîí, êàêóþ îí íîâîñòü ïðèíåñ.
Ãîñóäàðü, ïîíèìàåøü, ìàíèôåñò ïîäïèñàë, ÷òîáû âñå ïåðåâåðíóòü ïî-íî-
âîìó, íèêîãî íå îáèæàòü, ìóæèêàì çåìëþ è âñåõ ñðàâíÿòü ñ äâîðÿíàìè.
Ïîäïèñàííûé óêàç, òû ÷òî äóìàåøü, òîëüêî îáíàðîäîâàòü. Èç ñèíîäà íî-
âîå ïðîøåíèå ïðèñëàëè, âñòàâèòü â åêòèíüþ, èëè òàì êàêîå-òî ìîëåíèå çà-
çäðàâíîå, íå õî÷ó âðàòü. Ïðîâóøêà ñêàçûâàë, äà ÿ âîò çàïàìÿòîâàëà.
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Ïàòóëÿ Àíòèïîâ, ñûí àðåñòîâàííîãî Ïàâëà Ôåðàïîíòîâè÷à è ïîìå-
ùåííîé â áîëüíèöó Äàðüè Ôèëèìîíîâíû, ïîñåëèëñÿ ó Òèâåðçèíûõ. Ýòî
áûë ÷èñòîïëîòíûé ìàëü÷èê ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà è ðóñûìè âîëî-
ñàìè, ðàñ÷åñàííûìè íà ïðÿìîé ïðîáîð. Îí èõ ïîìèíóòíî ïðèãëàæèâàë
ùåòêîþ è ïîìèíóòíî îïðàâëÿë êóðòêó è êóøàê ñ ôîðìåííîé ïðÿæêîé ðå-
àëüíîãî ó÷èëèùà. Ïàòóëÿ áûë ñìåøëèâ äî ñëåç è î÷åíü íàáëþäàòåëåí. Îí
ñ áîëüøèì ñõîäñòâîì è êîìèçìîì ïåðåäðàçíèâàë âñå, ÷òî âèäåë è ñëûøàë.
Âñêîðå ïîñëå ìàíèôåñòà ñåìíàäöàòîãî îêòÿáðÿ çàäóìàíà áûëà áîëü-

øàÿ äåìîíñòðàöèÿ îò Òâåðñêîé çàñòàâû ê Êàëóæñêîé. Ýòî áûëî íà÷èíà-
íèå â äóõå ïîñëîâèöû «ó ñåìè íÿíåê äèòÿ áåç ãëàçó». Íåñêîëüêî ðåâîëþ-
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öèîííûõ îðãàíèçàöèé, ïðè÷àñòíûõ ê çàòåå, ïåðåãðûçëèñü ìåæäó ñîáîé è
îäíà çà äðóãîé îò íåå îòñòóïèëèñü, à êîãäà óçíàëè, ÷òî â íàçíà÷åííîå óòðî
ëþäè âñå æå âûøëè íà óëèöó, íàñêîðî ïîñëàëè ê ìàíèôåñòàíòàì ñâîèõ
ïðåäñòàâèòåëåé.
Íåñìîòðÿ íà îòãîâîðû è ïðîòèâîäåéñòâèå Êèïðèÿíà Ñàâåëüåâè÷à, Ìàð-

ôà Ãàâðèëîâíà ïîøëà íà äåìîíñòðàöèþ ñ âåñåëûì è îáùèòåëüíûì Ïàòóëåé.
Áûë ñóõîé ìîðîçíûé äåíü íà÷àëà íîÿáðÿ, ñ ñåðî-ñâèíöîâûì ñïîêîé-

íûì íåáîì è ðåäåíüêèìè, ïî÷òè ñ÷èòàííûìè ñíåæèíêàìè, êîòîðûå äîëãî
è óêëîí÷èâî âèëèñü, ïåðåä òåì êàê óïàñòü íà çåìëþ è ïîòîì ñåðîþ ïóøè-
ñòîé ïûëüþ çàáèòüñÿ â äîðîæíûå êîëäîáèíû.
Âíèç ïî óëèöå âàëèë íàðîä, ñóùåå ñòîëïîòâîðåíèå, ëèöà, ëèöà è ëèöà,

çèìíèå ïàëüòî íà âàòå è áàðàøêîâûå øàïêè, ñòàðèêè, êóðñèñòêè è äåòè,
ïóòåéöû â ôîðìå, ðàáî÷èå òðàìâàéíîãî ïàðêà è òåëåôîííîé ñòàíöèè â ñà-
ïîãàõ âûøå êîëåí è êîæàíûõ êóðòêàõ, ãèìíàçèñòû è ñòóäåíòû.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ïåëè «Âàðøàâÿíêó», «Âû æåðòâîþ ïàëè» è «Ìàð-

ñåëüåçó», íî âäðóã ÷åëîâåê, ïÿòèâøèéñÿ çàäîì ïåðåä øåñòâèåì è âçìàõà-
ìè çàæàòîé â ðóêå êóáàíêè äèðèæèðîâàâøèé ïåíèåì, íàäåë øàïêó, ïåðå-
ñòàë çàïåâàòü è, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ïðîöåññèè, ïîøåë âïåðåäè è ñòàë
ïðèñëóøèâàòüñÿ, î ÷åì ãîâîðÿò îñòàëüíûå ðàñïîðÿäèòåëè, øåäøèå ðÿäîì.
Ïåíèå ðàññòðîèëîñü è îáîðâàëîñü. Ñòàë ñëûøåí õðóñòÿùèé øàã íåñìåò-
íîé òîëïû ïî ìåðçëîé ìîñòîâîé.
Äîáðîæåëàòåëè ñîîáùàëè èíèöèàòîðàì øåñòâèÿ, ÷òî äåìîíñòðàíòîâ

âïåðåäè ïîäñòåðåãàþò êàçàêè. Î ãîòîâÿùåéñÿ çàñàäå òåëåôîíèðîâàëè â
áëèçëåæàùóþ àïòåêó.
— Òàê ÷òî æå, — ãîâîðèëè ðàñïîðÿäèòåëè. — Òîãäà ãëàâíîå —

õëàäíîêðîâèå è íå òåðÿòüñÿ. Íàäî íåìåäëåííî çàíÿòü ïåðâîå îáùåñòâåí-
íîå çäàíèå, êàêîå ïîïàäåòñÿ ïî äîðîãå, îáúÿâèòü ëþäÿì î ãðîçÿùåé îïàñ-
íîñòè è ðàñõîäèòüñÿ ïîîäèíî÷êå.
Çàñïîðèëè, êóäà áóäåò ëó÷øå âñåãî. Îäíè ïðåäëàãàëè â Îáùåñòâî

êóïå÷åñêèõ ïðèêàç÷èêîâ, äðóãèå â Âûñøåå òåõíè÷åñêîå, òðåòüè â Ó÷èëèùå
èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ.
Âî âðåìÿ ýòîãî ñïîðà âïåðåäè ïîêàçàëñÿ óãîë êàçåííîãî çäàíèÿ. Â íåì

òîæå ïîìåùàëîñü ó÷åáíîå çàâåäåíèå, ãîäèâøååñÿ â êà÷åñòâå ïðèáåæèùà
íè÷óòü íå õóæå ïåðå÷èñëåííûõ.
Êîãäà èäóùèå ïîðàâíÿëèñü ñ íèì, âîæàêè ïîäíÿëèñü íà ïîëóêðóãëóþ

ïëîùàäêó ïîäúåçäà è çíàêàìè îñòàíîâèëè ãîëîâó ïðîöåññèè. Ìíîãîñòâîð-
÷àòûå äâåðè âõîäà îòêðûëèñü, è øåñòâèå â ïîëíîì ñîñòàâå, øóáà çà øóáîé
è øàïêà çà øàïêîé, ñòàëî âëèâàòüñÿ â âåñòèáþëü øêîëû è ïîäíèìàòüñÿ ïî
åå ïàðàäíîé ëåñòíèöå.
— Â àêòîâûé çàë, â àêòîâûé çàë! — êðè÷àëè ñçàäè åäèíè÷íûå ãîëî-

ñà, íî òîëïà ïðîäîëæàëà âàëèòü äàëüøå, ðàçáðåäàÿñü â ãëóáèíå ïî îòäåëü-
íûì êîðèäîðàì è êëàññàì.
Êîãäà ïóáëèêó âñå æå óäàëîñü âåðíóòü è âñå ðàññåëèñü íà ñòóëüÿõ, ðó-
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êîâîäèòåëè íåñêîëüêî ðàç ïûòàëèñü îáúÿâèòü ñîáðàíèþ î ðàññòàâëåííîé
âïåðåäè ëîâóøêå, íî èõ íèêòî íå ñëóøàë. Îñòàíîâêà è ïåðåõîä â çàêðûòîå
ïîìåùåíèå áûëè ïîíÿòû êàê ïðèãëàøåíèå íà èìïðîâèçèðîâàííûé ìèòèíã,
êîòîðûé òóò æå è íà÷àëñÿ.
Ëþäÿì ïîñëå äîëãîãî øàãàíèÿ ñ ïåíèåì õîòåëîñü ïîñèäåòü íåìíîãî ìîë-

÷à, è ÷òîáû òåïåðü êòî-íèáóäü äðóãîé îòäóâàëñÿ çà íèõ è äðàë ñâîþ ãëîòêó.
Ïî ñðàâíåíèþ ñ ãëàâíûì óäîâîëüñòâèåì îòäûõà áåçðàçëè÷íû áûëè íè÷òîæ-
íûå ðàçíîãëàñèÿ ãîâîðèâøèõ, ïî÷òè âî âñåì ñîëèäàðíûõ äðóã ñ äðóãîì.
Ïîýòîìó íàèáîëüøèé óñïåõ âûïàë íà äîëþ íàèõóäøåãî îðàòîðà, íå

óòîìëÿâøåãî ñëóøàòåëåé íåîáõîäèìîñòüþ ñëåäèòü çà íèì. Êàæäîå åãî
ñëîâî ñîïðîâîæäàëîñü ðåâîì ñî÷óâñòâèÿ. Íèêòî íå æàëåë, ÷òî åãî ðå÷ü
çàãëóøàåòñÿ øóìîì îäîáðåíèÿ. Ñ íèì òîðîïèëèñü ñîãëàñèòüñÿ èç íåòåðïå-
íèÿ, êðè÷àëè «ïîçîð», ñîñòàâëÿëè òåëåãðàììó ïðîòåñòà è âäðóã, íàñêó÷èâ
îäíîîáðàçèåì åãî ãîëîñà, ïîäíÿëèñü êàê îäèí è, ñîâåðøåííî çàáûâ ïðî
îðàòîðà, øàïêà çà øàïêîé è ðÿä çà ðÿäîì òîëïîé ñïóñòèëèñü ïî ëåñòíèöå
è âûñûïàëè íà óëèöó. Øåñòâèå ïðîäîëæàëîñü.
Ïîêà ìèòèíãîâàëè, íà óëèöå ïîâàëèë ñíåã. Ìîñòîâûå ïîáåëåëè. Ñíåã

âàëèë âñå ãóùå.
Êîãäà íàëåòåëè äðàãóíû, ýòîãî â ïåðâóþ ìèíóòó íå ïîäîçðåâàëè â çàäíèõ

ðÿäàõ. Âäðóã ñïåðåäè ïðîêàòèëñÿ íàðàñòàþùèé ãóë, êàê êîãäà òîëïîþ êðè÷àò
«óðà». Êðèêè «êàðàóë», «óáèëè» è ìíîæåñòâî äðóãèõ ñëèëèñü âî ÷òî-òî íå-
ðàçëè÷èìîå. Ïî÷òè â òó æå ìèíóòó íà âîëíå ýòèõ çâóêîâ ïî òåñíîìó ïðîõîäó,
îáðàçîâàâøåìóñÿ â øàðàõíóâøåéñÿ òîëïå, ñòðåìèòåëüíî è áåñøóìíî ïðîíåñ-
ëèñü ëîøàäèíûå ìîðäû è ãðèâû è ìàøóùèå øàøêàìè âñàäíèêè.
Ïîëóâçâîä ïðîñêàêàë, ïîâåðíóë, ïåðåñòðîèëñÿ è âðåçàëñÿ ñçàäè â

õâîñò øåñòâèÿ. Íà÷àëîñü èçáèåíèå.
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò óëèöà áûëà ïî÷òè ïóñòà. Ëþäè ðàçáåãàëèñü

ïî ïåðåóëêàì. Ñíåã øåë ðåæå. Âå÷åð áûë ñóõ, êàê ðèñóíîê óãëåì. Âäðóã
ñàäÿùååñÿ ãäå-òî çà äîìàìè ñîëíöå ñòàëî èç-çà óãëà ñëîâíî ïàëüöåì òû-
êàòü âî âñå êðàñíîå íà óëèöå: â êðàñíîâåðõèå øàïêè äðàãóí, â ïîëîòíèùå
óïàâøåãî êðàñíîãî ôëàãà, â ñëåäû êðîâè, ïðîòÿíóâøèåñÿ ïî ñíåãó êðàñ-
íåíüêèìè íèòî÷êàìè è òî÷êàìè.
Ïî êðàþ ìîñòîâîé ïîëç, ïðèòÿãèâàÿñü íà ðóêàõ, ñòîíóùèé ÷åëîâåê ñ ðàñ-

êðîåííûì ÷åðåïîì. Ñíèçó øàãîì â ðÿä åõàëî íåñêîëüêî êîííûõ. Îíè âîç-
âðàùàëèñü ñ êîíöà óëèöû, êóäà èõ çàâëåêëî ïðåñëåäîâàíèå. Ïî÷òè ïîä íî-
ãàìè ó íèõ ìåòàëàñü Ìàðôà Ãàâðèëîâíà â ñáèâøåìñÿ íà çàòûëîê ïëàòêå è
íå ñâîèì ãîëîñîì êðè÷àëà íà âñþ óëèöó: «Ïàøà! Ïàòóëÿ!»
Îí âñå âðåìÿ øåë ñ íåé è çàáàâëÿë åå, ñ áîëüøèì èñêóññòâîì èçîáðàæàÿ

ïîñëåäíåãî îðàòîðà, è âäðóã ïðîïàë â ñóìàòîõå, êîãäà íàñêî÷èëè äðàãóíû.
Â ïåðåäåëêå Ìàðôà Ãàâðèëîâíà ñàìà ïîëó÷èëà ïî ñïèíå íàãàéêîé, è,

õîòÿ åå ïëîòíî ïîäáèòûé âàòîþ øóøóí íå äàë åé ïî÷óâñòâîâàòü óäàðà, îíà
âûðóãàëàñü è ïîãðîçèëà êóëàêîì óäàëÿâøåéñÿ êàâàëåðèè, âîçìóùåííàÿ òåì,
êàê ýòî åå, ñòàðóõó, îñìåëèëèñü ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå âûòÿíóòü ïëåòêîé.
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Ìàðôà Ãàâðèëîâíà áðîñàëà âçâîëíîâàííûå âçãëÿäû ïî îáå ñòîðîíû
ìîñòîâîé. Âäðóã îíà, ïî ñ÷àñòüþ, óâèäàëà ìàëü÷èêà íà ïðîòèâîïîëîæíîì
òðîòóàðå. Òàì â óãëóáëåíèè ìåæäó êîëîíèàëüíîé ëàâêîé è âûñòóïîì êà-
ìåííîãî îñîáíÿêà òîëïèëàñü êó÷êà ñëó÷àéíûõ ðîòîçååâ.
Òóäà çàãíàë èõ êðóïîì è áîêàìè ñâîåé ëîøàäè äðàãóí, âúåõàâøèé

âåðõîì íà òðîòóàð. Åãî çàáàâëÿë èõ óæàñ, è, çàãîðîäèâ èì âûõîä, îí ïðî-
èçâîäèë ïåðåä èõ íîñîì ìàíåæíûå âîëüòû è ïèðóýòû, ïÿòèë ëîøàäü çà-
äîì è ìåäëåííî, êàê â öèðêå, ïîäûìàë åå íà äûáû. Âäðóã âïåðåäè îí óâè-
äåë øàãîì âîçâðàùàþùèõñÿ òîâàðèùåé, äàë ëîøàäè øïîðû è â äâà-òðè
ïðûæêà çàíÿë ìåñòî â èõ ðÿäó.
Íàðîä, ñæàòûé â çàêîóëêå, ðàññåÿëñÿ. Ïàøà, ðàíüøå áîÿâøèéñÿ ïî-

äàòü ãîëîñ, êèíóëñÿ ê áàáóøêå.
Îíè øëè äîìîé. Ìàðôà Ãàâðèëîâíà âñå âðåìÿ âîð÷àëà:
— Ñìåðòîóáèéöû ïðîêëÿòûå, îêàÿííûå äóøåãóáû! Ëþäÿì ðàäîñòü,

öàðü âîëþ äàë, à ýòè íå óòåðïÿò. Âñå áû èì èñïàêîñòèòü, âñÿêîå ñëîâî âû-
âåðíóòü íàèçíàíêó.
Îíà áûëà çëà íà äðàãóí, íà âåñü ñâåò êðóãîì è â ýòó ìèíóòó äàæå íà

ðîäíîãî ñûíà. Â ìîìåíòû çàïàëü÷èâîñòè åé êàçàëîñü, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿ-
ùåå ñåé÷àñ, ýòî âñå øòóêè Êóïðèíüêèíûõ ïóòàíèêîâ, êîòîðûõ îíà çâàëà
ïðîìàõàìè è ìóäðîôåëÿìè.
— Çëûå àñïèäû! ×òî èì, îãëàøåííûì, íàäî? Íèêàêîãî ïîíÿòèÿ! Òîëü-

êî áû ëàÿòüñÿ äà âçäîðèòü. À ýòîò, ðå÷èñòûé, êàê òû åãî, Ïàøåíüêà? Ïî-
êàæè, ìèëûé, ïîêàæè. Îé, ïîìðó, îé, ïîìðó! Íè äàòü íè âçÿòü êàê âûëè-
òûé. Òðó-ðó-ðó-ðó-ðó. Àõ òû çóäà-æóæåëèöà, êîíñêàÿ ñòðîêà!
Äîìà îíà íàêèíóëàñü ñ óïðåêàìè íà ñûíà, íå â òàêèõ, ìîë, îíà ëåòàõ,

÷òîáû åå êîíîïàòûé áîëâàí âèõðàñòûé ñ êîíèêà õëûñòîì ó÷èë ïî çàäó.
— Äà ÷òî âû, åé-áîãó, ìàìåíüêà! Ñëîâíî ÿ, ïðàâî, êàçà÷èé ñîòíèê êà-

êîé èëè øåéõ æàíäàðìîâ.
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Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ñòîÿë ó îêíà, êîãäà ïîêàçàëèñü áåãóùèå. Îí ïî-
íÿë, ÷òî ýòî ñ äåìîíñòðàöèè, è íåêîòîðîå âðåìÿ âñìàòðèâàëñÿ â äàëü, íå
óâèäèò ëè ñðåäè ðàñõîäÿùèõñÿ Þðû èëè åùå êîãî-íèáóäü. Îäíàêî çíà-
êîìûõ íå îêàçàëîñü, òîëüêî ðàç åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî áûñòðî ïðîøåë ýòîò
(Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ çàáûë åãî èìÿ), ñûí Äóäîðîâà, îò÷àÿííûé, ó êîòî-
ðîãî åùå òàê íåäàâíî èçâëåêëè ïóëþ èç ëåâîãî ïëå÷à è êîòîðûé îïÿòü îêî-
ëà÷èâàåòñÿ ãäå íå íàäî.
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïðèåõàë ñþäà îñåíüþ èç Ïåòåðáóðãà. Â Ìîñêâå

ó íåãî íå áûëî ñâîåãî óãëà, à â ãîñòèíèöó åìó íå õîòåëîñü. Îí îñòàíîâèëñÿ
ó Ñâåíòèöêèõ, ñâîèõ äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ. Îíè îòâåëè åìó óãëîâîé êà-
áèíåò íàâåðõó â ìåçîíèíå.
Ýòîò äâóõýòàæíûé ôëèãåëü, ñëèøêîì áîëüøîé äëÿ áåçäåòíîé ÷åòû

Ñâåíòèöêèõ, ïîêîéíûå ñòàðèêè Ñâåíòèöêèå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ñíè-
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ìàëè ó êíÿçåé Äîëãîðóêèõ. Âëàäåíèå Äîëãîðóêèõ ñ òðåìÿ äâîðàìè, ñàäîì
è ìíîæåñòâîì ðàçáðîñàííûõ â áåñïîðÿäêå ðàçíîñòèëüíûõ ïîñòðîåê âûõî-
äèëî â òðè ïåðåóëêà è íàçûâàëîñü ïî-ñòàðèííîìó Ìó÷íûì ãîðîäêîì.
Íåñìîòðÿ íà ñâîè ÷åòûðå îêíà, êàáèíåò áûë òåìíîâàò. Åãî çàãðîìîæ-

äàëè êíèãè, áóìàãè, êîâðû è ãðàâþðû. Ê êàáèíåòó ñíàðóæè ïðèìûêàë áàë-
êîí, ïîëóêðóãîì îõâàòûâàâøèé ýòîò óãîë çäàíèÿ. Äâîéíàÿ ñòåêëÿííàÿ äâåðü
íà áàëêîí áûëà íàãëóõî çàäåëàíà íà çèìó.
Â äâà îêíà êàáèíåòà è ñòåêëà áàëêîííîé äâåðè ïåðåóëîê áûë âèäåí â

äëèíó — óáåãàþùàÿ âäàëü ñàííàÿ äîðîãà, êðèâî ðàññòàâëåííûå äîìèêè,
êðèâûå çàáîðû.
Èç ñàäà â êàáèíåò òÿíóëèñü ëèëîâûå òåíè. Äåðåâüÿ ñ òàêèì âèäîì çà-

ãëÿäûâàëè â êîìíàòó, ñëîâíî õîòåëè ïîëîæèòü íà ïîë ñâîè âåòêè â òÿæå-
ëîì èíåå, ïîõîæåì íà ñèðåíåâûå ñòðóéêè çàñòûâøåãî ñòåàðèíà.
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ãëÿäåë â ïåðåóëîê è âñïîìèíàë ïðîøëîãîäíþþ

ïåòåðáóðãñêóþ çèìó, Ãàïîíà, Ãîðüêîãî, ïîñåùåíèå Âèòòå, ìîäíûõ ñîâðå-
ìåííûõ ïèñàòåëåé. Èç ýòîé êóòåðüìû îí óäðàë ñþäà, â òèøü äà ãëàäü
ïåðâîïðåñòîëüíîé, ïèñàòü çàäóìàííóþ èì êíèãó. Êóäà òàì! Îí ïîïàë èç
îãíÿ äà â ïîëûìÿ. Êàæäûé äåíü ëåêöèè è äîêëàäû, íå äàäóò îïîìíèòüñÿ.
Òî íà Âûñøèõ æåíñêèõ, òî â Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîì, òî íà Êðàñíûé
Êðåñò, òî â Ôîíä ñòà÷å÷íîãî êîìèòåòà. Çàáðàòüñÿ áû â Øâåéöàðèþ, â
ãëóøü ëåñíîãî êàíòîíà. Ìèð è ÿñíîñòü íàä îçåðîì, íåáî è ãîðû, è çâó÷-
íûé, âñåìó âòîðÿùèé, íàñòîðîæåííûé âîçäóõ.
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ îòâåðíóëñÿ îò îêíà. Åãî ïîìàíèëî â ãîñòè ê êî-

ìó-íèáóäü èëè ïðîñòî òàê áåç öåëè íà óëèöó. Íî òóò îí âñïîìíèë, ÷òî ê íå-
ìó äîëæåí ïðèéòè ïî äåëó òîëñòîâåö Âûâîëî÷íîå è åìó íåëüçÿ îòëó÷àòüñÿ.
Îí ñòàë ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå. Ìûñëè åãî îáðàòèëèñü ê ïëåìÿííèêó.
Êîãäà èç ïðèâîëæñêîãî çàõîëóñòüÿ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïåðååõàë â

Ïåòåðáóðã, îí ïðèâåç Þðó â Ìîñêâó â ðîäñòâåííûé êðóã Âåäåíÿïèíûõ,
Îñòðîìûñëåíñêèõ, Ñåëÿâèíûõ, Ìèõàåëèñîâ, Ñâåíòèöêèõ è Ãðîìåêî. Äëÿ
íà÷àëà Þðó âîäâîðèëè ê áåçàëàáåðíîìó ñòàðèêó è ïóñòîìåëå Îñòðîìûñ-
ëåíñêîìó, êîòîðîãî ðîäíÿ çàïðîñòî âåëè÷àëà Ôåäüêîé. Ôåäüêà íåãëàñíî
ñîæèòåëüñòâîâàë ñî ñâîåé âîñïèòàííèöåé Ìîòåé è ïîòîìó ñ÷èòàë ñåáÿ ïî-
òðÿñàòåëåì îñíîâ, ïîáîðíèêîì èäåè. Îí íå îïðàâäàë âîçëîæåííîãî äîâå-
ðèÿ è äàæå îêàçàëñÿ íå÷èñòûì íà ðóêó, òðàòÿ â ñâîþ ïîëüçó äåíüãè, íà-
çíà÷åííûå íà Þðèíî ñîäåðæàíèå. Þðó ïåðåâåëè â ïðîôåññîðñêóþ ñåìüþ
Ãðîìåêî, ãäå îí è ïî ñåé äåíü íàõîäèëñÿ.
Ó Ãðîìåêî Þðó îêðóæàëà çàâèäíî áëàãîïðèÿòíàÿ àòìîñôåðà.
«Ó íèõ òàì òàêîé òðèóìâèðàò, — äóìàë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, —

Þðà, åãî òîâàðèù è îäíîêëàññíèê ãèìíàçèñò Ãîðäîí è äî÷ü õîçÿåâ Òîíÿ
Ãðîìåêî. Ýòîò òðîéñòâåííûé ñîþç íà÷èòàëñÿ «Ñìûñëà ëþáâè» è «Êðåé-
öåðîâîé ñîíàòû» è ïîìåøàí íà ïðîïîâåäè öåëîìóäðèÿ».
Îòðî÷åñòâî äîëæíî ïðîéòè ÷åðåç âñå íåèñòîâñòâà ÷èñòîòû. Íî îíè

ïåðåñàëèâàþò, ó íèõ çàõîäèò óì çà ðàçóì.
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Îíè ñòðàøíûå ÷óäàêè è äåòè. Îáëàñòü ÷óâñòâåííîãî, êîòîðàÿ èõ òàê
âîëíóåò, îíè ïî÷åìó-òî íàçûâàþò «ïîøëîñòüþ» è óïîòðåáëÿþò ýòî âûðà-
æåíèå êñòàòè è íåêñòàòè. Î÷åíü íåóäà÷íûé âûáîð ñëîâà! «Ïîøëîñòü» —
ýòî ó íèõ è ãîëîñ èíñòèíêòà è ïîðíîãðàôè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, è ýêñïëóàòà-
öèÿ æåíùèíû, è ÷óòü ëè íå âåñü ìèð ôèçè÷åñêîãî. Îíè êðàñíåþò è áëåä-
íåþò, êîãäà ïðîèçíîñÿò ýòî ñëîâî!
Åñëè áû ÿ áûë â Ìîñêâå, — äóìàë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, — ÿ áû íå

äàë ýòîìó çàéòè òàê äàëåêî. Ñòûä íåîáõîäèì, è â íåêîòîðûõ ãðàíèöàõ...
— À, Íèë Ôåîêòèñòîâè÷! Ìèëîñòè ïðîñèì, — âîñêëèêíóë îí è ïî-

øåë íàâñòðå÷ó ãîñòþ.
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Â êîìíàòó âîøåë òîëñòûé ìóæ÷èíà â ñåðîé ðóáàøêå, ïîäïîÿñàííûé
øèðîêèì ðåìíåì. Îí áûë â âàëåíêàõ, øòàíû ïóçûðèëèñü ó íåãî íà êîëåí-
êàõ. Îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå äîáðÿêà, âèòàþùåãî â îáëàêàõ. Íà íîñó
ó íåãî çëîáíî ïîäïðûãèâàëî ìàëåíüêîå ïåíñíå íà øèðîêîé ÷åðíîé ëåíòå.
Ðàçîáëà÷àÿñü â ïðèõîæåé, îí íå äîâåë äåëî äî êîíöà. Îí íå ñíÿë

øàðôà, êîíåö êîòîðîãî âîëî÷èëñÿ ó íåãî ïî ïîëó, è â ðóêàõ ó íåãî îñòà-
ëàñü åãî êðóãëàÿ âîéëî÷íàÿ øëÿïà. Ýòè ïðåäìåòû ñòåñíÿëè åãî â äâèæåíè-
ÿõ è íå òîëüêî ìåøàëè Âûâîëî÷íîâó ïîæàòü ðóêó Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó,
íî äàæå âûãîâîðèòü ñëîâà ïðèâåòñòâèÿ, çäîðîâàÿñü ñ íèì.
— Ý-ìì, — ðàñòåðÿííî ìû÷àë îí, îñìàòðèâàÿñü ïî óãëàì.
— Êëàäèòå ãäå õîòèòå, — ñêàçàë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, âåðíóâ Âû-

âîëî÷íîâó äàð ðå÷è è ñàìîîáëàäàíèå.
Ýòî áûë îäèí èç òåõ ïîñëåäîâàòåëåé Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, â

ãîëîâàõ êîòîðûõ ìûñëè ãåíèÿ, íèêîãäà íå çíàâøåãî ïîêîÿ, óëåãëèñü âêó-
øàòü äîëãèé è íåîìðà÷åííûé îòäûõ è íåïîïðàâèìî ìåëü÷àëè.
Âûâîëî÷íîâ ïðèøåë ïðîñèòü Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à âûñòóïèòü â êà-

êîé-òî øêîëå â ïîëüçó ïîëèòè÷åñêèõ ññûëüíûõ.
— ß óæå ðàç ÷èòàë òàì.
— Â ïîëüçó ïîëèòè÷åñêèõ?
— Äà.
— Ïðèäåòñÿ åùå ðàç.
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïîóïðÿìèëñÿ è ñîãëàñèëñÿ.
Ïðåäìåò ïîñåùåíèÿ áûë èñ÷åðïàí. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íå óäåðæèâàë

Íèëà Ôåîêòèñòîâè÷à. Îí ìîã ïîäíÿòüñÿ è óéòè. Íî Âûâîëî÷íîâó êàçàëîñü
íåïðèëè÷íûì óéòè òàê ñêîðî. Íà ïðîùàíüå íàäî áûëî ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü
æèâîå, íåïðèíóæäåííîå. Çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð, íàòÿíóòûé è íåïðèÿòíûé.
— Äåêàäåíòñòâóåòå? Âäàëèñü â ìèñòèêó?
— Òî åñòü ýòî ïî÷åìó æå?
— Ïðîïàë ÷åëîâåê. Çåìñòâî ïîìíèòå?
— À êàê æå. Âìåñòå ïî âûáîðàì ðàáîòàëè.
— Çà ñåëüñêèå øêîëû ðàòîâàëè è ó÷èòåëüñêèå ñåìèíàðèè. Ïîìíèòå?
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—Êàê æå. Æàðêèå áûëè áîè.
— Âû ïîòîì, êàæåòñÿ, ïî íàðîäíîìó çäðàâèþ ïîäâèçàëèñü è îáùåñò-

âåííîìó ïðèçðåíèþ. Íå ïðàâäà ëè?
— Íåêîòîðîå âðåìÿ.
— Íäà. À òåïåðü ýòè ôàâíû è íåíþôàðû, ýôåáû è «áóäåì êàê ñîëí-

öå». Õîòü óáåéòå, íå ïîâåðþ. ×òîáû óìíûé ÷åëîâåê ñ ÷óâñòâîì þìîðà è
òàêèì çíàíèåì íàðîäà... Îñòàâüòå, ïîæàëóéñòà... Èëè, ìîæåò áûòü, ÿ
âòîðãàþñü... ×òî-íèáóäü ñîêðîâåííîå?
— Çà÷åì áðîñàòü íàóäà÷ó ñëîâà, íå äóìàÿ? Î ÷åì ìû ïðåïèðàåìñÿ?

Âû íå çíàåòå ìîèõ ìûñëåé.
— Ðîññèè íóæíû øêîëû è áîëüíèöû, à íå ôàâíû è íåíþôàðû.
— Íèêòî íå ñïîðèò.
— Ìóæèê ðàçäåò è ïóõíåò îò ãîëîäà...
Òàêèìè ñêà÷êàìè ïîäâèãàëñÿ ðàçãîâîð. Ñîçíàâàÿ íàïåðåä íèê÷åìíîñòü

ýòèõ ïîïûòîê, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷ò̂î åãî ñáëèæàåò ñ íå-
êîòîðûìè ïèñàòåëÿìè èç ñèìâîëèñòîâ, à ïîòîì ïåðåøåë ê Òîëñòîìó.
— Äî êàêîé-òî ãðàíèöû ÿ ñ âàìè. Íî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ãîâîðèò, ÷òî

÷åì áîëüøå ÷åëîâåê îòäàåòñÿ êðàñîòå, òåì áîëüøå îòäàëÿåòñÿ îò äîáðà.
— À âû äóìàåòå, ÷òî íàîáîðîò? Ìèð ñïàñåò êðàñîòà, ìèñòåðèè è òî-

ìó ïîäîáíîå, Ðîçàíîâ è Äîñòîåâñêèé?
—Ïîãîäèòå, ÿ ñàì ñêàæó, ÷òî ÿ äóìàþ. ß äóìàþ, ÷òî, åñëè áû äðåìëþ-

ùåãî â ÷åëîâåêå çâåðÿ ìîæíî áûëî îñòàíîâèòü óãðîçîþ, âñå ðàâíî, êàòàëàæ-
êè èëè çàãðîáíîãî âîçäàÿíèÿ, âûñøåþ ýìáëåìîé ÷åëîâå÷åñòâà áûë áû öèðêî-
âîé óêðîòèòåëü ñ õëûñòîì, à íå æåðòâóþùèé ñîáîþ ïðîïîâåäíèê. Íî â òîì-
òî è äåëî, ÷òî ÷åëîâåêà ñòîëåòèÿìè ïîäíèìàëà íàä æèâîòíûì è óíîñèëà
ââûñü íå ïàëêà, à ìóçûêà: íåîòðàçèìîñòü áåçîðóæíîé èñòèíû, ïðèòÿãàòåëü-
íîñòü åå ïðèìåðà. Äî ñèõ ïîð ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñàìîå âàæíîå â Åâàíãåëèè íðàâ-
ñòâåííûå èçðå÷åíèÿ è ïðàâèëà, çàêëþ÷åííûå â çàïîâåäÿõ, à äëÿ ìåíÿ ñàìîå
ãëàâíîå òî, ÷òî Õðèñòîñ ãîâîðèò ïðèò÷àìè èç áûòà, ïîÿñíÿÿ èñòèíó ñâåòîì
ïîâñåäíåâíîñòè. Â îñíîâå ýòîãî ëåæèò ìûñëü, ÷òî îáùåíèå ìåæäó ñìåðòíû-
ìè áåññìåðòíî è ÷òî æèçíü ñèìâîëè÷íà, ïîòîìó ÷òî îíà çíà÷èòåëüíà.
— Íè÷åãî íå ïîíÿë. Âû áû îá ýòîì êíèãó íàïèñàëè.
Êîãäà óøåë Âûâîëî÷íîâ, Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì îâëàäåëî ñòðàø-

íîå ðàçäðàæåíèå. Îí áûë çîë íà ñåáÿ çà òî, ÷òî âûáîëòàë ÷óðáàíó Âûâîëî÷-
íîâó ÷àñòü ñâîèõ çàâåòíûõ ìûñëåé, íå ïðîèçâåäÿ íà íåãî íè ìàëåéøåãî âïå-
÷àòëåíèÿ. Êàê ýòî èíîãäà áûâàåò, äîñàäà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à âäðóã èç-
ìåíèëà íàïðàâëåíèå. Îí ñîâåðøåííî çàáûë î Âûâîëî÷íîâå, ñëîâíî åãî
íèêîãäà íå áûâàëî. Åìó ïðèïîìíèëñÿ äðóãîé ñëó÷àé. Îí íå âåë äíåâíè-
êîâ, íî ðàç èëè äâà â ãîäó çàïèñûâàë â òîëñòóþ îáùóþ òåòðàäü íàèáîëåå
ïîðàçèâøèå åãî ìûñëè. Îí âûíóë òåòðàäü è ñòàë íàáðàñûâàòü êðóïíûì
ðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì. Âîò ÷òî îí çàïèñàë.
«Âåñü äåíü âíå ñåáÿ èç-çà ýòîé äóðû Øëåçèíãåð. Ïðèõîäèò óòðîì,

çàñèæèâàåòñÿ äî îáåäà è áèòûõ äâà ÷àñà òîìèò ÷òåíèåì ýòîé ãàëèìàòüè.
Ñòèõîòâîðíûé òåêñò ñèìâîëèñòà À. äëÿ êîñìîãîíè÷åñêîé ñèìôîíèè êîì-
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ïîçèòîðà Á. ñ äóõàìè ïëàíåò, ãîëîñàìè ÷åòûðåõ ñòèõèé è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ.
ß òåðïåë, òåðïåë è íå âûäåðæàë, âçìîëèëñÿ, ÷òî, ìîë, íå ìîãó, óâîëüòå.
ß âäðóã âñå ïîíÿë. ß ïîíÿë, îò÷åãî ýòî âñåãäà òàê óáèéñòâåííî íåñòåð-

ïèìî è ôàëüøèâî äàæå â Ôàóñòå. Ýòî äåëàííûé, ëîæíûé èíòåðåñ. Òàêèõ
çàïðîñîâ íåò ó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Êîãäà åãî îäîëåâàþò çàãàäêè âñå-
ëåííîé, îí óãëóáëÿåòñÿ â ôèçèêó, à íå â ãåêçàìåòðû Ãåçèîäà.
Íî äåëî íå òîëüêî â óñòàðåëîñòè ýòèõ ôîðì, â èõ àíàõðîíèçìå. Äåëî

íå â òîì, ÷òî ýòè äóõè îãíÿ è âîäû âíîâü íåÿðêî çàïóòûâàþò òî, ÷òî ÿðêî
ðàñïóòàíî íàóêîþ. Äåëî â òîì, ÷òî ýòîò æàíð ïðîòèâîðå÷èò âñåìó äóõó
íûíåøíåãî èñêóññòâà, åãî ñóùåñòâó, åãî ïîáóäèòåëüíûì ìîòèâàì.
Ýòè êîñìîãîíèè áûëè åñòåñòâåííû íà ñòàðîé çåìëå, çàñåëåííîé ÷åëîâå-

êîì òàê ðåäêî, ÷òî îí íå çàñëîíÿë åùå ïðèðîäû. Ïî íåé åùå áðîäèëè ìà-
ìîíòû, è ñâåæè áûëè âîñïîìèíàíèÿ î äèíîçàâðàõ è äðàêîíàõ. Ïðèðîäà òàê
ÿâíî áðîñàëàñü â ãëàçà ÷åëîâåêó è òàê õèùíî è îùóòèòåëüíî — åìó â çà-
ãðèâîê, ÷òî, ìîæåò áûòü, â ñàìîì äåëå âñå áûëî åùå ïîëíî áîãîâ. Ýòî ñà-
ìûå ïåðâûå ñòðàíèöû ëåòîïèñè ÷åëîâå÷åñòâà, îíè òîëüêî åùå íà÷èíàëèñü.
Ýòîò äðåâíèé ìèð êîí÷èëñÿ â Ðèìå îò ïåðåíàñåëåíèÿ.
Ðèì áûë òîëêó÷êîþ çàèìñòâîâàííûõ áîãîâ è çàâîåâàííûõ íàðîäîâ,

äàâêîþ â äâà ÿðóñà, íà çåìëå è íà íåáå, ñâèíñòâîì, çàõëåñòíóâøèìñÿ âîêðóã
ñåáÿ òðîéíûì óçëîì, êàê çàâîðîò êèøîê. Äàêè, ãåðóëû, ñêèôû, ñàðìàòû,
ãèïåðáîðåéöû, òÿæåëûå êîëåñà áåç ñïèö, çàïëûâøèå îò æèðà ãëàçà, ñêîòî-
ëîæåñòâî, äâîéíûå ïîäáîðîäêè, êîðìëåíèå ðûáû ìÿñîì îáðàçîâàííûõ ðà-
áîâ, íåãðàìîòíûå èìïåðàòîðû. Ëþäåé íà ñâåòå áûëî áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëè-
áî âïîñëåäñòâèè, è îíè áûëè ñäàâëåíû â ïðîõîäàõ Êîëèçåÿ è ñòðàäàëè.
È âîò â çàâàë ýòîé ìðàìîðíîé è çîëîòîé áåçâêóñèöû ïðèøåë ýòîò ëåã-

êèé è îäåòûé â ñèÿíèå, ïîä÷åðêíóòî ÷åëîâå÷åñêèé, íàìåðåííî ïðîâèíöèàëü-
íûé, ãàëèëåéñêèé, è ñ ýòîé ìèíóòû íàðîäû è áîãè ïðåêðàòèëèñü è íà÷àëñÿ
÷åëîâåê, ÷åëîâåê-ïëîòíèê, ÷åëîâåê-ïàõàðü, ÷åëîâåê-ïàñòóõ â ñòàäå îâåö íà
çàõîäå ñîëíöà, ÷åëîâåê, íè êàïåëüêè íå çâó÷àùèé ãîðäî, ÷åëîâåê, áëàãîäàð-
íî ðàçíåñåííûé ïî âñåì êîëûáåëüíûì ïåñíÿì ìàòåðåé è ïî âñåì êàðòèííûì
ãàëåðåÿì ìèðà».
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Ïåòðîâñêèå ëèíèè ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå ïåòåðáóðãñêîãî óãîëêà â
Ìîñêâå. Ñîîòâåòñòâèå çäàíèé ïî îáåèì ñòîðîíàì ïðîåçäà, ëåïíûå ïàðàä-
íûå â õîðîøåì âêóñå, êíèæíàÿ ëàâêà, ÷èòàëüíÿ, êàðòîãðàôè÷åñêîå çàâåäå-
íèå, î÷åíü ïðèëè÷íûé òàáà÷íûé ìàãàçèí, î÷åíü ïðèëè÷íûé ðåñòîðàí, ïå-
ðåä ðåñòîðàíîì — ãàçîâûå ôîíàðè â êðóãëûõ ìàòîâûõ êîëïàêàõ íà ìàñ-
ñèâíûõ êðîíøòåéíàõ.
Çèìîé ýòî ìåñòî õìóðèëîñü ñ ìðà÷íîé íåïðèñòóïíîñòüþ. Çäåñü æèëè

ñåðüåçíûå, óâàæàþùèå ñåáÿ è õîðîøî çàðàáàòûâàþùèå ëþäè ñâîáîäíûõ
ïðîôåññèé.
Çäåñü ñíèìàë ðîñêîøíóþ õîëîñòÿöêóþ êâàðòèðó âî âòîðîì ýòàæå ïî

øèðîêîé ëåñòíèöå ñ øèðîêèìè äóáîâûìè ïåðèëàìè Âèêòîð Èïïîëèòîâè÷
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Êîìàðîâñêèé. Çàáîòëèâî âî âñå âíèêàþùàÿ è â òî æå âðåìÿ íè âî ÷òî íå
âìåøèâàþùàÿñÿ Ýììà Ýðíåñòîâíà, åãî ýêîíîìêà, íåò — êàñòåëÿíøà åãî
òèõîãî óåäèíåíèÿ, âåëà åãî õîçÿéñòâî, íåñëûøèìàÿ è íåçðèìàÿ, è îí ïëàòèë
åé ðûöàðñêîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ, åñòåñòâåííîé â òàêîì äæåíòëüìåíå, è íå
òåðïåë â êâàðòèðå ïðèñóòñòâèÿ ãîñòåé è ïîñåòèòåëüíèö, íå ñîâìåñòèìûõ ñ åå
áåçìÿòåæíûì ñòàðîäåâè÷åñêèì ìèðîì. Ó íèõ öàðèë ïîêîé ìîíàøåñêîé îáè-
òåëè — øòîðû îïóùåíû, íè ïûëèíêè, íè ïÿòíûøêà, êàê â îïåðàöèîííîé.
Ïî âîñêðåñåíüÿì ïåðåä îáåäîì Âèêòîð Èïïîëèòîâè÷ èìåë îáûêíîâå-

íèå ôëàíèðîâàòü ñî ñâîèì áóëüäîãîì ïî Ïåòðîâêå è Êóçíåöêîìó, è íà îä-
íîì èç óãëîâ âûõîäèë è ïðèñîåäèíÿëñÿ ê íèì Êîíñòàíòèí Èëëàðèîíîâè÷
Ñàòàíèäè, àêòåð è êàðòåæíèê.
Îíè ïóñêàëèñü âìåñòå øëèôîâàòü ïàíåëè, ïåðåêèäûâàëèñü êîðîòêèìè

àíåêäîòàìè è çàìå÷àíèÿìè íàñòîëüêî îòðûâèñòûìè, íåçíà÷èòåëüíûìè è
ïîëíûìè òàêîãî ïðåçðåíèÿ êî âñåìó íà ñâåòå, ÷òî áåç âñÿêîãî óùåðáà ìîã-
ëè áû çàìåíèòü ýòè ñëîâà ïðîñòûì ðû÷àíèåì, ëèøü áû íàïîëíÿòü îáà òðî-
òóàðà Êóçíåöêîãî ñâîèìè ãðîìêèìè, áåññòûäíî çàäûõàþùèìèñÿ è êàê áû
äàâÿùèìèñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé âèáðàöèåé áàñàìè.
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Ïîãîäà ïåðåìîãàëàñü. «Êàï-êàï-êàï», — äîëáèëè êàïëè ïî æåëåçó
âîäîñòî÷íûõ òðóá è êàðíèçîâ. Êðûøà ïåðåñòóêèâàëàñü ñ êðûøåþ, êàê
âåñíîþ. Áûëà îòòåïåëü.
Âñþ äîðîãó îíà øëà êàê íåâìåíÿåìàÿ è òîëüêî ïî ïðèõîäå äîìîé ïî-

íÿëà, ÷òî ñëó÷èëîñü.
Äîìà âñå ñïàëè. Îíà îïÿòü âïàëà â îöåïåíåíèå è â ýòîé ðàññåÿííîñòè

îïóñòèëàñü ïåðåä ìàìèíûì òóàëåòíûì ñòîëèêîì â ñâåòëî-ñèðåíåâîì, ïî÷-
òè áåëîì ïëàòüå ñ êðóæåâíîé îòäåëêîé è äëèííîé âóàëè, âçÿòûìè íà îäèí
âå÷åð â ìàñòåðñêîé, êàê íà ìàñêàðàä. Îíà ñèäåëà ïåðåä ñâîèì îòðàæåíèåì
â çåðêàëå è íè÷åãî íå âèäåëà. Ïîòîì ïîëîæèëà ñêðåùåííûå ðóêè íà ñòî-
ëèê è óïàëà íà íèõ ãîëîâîþ.
Åñëè ìàìà óçíàåò, îíà óáüåò åå. Óáüåò è ïîêîí÷èò ñ ñîáîé.
Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Êàê ìîãëî ýòî ñëó÷èòüñÿ? Òåïåðü ïîçäíî. Íàäî

áûëî äóìàòü ðàíüøå.
Òåïåðü îíà, — êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, — òåïåðü îíà — ïàäøàÿ. Îíà —

æåíùèíà èç ôðàíöóçñêîãî ðîìàíà è çàâòðà ïîéäåò â ãèìíàçèþ ñèäåòü çà
îäíîé ïàðòîé ñ ýòèìè äåâî÷êàìè, êîòîðûå ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé åùå ãðóä-
íûå äåòè. Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ!
Êîãäà-íèáóäü, ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò, êîãäà ìîæíî áóäåò, Ëàðà ðàñ-

ñêàæåò ýòî Îëå Äåìèíîé. Îëÿ îáíèìåò åå çà ãîëîâó è ðàçðåâåòñÿ.
Çà îêíîì ëåïåòàëè êàïëè, çàãîâàðèâàëàñü îòòåïåëü. Êòî-òî ñ óëèöû

äóáàñèë â âîðîòà ê ñîñåäÿì. Ëàðà íå ïîäíèìàëà ãîëîâû. Ó íåå âçäðàãèâà-
ëè ïëå÷è. Îíà ïëàêàëà.
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— Àõ, Ýììà Ýðíåñòîâíà, ýòî, ìèëî÷êà, íå âàæíî. Ýòî íàäîåëî.
Îí ðàñøâûðèâàë ïî êîâðó è äèâàíó êàêèå-òî âåùè, ìàíæåòû è ìà-

íèøêè è âäâèãàë è âûäâèãàë ÿùèêè êîìîäà, íå ñîîáðàæàÿ, ÷òî åìó íàäî.
Îíà òðåáîâàëàñü åìó äîçàðåçó, à óâèäåòü åå â ýòî âîñêðåñåíüå íå áûëî

âîçìîæíîñòè. Îí ìåòàëñÿ, êàê çâåðü, ïî êîìíàòå, íèãäå íå íàõîäÿ ñåáå ìåñòà.
Îíà áûëà áåñïîäîáíà ïðåëåñòüþ îäóõîòâîðåíèÿ. Åå ðóêè ïîðàæàëè,

êàê ìîæåò óäèâëÿòü âûñîêèé îáðàç ìûñëåé. Åå òåíü íà îáîÿõ íîìåðà êà-
çàëàñü ñèëóýòîì åå íåèñïîð÷åííîñòè. Ðóáàøêà îáòÿãèâàëà åé ãðóäü ïðî-
ñòîäóøíî è òóãî, êàê êóñîê õîëñòà, íàòÿíóòûé íà ïÿëüöû.
Êîìàðîâñêèé áàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî îêîííîìó ñòåêëó, â òàêò ëîøàäÿì,

íåòîðîïëèâî öîêàâøèì âíèçó ïî àñôàëüòó ïðîåçäà. «Ëàðà», — øåïòàë îí è
çàêðûâàë ãëàçà, è åå ãîëîâà ìûñëåííî ïîÿâëÿëàñü â ðóêàõ ó íåãî, ãîëîâà ñïÿ-
ùåé ñ îïóùåííûìè âî ñíå ðåñíèöàìè, íå âåäàþùàÿ, ÷òî íà íåå áåññîííî
ñìîòðÿò ÷àñàìè áåç îòðûâà. Øàïêà åå âîëîñ, â áåñïîðÿäêå ðàçìåòàííàÿ ïî
ïîäóøêå, äûìîì ñâîåé êðàñîòû åëà Êîìàðîâñêîìó ãëàçà è ïðîíèêàëà â äóøó.
Åãî âîñêðåñíàÿ ïðîãóëêà íå óäàëàñü. Êîìàðîâñêèé ñäåëàë ñ Äæåêîì íå-

ñêîëüêî øàãîâ ïî òðîòóàðó è îñòàíîâèëñÿ. Åìó ïðåäñòàâèëèñü Êóçíåöêèé,
øóòêè Ñàòàíèäè, âñòðå÷íûé ïîòîê çíàêîìûõ. Íåò, ýòî âûøå åãî ñèë! Êàê
ýòî âñå îïðîòèâåëî! Êîìàðîâñêèé ïîâåðíóë íàçàä. Ñîáàêà óäèâèëàñü, îñòàíî-
âèëà íà íåì íåîäîáðèòåëüíûé âçãëÿä ñ çåìëè è íåîõîòíî ïîïëåëàñü ñçàäè.
«×òî çà íàâàæäåíèå! — äóìàë îí. — ×òî âñå ýòî çíà÷èò? ×òî ýòî —

ïðîñíóâøàÿñÿ ñîâåñòü, ÷óâñòâî æàëîñòè èëè ðàñêàÿíèÿ? Èëè ýòî — áåñ-
ïîêîéñòâî? Íåò, îí çíàåò, ÷òî îíà äîìà ó ñåáÿ è â áåçîïàñíîñòè. Òàê ÷òî
æå îíà íå èäåò èç ãîëîâû ó íåãî!»
Êîìàðîâñêèé âîøåë â ïîäúåçä, äîøåë ïî ëåñòíèöå äî ïëîùàäêè è

îáîãíóë åå. Íà íåé áûëî âåíåöèàíñêîå îêíî ñ îðíàìåíòàëüíûìè ãåðáàìè
ïî óãëàì ñòåêëà. Öâåòíûå çàé÷èêè ïàäàëè ñ íåãî íà ïîë è ïîäîêîííèê. Íà
ïîëîâèíå âòîðîãî ìàðøà Êîìàðîâñêèé îñòàíîâèëñÿ.
Íå ïîääàâàòüñÿ ýòîé ìûòàðÿùåé, ñîñóùåé òîñêå! Îí íå ìàëü÷èê, îí

äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî ñ íèì áóäåò, åñëè èç ñðåäñòâà ðàçâëå÷åíèÿ ýòà äå-
âî÷êà, äî÷ü åãî ïîêîéíîãî äðóãà, ýòîò ðåáåíîê, ñòàíåò ïðåäìåòîì åãî ïî-
ìåøàòåëüñòâà. Îïîìíèòüñÿ! Áûòü âåðíûì ñåáå, íå èçìåíÿòü ñâîèì ïðè-
âû÷êàì. À òî âñå ïîëåòèò ïðàõîì.
Êîìàðîâñêèé äî áîëè ñæàë ðóêîé øèðîêèå ïåðèëà, çàêðûë íà ìèíóòó

ãëàçà è, ðåøèòåëüíî ïîâåðíóâ íàçàä, ñòàë ñïóñêàòüñÿ. Íà ïëîùàäêå ñ çàé-
÷èêàìè îí ïåðåõâàòèë îáîæàþùèé âçãëÿä áóëüäîãà. Äæåê ñìîòðåë íà íåãî
ñíèçó, ïîäíÿâ ãîëîâó, êàê ñòàðûé, ñëþíÿâûé êàðëèê ñ îòâèñëûìè ùåêàìè.
Ñîáàêà íå ëþáèëà äåâóøêè, ðâàëà åé ÷óëêè, ðû÷àëà íà íåå è ñêàëè-

ëàñü. Îíà ðåâíîâàëà õîçÿèíà ê Ëàðå, ñëîâíî áîÿñü, êàê áû îí íå çàðàçèë-
ñÿ îò íåå ÷åì-íèáóäü ÷åëîâå÷åñêèì.
—Àõ, òàê âîò îíî ÷òî! Òû ðåøèë, ÷òî âñå áóäåò ïî-ïðåæíåìó — Ñàòà-

íèäè, ïîäëîñòè, àíåêäîòû? Òàê âîò òåáå çà ýòî, âîò òåáå, âîò òåáå, âîò òåáå!
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Îí ñòàë èçáèâàòü áóëüäîãà òðîñòüþ è íîãàìè. Äæåê âûðâàëñÿ, âîÿ è
âçâèçãèâàÿ, è ñ òðÿñóùèìñÿ çàäîì çàêîâûëÿë ââåðõ ïî ëåñòíèöå ñêðåñòèñü
â äâåðü è æàëîâàòüñÿ Ýììå Ýðíåñòîâíå.
Ïðîõîäèëè äíè è íåäåëè.
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Î, êàêîé ýòî áûë çàêîëäîâàííûé êðóã! Åñëè áû âòîðæåíèå Êîìàðîâ-
ñêîãî â Ëàðèíó æèçíü âîçáóæäàëî òîëüêî åå îòâðàùåíèå, Ëàðà âçáóíòî-
âàëàñü áû è âûðâàëàñü. Íî äåëî áûëî íå òàê ïðîñòî. Äåâî÷êå ëüñòèëî, ÷òî
ãîäÿùèéñÿ åé â îòöû êðàñèâûé, ñåäåþùèé ìóæ÷èíà, êîòîðîìó àïëîäèðóþò
â ñîáðàíèÿõ è î êîòîðîì ïèøóò â ãàçåòàõ, òðàòèò äåíüãè è âðåìÿ íà íåå,
çîâåò áîæåñòâîì, âîçèò â òåàòðû è íà êîíöåðòû è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «óìñò-
âåííî ðàçâèâàåò» åå.
È âåäü îíà áûëà åùå íåâçðîñëîþ ãèìíàçèñòêîé â êîðè÷íåâîì ïëàòüå,

òàéíîé ó÷àñòíèöåé íåâèííûõ øêîëüíûõ çàãîâîðîâ è ïðîêàç. Ëîâåëàñíè÷à-
íüå Êîìàðîâñêîãî ãäå-íèáóäü â êàðåòå ïîä íîñîì ó êó÷åðà èëè â óêðîìíîé
àâàíëîæå íà ãëàçàõ ó öåëîãî òåàòðà ïëåíÿëî åå íåðàçîáëà÷åííîé äåðçî-
ñòüþ è ïîáóæäàëî ïðîñûïàâøåãîñÿ â íåé áåñåíêà ê ïîäðàæàíèþ.
Íî ýòîò îçîðíîé, øêîëüíè÷åñêèé çàäîð áûñòðî ïðîõîäèë. Íîþùàÿ

íàäëîìëåííîñòü è óæàñ ïåðåä ñîáîé íàäîëãî óêîðåíÿëèñü â íåé. È âñå
âðåìÿ õîòåëîñü ñïàòü. Îò íåäîñïàííûõ íî÷åé, îò ñëåç è âå÷íîé ãîëîâíîé
áîëè, îò çàó÷èâàíèÿ óðîêîâ è îáùåé ôèçè÷åñêîé óñòàëîñòè.
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Îí áûë åå ïðîêëÿòèåì, îíà åãî íåíàâèäåëà. Êàæäûé äåíü îíà ïåðåáè-
ðàëà ýòè ìûñëè çàíîâî.
Òåïåðü îíà íà âñþ æèçíü åãî íåâîëüíèöà. ×åì îí çàêàáàëèë åå? ×åì

âûìîãàåò åå ïîêîðíîñòü, à îíà ñäàåòñÿ, óãîæäàåò åãî æåëàíèÿì è óñëàæäà-
åò åãî äðîæüþ ñâîåãî íåïðèêðàøåííîãî ïîçîðà? Ñâîèì ñòàðøèíñòâîì,
ìàìèíîé äåíåæíîé çàâèñèìîñòüþ îò íåãî, óìåëûì åå, Ëàðû, çàïóãèâàíè-
åì? Íåò, íåò è íåò. Âñå ýòî âçäîð.
Íå îíà â ïîä÷èíåíèè ó íåãî, à îí ó íåå. Ðàçâå íå âèäèò îíà, êàê îí òî-

ìèòñÿ ïî íåé? Åé íå÷åãî áîÿòüñÿ, åå ñîâåñòü ÷èñòà. Ñòûäíî è ñòðàøíî äîëæ-
íî áûòü åìó, åñëè îíà óëè÷èò åãî. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî îíà íèêîãäà ýòî-
ãî íå ñäåëàåò. Íà ýòî ó íåå íå õâàòèò ïîäëîñòè, ãëàâíîé ñèëû Êîìàðîâ-
ñêîãî â îáðàùåíèè ñ ïîä÷èíåííûìè è ñëàáûìè.
Âîò â ÷åì èõ ðàçíèöà. Ýòèì è ñòðàøíà æèçíü êðóãîì. ×åì îíà îãëóøà-

åò, ãðîìîì è ìîëíèåé? Íåò, êîñûìè âçãëÿäàìè è øåïîòîì îãîâîðà. Â íåé
âñ¸ ïîäâîõ è äâóñìûñëåííîñòü. Îòäåëüíàÿ íèòêà, êàê ïàóòèíêà, ïîòÿíóë —
è íåò åå, à ïîïðîáóé âûáðàòüñÿ èç ñåòè — òîëüêî áîëüøå çàïóòàåøüñÿ.
È íàä ñèëüíûì âëàñòâóåò ïîäëûé è ñëàáûé.
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Îíà ãîâîðèëà ñåáå: — À åñëè áû îíà áûëà çàìóæåì? ×åì áû ýòî îò-
ëè÷àëîñü? — Îíà âñòóïèëà íà ïóòü ñîôèçìîâ. Íî èíîãäà òîñêà áåç èñõî-
äà îõâàòûâàëà åå.
Êàê åìó íå ñòûäíî âàëÿòüñÿ â íîãàõ ó íåå è óìîëÿòü: «Òàê íå ìîæåò

ïðîäîëæàòüñÿ. Ïîäóìàé, ÷òî ÿ ñ òîáîé ñäåëàë. Òû êàòèøüñÿ ïî íàêëîííîé
ïëîñêîñòè. Äàâàé îòêðîåìñÿ ìàòåðè. ß æåíþñü íà òåáå».
È îí ïëàêàë è íàñòàèâàë, ñëîâíî îíà ñïîðèëà è íå ñîãëàøàëàñü. Íî

âñå ýòî áûëè îäíè ôðàçû, è Ëàðà äàæå íå ñëóøàëà ýòèõ òðàãè÷åñêèõ ïóñ-
òîçâîííûõ ñëîâ.
È îí ïðîäîëæàë âîäèòü åå ïîä äëèííîþ âóàëüþ â îòäåëüíûå êàáèíå-

òû ýòîãî óæàñíîãî ðåñòîðàíà, ãäå ëàêåè è çàêóñûâàþùèå ïðîâîæàëè åå
âçãëÿäàìè è êàê áû ðàçäåâàëè. È îíà òîëüêî ñïðàøèâàëà ñåáÿ: ðàçâå êî-
ãäà ëþáÿò, óíèæàþò?
Îäíàæäû åé ñíèëîñü. Îíà ïîä çåìëåé, îò íåå îñòàëñÿ òîëüêî ëåâûé

áîê ñ ïëå÷îì è ïðàâàÿ ñòóïíÿ. Èç ëåâîãî ñîñêà ó íåå ðàñòåò ïó÷îê òðàâû, à
íà çåìëå ïîþò «×åðíûå î÷è äà áåëàÿ ãðóäü» è «Íå âåëÿò Ìàøå çà ðå-
÷åíüêó õîäèòü».
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Ëàðà íå áûëà ðåëèãèîçíà. Â îáðÿäû îíà íå âåðèëà. Íî èíîãäà äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû âûíåñòè æèçíü, òðåáîâàëîñü, ÷òîáû îíà øëà â ñîïðîâîæäåíèè
íåêîòîðîé âíóòðåííåé ìóçûêè. Òàêóþ ìóçûêó íåëüçÿ áûëî ñî÷èíÿòü äëÿ
êàæäîãî ðàçà ñàìîé. Ýòîé ìóçûêîé áûëî ñëîâî Áîæèå î æèçíè, è ïëàêàòü
íàä íèì Ëàðà õîäèëà â öåðêîâü.
Ðàç â íà÷àëå äåêàáðÿ, êîãäà íà äóøå ó Ëàðû áûëî, êàê ó Êàòåðèíû èç

«Ãðîçû», îíà ïîøëà ïîìîëèòüñÿ ñ òàêèì ÷óâñòâîì, ÷òî âîò òåïåðü çåìëÿ
ðàññòóïèòñÿ ïîä íåé è îáðóøàòñÿ öåðêîâíûå ñâîäû. È ïîäåëîì. È âñåìó
áóäåò êîíåö. Æàëü òîëüêî, ÷òî îíà âçÿëà ñ ñîáîé Îëþ Äåìèíó, ýòó òðå-
ùîòêó.
— Ïðîâ Àôàíàñüåâè÷, — øåïíóëà åé Îëÿ íà óõî.
— Òññ. Îòñòàíü, ïîæàëóéñòà. Êàêîé Ïðîâ Àôàíàñüåâè÷?
— Ïðîâ Àôàíàñüåâè÷ Ñîêîëîâ. Íàø òðîþðîäíûé äÿäþøêà. Êîòî-

ðûé ÷èòàåò.
À, ýòî îíà ïðî ïñàëîìùèêà. Òèâåðçèíñêàÿ ðîäíÿ.
— Òññ. Çàìîë÷è. Íå ìåøàé ìíå, ïîæàëóéñòà.
Îíè ïðèøëè ê íà÷àëó ñëóæáû. Ïåëè ïñàëîì: «Áëàãîñëîâè, äóøå ìîÿ,

Ãîñïîäà, è âñÿ âíóòðåííÿÿ ìîÿ èìÿ ñâÿòîå Åãî».
Â öåðêâè áûëî ïóñòîâàòî è ãóëêî. Ëèøü âïåðåäè òåñíîé òîëïîé ñáè-

ëèñü ìîëÿùèåñÿ. Öåðêîâü áûëà íîâîé ñòðîéêè. Íåðàñöâå÷åííîå ñòåêëî
îêîííèöû íè÷åì íå ñêðàøèâàëî ñåðîãî çàñíåæåííîãî ïåðåóëêà è ïðîõî-
æèõ è ïðîåçæèõ, êîòîðûå ïî íåìó ñíîâàëè. Ó ýòîãî îêíà ñòîÿë öåðêîâíûé
ñòàðîñòà è ãðîìêî íà âñþ öåðêîâü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñëóæáó, âðà-
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çóìëÿë êàêóþ-òî ãëóõóþ þðîäèâóþ îáîðâàíêó, è åãî ãîëîñ áûë òîãî æå
êàçåííîãî áóäíè÷íîãî îáðàçöà, êàê îêíî è ïåðåóëîê.
Ïîêà, ìåäëåííî îáõîäÿ ìîëÿùèõñÿ, Ëàðà ñ çàæàòûìè â ðóêå ìåäÿêà-

ìè øëà ê äâåðè çà ñâå÷êàìè äëÿ ñåáÿ è Îëè è òàê æå îñòîðîæíî, ÷òîáû
íèêîãî íå òîëêíóòü, âîçâðàùàëàñü íàçàä, Ïðîâ Àôàíàñüåâè÷ óñïåë îòáà-
ðàáàíèòü äåâÿòü áëàæåíñòâ, êàê âåùü, è áåç íåãî âñåì õîðîøî èçâåñòíóþ.
Áëàæåíè íèùèå äóõîì... Áëàæåíè ïëà÷óùèå... Áëàæåíè àë÷óùèå è

æàæäóùèå ïðàâäû...
Ëàðà øëà, âçäðîãíóëà è îñòàíîâèëàñü. Ýòî ïðî íåå. Îí ãîâîðèò: çà-

âèäíà ó÷àñòü ðàñòîïòàííûõ. Èì åñòü ÷òî ðàññêàçàòü î ñåáå. Ó íèõ âñå âïå-
ðåäè. Òàê îí ñ÷èòàë. Ýòî Õðèñòîâî ìíåíèå.
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Áûëè äíè Ïðåñíè. Îíè îêàçàëèñü â ïîëîñå âîññòàíèÿ. Â íåñêîëüêèõ
øàãàõ îò íèõ íà Òâåðñêîé ñòðîèëè áàððèêàäó. Åå áûëî âèäíî èç îêíà ãîñ-
òèíîé. Ñ èõ äâîðà òàñêàëè òóäà âåäðàìè âîäó è îáëèâàëè áàððèêàäó, ÷òî-
áû ñâÿçàòü ëåäÿíîé áðîíåé êàìíè è ëîì, èç êîòîðûõ îíà ñîñòîÿëà.
Íà ñîñåäíåì äâîðå áûëî ñáîðíîå ìåñòî äðóæèííèêîâ, ÷òî-òî âðîäå

âðà÷åáíîãî èëè ïèòàòåëüíîãî ïóíêòà.
Òóäà ïðîõîäèëè äâà ìàëü÷èêà. Ëàðà çíàëà îáîèõ. Îäèí áûë Íèêà Äó-

äîðîâ, ïðèÿòåëü Íàäè, ó êîòîðîé Ëàðà ñ íèì ïîçíàêîìèëàñü. Îí áûë Ëà-
ðèíîãî äåñÿòêà — ïðÿìîé, ãîðäûé è íåðàçãîâîð÷èâûé. Îí áûë ïîõîæ íà
Ëàðó è íå áûë åé èíòåðåñåí.
Äðóãîé áûë ðåàëèñò Àíòèïîâ, æèâøèé ó ñòàðóõè Òèâåðçèíîé, áàáóøêè

Îëè Äåìèíîé. Áûâàÿ ó Ìàðôû Ãàâðèëîâíû, Ëàðà ñòàëà çàìå÷àòü, êàêîå
äåéñòâèå îíà ïðîèçâîäèò íà ìàëü÷èêà. Ïàøà Àíòèïîâ áûë òàê åùå ìëàäåí-
÷åñêè ïðîñò, ÷òî íå ñêðûâàë áëàæåíñòâà, êîòîðîå äîñòàâëÿëè åìó åå ïîñå-
ùåíèÿ, ñëîâíî Ëàðà áûëà êàêàÿ-íèáóäü áåðåçîâàÿ ðîùà â êàíèêóëÿðíîå
âðåìÿ ñ ÷èñòîþ òðàâîþ è îáëàêàìè, è ìîæíî áûëî áåñïðåïÿòñòâåííî âûðà-
æàòü ñâîé òåëÿ÷èé âîñòîðã ïî åå ïîâîäó, íå áîÿñü, ÷òî çà ýòî çàñìåþò.
Åäâà çàìåòèâ, êàêîå îíà íà íåãî îêàçûâàåò âëèÿíèå, Ëàðà áåññîçíà-

òåëüíî ñòàëà ýòèì ïîëüçîâàòüñÿ. Âïðî÷åì, áîëåå ñåðüåçíûì ïðèðó÷åíèåì
ìÿãêîãî è ïîäàòëèâîãî õàðàêòåðà îíà çàíÿëàñü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, â ãî-
ðàçäî áîëåå ïîçäíþþ ïîðó ñâîåé äðóæáû ñ íèì, êîãäà Ïàòóëÿ óæå çíàë,
÷òî ëþáèò åå áåç ïàìÿòè è ÷òî â æèçíè åìó íåò áîëüøå îòñòóïëåíèÿ.
Ìàëü÷èêè èãðàëè â ñàìóþ ñòðàøíóþ è âçðîñëóþ èç èãð, â âîéíó, ïðè-

òîì â òàêóþ, çà ó÷àñòèå â êîòîðîé âåøàëè è ññûëàëè. Íî êîíöû áàøëûêîâ
áûëè ó íèõ çàâÿçàíû ñçàäè òàêèìè óçëàìè, ÷òî ýòî îáëè÷àëî â íèõ äåòåé è
îáíàðóæèâàëî, ÷òî ó íèõ åñòü åùå ïàïû è ìàìû. Ëàðà ñìîòðåëà íà íèõ,
êàê áîëüøàÿ íà ìàëåíüêèõ. Íàëåò íåâèííîñòè ëåæàë íà èõ îïàñíûõ çàáà-
âàõ. Òîò æå îòïå÷àòîê ñîîáùàëñÿ îò íèõ âñåìó îñòàëüíîìó. Ìîðîçíîìó
âå÷åðó, ïîðîñøåìó òàêèì êîñìàòûì èíååì, ÷òî âñëåäñòâèå ãóñòîòû îí êà-
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çàëñÿ íå áåëûì, à ÷åðíûì. Ñèíåìó äâîðó. Äîìó íàïðîòèâ, ãäå ñêðûâàëèñü
ìàëü÷èêè. È ãëàâíîå, ãëàâíîå — ðåâîëüâåðíûì âûñòðåëàì, âñå âðåìÿ
ùåëêàâøèì îòòóäà. «Ìàëü÷èêè ñòðåëÿþò», — äóìàëà Ëàðà. Îíà äóìàëà
òàê íå î Íèêå è Ïàòóëå, íî îáî âñåì ñòðåëÿâøåì ãîðîäå. «Õîðîøèå, ÷å-
ñòíûå ìàëü÷èêè, — äóìàëà îíà. — Õîðîøèå. Îòòîãî è ñòðåëÿþò».
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Óçíàëè, ÷òî ïî áàððèêàäå ìîãóò îòêðûòü îãîíü èç ïóøêè è ÷òî èõ äîì
â îïàñíîñòè. Î ïåðåõîäå êóäà-íèáóäü ê çíàêîìûì â äðóãóþ ÷àñòü Ìîñê-
âû ïîçäíî áûëî äóìàòü, èõ ðàéîí áûë îöåïëåí. Íàäî áûëî ïðèèñêàòü
óãîë ïîáëèæå, âíóòðè êðóãà. Âñïîìíèëè î «×åðíîãîðèè».
Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè íå ïåðâûå. Â ãîñòèíèöå âñå áûëî çàíÿòî. Ìíî-

ãèå îêàçàëèñü â èõ ïîëîæåíèè. Ïî ñòàðîé ïàìÿòè èõ îáåùàëè óñòðîèòü â
áåëüåâîé.
Ñîáðàëè ñàìîå íåîáõîäèìîå â òðè óçëà, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü âíèìà-

íèå ÷åìîäàíàìè, è ñòàëè ñî äíÿ íà äåíü îòêëàäûâàòü ïåðåõîä â ãîñòèíèöó.
Ââèäó ïàòðèàðõàëüíûõ íðàâîâ, öàðèâøèõ â ìàñòåðñêîé, â íåé äî ïî-

ñëåäíåãî âðåìåíè ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü, íåñìîòðÿ íà çàáàñòîâêó. Íî âîò
êàê-òî â õîëîäíûå, ñêó÷íûå ñóìåðêè ñ óëèöû ïîçâîíèëè. Âîøåë êòî-òî ñ
ïðåòåíçèÿìè è óïðåêàìè. Íà ïàðàäíîå ïîòðåáîâàëè õîçÿéêó. Â ïåðåäíþþ
óíèìàòü ñòðàñòè âûøëà Ôàèíà Ñèëàíòüåâíà.
— Ñþäà, äåâîíüêè! — âñêîðå ïîçâàëà îíà òóäà ìàñòåðèö è ïî î÷åðå-

äè ñòàëà âñåõ ïðåäñòàâëÿòü âîøåäøåìó.
Îí ñ êàæäîþ îòäåëüíî ïîçäîðîâàëñÿ çà ðóêó ïðî÷óâñòâîâàííî è íåóê-

ëþæå è óøåë, î ÷åì-òî óãîâîðèâøèñü ñ Ôåòèñîâîé.
Âåðíóâøèñü â çàë, ìàñòåðèöû ñòàëè ïîâÿçûâàòüñÿ øàëÿìè è âñêèäû-

âàòü ðóêè íàä ãîëîâàìè, ïðîäåâàÿ èõ â ðóêàâà òåñíûõ øóáååê.
— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà ïîäîñïåâøàÿ Àìàëèÿ Êàðëîâíà.
— Íàñ ñûìàþò, ìàäàì. Ìû çàáàñòîâàëè.
—Ðàçâå ÿ... ×òî ÿ âàì ñäåëàëà ïëîõîãî? —Ìàäàì Ãèøàð ðàñïëàêàëàñü.
— Âû íå ðàññòðàèâàéòåñü, Àìàëèÿ Êàðëîâíà. Ó íàñ çëà íà âàñ íåò,

ìû î÷åíü âàìè áëàãîäàðíû. Äà âåäü ðàçãîâîð íå îá âàñ è îá íàñ. Òàê òåïåðü
ó âñåõ, âåñü ñâåò. À íåøòî ñóïðîòèâ íåãî âîçìîæíî?
Âñå ðàçîøëèñü äî îäíîé, äàæå Îëÿ Äåìèíà è Ôàèíà Ñèëàíòüåâíà,

øåïíóâøàÿ íà ïðîùàíèå õîçÿéêå, ÷òî èíñöåíèðóåò ýòó ñòà÷êó äëÿ ïîëüçû
âëàäåëèöû è çàâåäåíèÿ. À òà íå óíèìàëàñü.
— Êàêàÿ ÷åðíàÿ íåáëàãîäàðíîñòü! Ïîäóìàé, êàê ìîæíî îøèáàòüñÿ â

ëþäÿõ! Ýòà äåâ÷îíêà, íà êîòîðóþ ÿ ïîòðàòèëà ñòîëüêî äóøè! Íó õîðîøî,
äîïóñòèì, ýòî ðåáåíîê. Íî ýòà ñòàðàÿ âåäüìà!
— Ïîéìèòå, ìàìî÷êà, îíè íå ìîãóò ñäåëàòü äëÿ âàñ èñêëþ÷åíèÿ, —

óòåøàëà åå Ëàðà. — Íè ó êîãî íåò îçëîáëåíèÿ ïðîòèâ âàñ. Íàîáîðîò.
Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ êðóãîì, äåëàåòñÿ âî èìÿ ÷åëîâåêà, â çàùèòó
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ñëàáûõ, íà áëàãî æåíùèí è äåòåé. Äà, äà, íå êà÷àéòå òàê íåäîâåð÷èâî ãî-
ëîâîé. Îò ýòîãî êîãäà-íèáóäü áóäåò ëó÷øå ìíå è âàì.
Íî ìàòü íè÷åãî íå ïîíèìàëà.
— Âîò òàê âñåãäà, — ãîâîðèëà îíà, âñõëèïûâàÿ. — Êîãäà ìûñëè è

áåç òîãî ïóòàþòñÿ, òû ëÿïíåøü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî òîëüêî âûëóïèøü
ãëàçà. Ìíå ãàäÿò íà ãîëîâó, è âûõîäèò, ÷òî ýòî â ìîèõ èíòåðåñàõ. Íåò,
âåðíî, ïðàâäà âûæèëà ÿ èç óìà.
Ðîäÿ áûë â êîðïóñå. Ëàðà ñ ìàòåðüþ îäíè ñëîíÿëèñü ïî ïóñòîìó äî-

ìó. Íåîñâåùåííàÿ óëèöà ïóñòûìè ãëàçàìè ñìîòðåëà â êîìíàòû. Êîìíàòû
îòâå÷àëè òåì æå âçãëÿäîì.
— Ïîéäåìòå â íîìåðà, ìàìî÷êà, ïîêà íå ñòåìíåëî. Ñëûøèòå, ìàìî÷-

êà? Íå îòêëàäûâàÿ, ñåé÷àñ.
— Ôèëàò, Ôèëàò! — ïîçâàëè îíè äâîðíèêà. — Ôèëàò, ïðîâîäè íàñ,

ãîëóá÷èê, â «×åðíîãîðèþ».
— Ñëóøàþñü, áàðûíÿ.
— Çàõâàòèøü óçëû, è âîò ÷òî, Ôèëàò, ïðèñìàòðèâàé òóò, ïîæàëóé-

ñòà, ïîêà ñóä äà äåëî. È çåðíà, è âîäó íå çàáûâàé Êèðèëëó Ìîäåñòîâè÷ó.
È âñå íà êëþ÷. Äà, è, ïîæàëóéñòà, íàâåäûâàéñÿ ê íàì.
— Ñëóøàþñü, áàðûíÿ.
— Ñïàñèáî, Ôèëàò. Ñïàñè òåáÿ Õðèñòîñ. Íó, ïðèñÿäåì íà ïðîùà-

íèå, è ñ Áîãîì.
Îíè âûøëè íà óëèöó è íå óçíàëè âîçäóõà, êàê ïîñëå äîëãîé áîëåçíè.

Ìîðîçíîå, êàê ïîä îðåõ ðàçäåëàííîå ïðîñòðàíñòâî ëåãêî ïåðåêàòûâàëî âî
âñå ñòîðîíû êðóãëûå, ñëîâíî íà òîêàðíå âûòî÷åííûå, ãëàäêèå çâóêè. ×ìî-
êàëè, øìÿêàëè è øëåïàëèñü çàëïû è âûñòðåëû, ðàñøèáàÿ äàëè â ëåïåøêó.
Ñêîëüêî íè ðàçóâåðÿë èõ Ôèëàò, Ëàðà è Àìàëèÿ Êàðëîâíà ñ÷èòàëè

ýòè âûñòðåëû õîëîñòûìè.
— Òû, Ôèëàò, äóðà÷îê. Íó òû ñàì ïîñóäè, êàê íå õîëîñòûå, êîãäà íå

âèäíî, êòî ñòðåëÿåò. Êòî æå ýòî, ïî-òâîåìó, Ñâÿòîé Äóõ ñòðåëÿåò, ÷òî
ëè? Ðàçóìååòñÿ, õîëîñòûå.
Íà îäíîì èç ïåðåêðåñòêîâ èõ îñòàíîâèë ñòîðîæåâîé ïàòðóëü. Èõ

îáûñêàëè, íàãëî îãëàæèâàÿ èõ ñ íîã äî ãîëîâû, óõìûëÿþùèåñÿ êàçàêè.
Áåñêîçûðêè íà ðåìåøêàõ áûëè ëèõî ñäâèíóòû ó íèõ íà óõî. Âñå îíè êàçà-
ëèñü îäíîãëàçûìè.
Êàêîå ñ÷àñòüå! — äóìàëà Ëàðà, — îíà íå óâèäèò Êîìàðîâñêîãî âñå òî

âðåìÿ, ÷òî îíè áóäóò îòðåçàíû îò îñòàëüíîãî ãîðîäà! Îíà íå ìîæåò ðàçâÿ-
çàòüñÿ ñ íèì áëàãîäàðÿ ìàòåðè. Îíà íå ìîæåò ñêàçàòü: ìàìà, íå ïðèíèìàéòå
åãî. À òî âñå îòêðîåòñÿ. Íó è ÷òî æå? À çà÷åì ýòîãî áîÿòüñÿ? Àõ, Áîæå, äà
ïðîïàäè âñå ïðîïàäîì, òîëüêî áû êîíåö. Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, Ãîñïîäè! Îíà
ñåé÷àñ óïàäåò áåç ÷óâñòâ ïîñðåäè óëèöû îò îìåðçåíèÿ. ×òî îíà ñåé÷àñ
âñïîìíèëà?! Êàê íàçûâàëàñü ýòà ñòðàøíàÿ êàðòèíà ñ òîëñòûì ðèìëÿíèíîì
â òîì ïåðâîì îòäåëüíîì êàáèíåòå, ñ êîòîðîãî âñå íà÷àëîñü? «Æåíùèíà èëè
âàçà». Íó êàê æå. Êîíå÷íî. Èçâåñòíàÿ êàðòèíà. «Æåíùèíà èëè âàçà».
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È îíà òîãäà åùå íå áûëà æåíùèíîé, ÷òîáû ðàâíÿòüñÿ ñ òàêîé äðàãîöåííî-
ñòüþ. Ýòî ïðèøëî ïîòîì. Ñòîë áûë òàê ðîñêîøíî ñåðâèðîâàí.
— Êóäà òû êàê óãîðåëàÿ? Íå óãíàòüñÿ ìíå çà òîáîé, — ïëàêàëàñü

ñçàäè Àìàëèÿ Êàðëîâíà, òÿæåëî äûøà è åëå çà íåé ïîñïåâàÿ.
Ëàðà øëà áûñòðî. Êàêàÿ-òî ñèëà íåñëà åå, ñëîâíî îíà øàãàëà ïî âîç-

äóõó, ãîðäàÿ, âîîäóøåâëÿþùàÿ ñèëà.
«Î, êàê çàäîðíî ùåëêàþò âûñòðåëû, — äóìàëà îíà. — Áëàæåííû

ïîðóãàííûå, áëàæåííû îïëåòåííûå. Äàé âàì Áîã çäîðîâüÿ, âûñòðåëû!
Âûñòðåëû, âûñòðåëû, âû òîãî æå ìíåíèÿ!»
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Äîì áðàòüåâ Ãðîìåêî ñòîÿë íà óãëó Ñèâöåâà Âðàæêà è äðóãîãî ïåðå-
óëêà. Àëåêñàíäð è Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷è Ãðîìåêî áûëè ïðîôåññîðà
õèìèè, ïåðâûé — â Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè, à âòîðîé — â óíèâåðñèòåòå.
Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë õîëîñò, à Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ æåíàò
íà Àííå Èâàíîâíå, óðîæäåííîé Êðþãåð, äî÷åðè ôàáðèêàíòà-æåëåçîäåëà-
òåëÿ è âëàäåëüöà çàáðîøåííûõ áåçäîõîäíûõ ðóäíèêîâ íà ïðèíàäëåæàâ-
øåé åìó îãðîìíîé ëåñíîé äà÷å áëèç Þðÿòèíà íà Óðàëå.
Äîì áûë äâóõýòàæíûé. Âåðõ ñî ñïàëüíÿìè, êëàññíîé, êàáèíåòîì Àëåê-

ñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à è áèáëèîòåêîé, áóäóàðîì Àííû Èâàíîâíû è êîì-
íàòàìè Òîíè è Þðû áûë äëÿ æèëüÿ, à íèç äëÿ ïðèåìîâ. Áëàãîäàðÿ ôèñ-
òàøêîâûì ãàðäèíàì, çåðêàëüíûì áëèêàì íà êðûøêå ðîÿëÿ, àêâàðèóìó,
îëèâêîâîé ìåáåëè è êîìíàòíûì ðàñòåíèÿì, ïîõîæèì íà âîäîðîñëè, ýòîò íèç
ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå çåëåíîãî, ñîííî êîëûøóùåãîñÿ ìîðñêîãî äíà.
Ãðîìåêî áûëè îáðàçîâàííûå ëþäè, õëåáîñîëû è áîëüøèå çíàòîêè è

ëþáèòåëè ìóçûêè. Îíè ñîáèðàëè ó ñåáÿ îáùåñòâî è óñòðàèâàëè âå÷åðà êà-
ìåðíîé ìóçûêè, íà êîòîðûõ èñïîëíÿëèñü ôîðòåïèàííûå òðèî, ñêðèïè÷íûå
ñîíàòû è ñòðóííûå êâàðòåòû.
Â ÿíâàðå òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòîãî ãîäà, âñêîðå ïîñëå îòúåçäà Íèêî-

ëàÿ Íèêîëàåâè÷à çà ãðàíèöó, â Ñèâöåâîì äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ î÷å-
ðåäíîå êàìåðíîå. Ïðåäïîëàãàëîñü ñûãðàòü íîâóþ ñêðèïè÷íóþ ñîíàòó îä-
íîãî íà÷èíàþùåãî èç øêîëû Òàíååâà è òðèî ×àéêîâñêîãî.
Ïðèãîòîâëåíèÿ íà÷àëèñü íàêàíóíå. Ïåðåäâèãàëè ìåáåëü, îñâîáîæäàÿ

çàëó. Â óãëó òÿíóë ïî ñòî ðàç îäíó è òó æå íîòó è ðàçáåãàëñÿ áèñåðíûìè
àðïåäæèÿìè íàñòðîéùèê. Íà êóõíå ùèïàëè ïòèöó, ÷èñòèëè çåëåíü è ðàñ-
òèðàëè ãîð÷èöó íà ïðîâàíñêîì ìàñëå äëÿ ñîóñîâ è ñàëàòîâ.
Ñ óòðà ïðèøëà íàäîåäàòü Øóðà Øëåçèíãåð, çàêàäû÷íûé äðóã Àííû

Èâàíîâíû, åå ïîâåðåííàÿ.
Øóðà Øëåçèíãåð áûëà âûñîêàÿ õóäîùàâàÿ æåíùèíà ñ ïðàâèëüíûìè

÷åðòàìè íåìíîãî ìóæñêîãî ëèöà, êîòîðûì îíà íåñêîëüêî íàïîìèíàëà ãîñó-
äàðÿ, îñîáåííî â ñâîåé ñåðîé êàðàêóëåâîé øàïêå íàáåêðåíü, â êîòîðîé îíà
îñòàâàëàñü â ãîñòÿõ, ëèøü ñëåãêà ïðèïîäíèìàÿ ïðèêîëîòóþ ê íåé âóàëüêó.
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Â ïåðèîäû ãîðåñòåé è õëîïîò áåñåäû ïîäðóã ïðèíîñèëè èì îáîþäíîå
îáëåã÷åíèå. Îáëåã÷åíèå ýòî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî Øóðà Øëåçèíãåð è
Àííà Èâàíîâíà ãîâîðèëè äðóã äðóãó êîëêîñòè âñå áîëåå ÿçâèòåëüíîãî
ñâîéñòâà. Ðàçûãðûâàëàñü áóðíàÿ ñöåíà, áûñòðî êîí÷àâøàÿñÿ ñëåçàìè è
ïðèìèðåíèåì. Ýòè ðåãóëÿðíûå ññîðû óñïîêîèòåëüíî äåéñòâîâàëè íà îáå-
èõ, êàê ïèÿâêè îò ïðèëèâà êðîâè.
Øóðà Øëåçèíãåð áûëà íåñêîëüêî ðàç çàìóæåì, íî çàáûâàëà ìóæåé

òîò÷àñ ïî ðàçâîäå è ïðèäàâàëà èì òàê ìàëî çíà÷åíèÿ, ÷òî âî âñåõ ñâîèõ
ïîâàäêàõ ñîõðàíÿëà õîëîäíóþ ïîäâèæíîñòü îäèíîêîé.
Øóðà Øëåçèíãåð áûëà òåîñîôêà, íî âìåñòå ñ òåì òàê ïðåâîñõîäíî

çíàëà õîä ïðàâîñëàâíîãî áîãîñëóæåíèÿ, ÷òî äàæå toute transportée1, â ñî-
ñòîÿíèè ïîëíîãî ýêñòàçà íå ìîãëà óòåðïåòü, ÷òîáû íå ïîäñêàçûâàòü ñâÿ-
ùåííîñëóæèòåëÿì, ÷òî èì ãîâîðèòü èëè ïåòü. «Óñëûøè, Ãîñïîäè», «èæå
íà âñÿêîå âðåìÿ», «÷åñòíåéøóþ õåðóâèì», — âñå âðåìÿ ñëûøàëàñü åå
õðèïëàÿ ñðûâàþùàÿñÿ ñêîðîãîâîðêà.
Øóðà Øëåçèíãåð çíàëà ìàòåìàòèêó, èíäèéñêîå òàéíîâåäåíèå, àäðåñà

êðóïíåéøèõ ïðîôåññîðîâ Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, êòî ñ êåì æèâåò, è,
Áîã òû ìîé, ÷åãî îíà òîëüêî íå çíàëà. Ïîýòîìó åå ïðèãëàøàëè ñóäüåé è
ðàñïîðÿäèòåëüíèöåé âî âñåõ ñåðüåçíûõ ñëó÷àÿõ æèçíè.
Â íàçíà÷åííûé ÷àñ ãîñòè ñòàëè ñúåçæàòüñÿ. Ïðèåõàëè Àäåëàèäà Ôè-

ëèïïîâíà, Ãèíö, Ôóôêîâû, ãîñïîäèí è ãîñïîæà Áàñóðìàí, Âåðæèöêèå,
ïîëêîâíèê Êàâêàçöåâ. Øåë ñíåã, è, êîãäà îòâîðÿëè ïàðàäíîå, âîçäóõ ïó-
òàíî íåññÿ ìèìî, âåñü ñëîâíî â óçåëêàõ îò ìåëüêàíèÿ áîëüøèõ è ìàëûõ
ñíåæèíîê. Ìóæ÷èíû âõîäèëè ñ õîëîäà â áîëòàþùèõñÿ íà íîãàõ ãëóáîêèõ
áîòèêàõ è ïîãîëîâíî êîð÷èëè èç ñåáÿ ðàññåÿííûõ è íåóêëþæèõ óâàëüíåé,
à èõ ïîñâåæåâøèå íà ìîðîçå æåíû â ðàññòåãíóòûõ íà äâå âåðõíèõ ïóãîâè-
öû øóáêàõ è ñáèâøèõñÿ íàçàä ïóõîâûõ ïëàòêàõ íà çàèíäåâåâøèõ âîëîñàõ,
íàîáîðîò, èçîáðàæàëè ïðîææåííûõ øåëüì, ñàìî êîâàðñòâî, ïàëüöà â ðîò
íå êëàäè. «Ïëåìÿííèê Êþè», — ïðîíåññÿ øåïîò, êîãäà ïðèåõàë íîâûé, â
ïåðâûé ðàç â ýòîò äîì ïðèãëàøåííûé ïèàíèñò.
Èç çàëà ÷åðåç ðàñòâîðåííûå â äâóõ êîíöàõ áîêîâûå äâåðè âèäíåëñÿ

äëèííûé, êàê çèìíÿÿ äîðîãà, íàêðûòûé ñòîë â ñòîëîâîé. Â ãëàçà áðîñà-
ëàñü ÿðêàÿ èãðà ðÿáèíîâêè â áóòûëêàõ ñ çåðíèñòîé ãðàíüþ. Âîîáðàæåíèå
ïëåíÿëè ñóäêè ñ ìàñëîì è óêñóñîì â ìàëåíüêèõ ãðàôèí÷èêàõ íà ñåðåáðÿ-
íûõ ïîäñòàâêàõ, è æèâîïèñíîñòü äè÷è è çàêóñîê, è äàæå ñëîæåííûå ïèðà-
ìèäêàìè ñàëôåòêè, ñòîéêóì óâåí÷èâàâøèå êàæäûé ïðèáîð, è ïàõíóâøèå
ìèíäàëåì ñèíå-ëèëîâûå öèíåðàðèè â êîðçèíàõ, êàçàëîñü, äðàçíèëè àïïå-
òèò. ×òîáû íå îòäàëÿòü æåëàííîãî ìèãà âêóøåíèÿ çåìíîé ïèùè, ïîòîðî-
ïèëèñü êàê ìîæíî ñêîðåå îáðàòèòüñÿ ê äóõîâíîé. Ðàññåëèñü â çàëå ðÿäà-
ìè. «Ïëåìÿííèê Êþè», — âîçîáíîâèëñÿ øåïîò, êîãäà ïèàíèñò çàíÿë ñâîå
ìåñòî çà èíñòðóìåíòîì. Êîíöåðò íà÷àëñÿ.
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