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Сбросило ветром повязку с лица,

И в глаза свет ударил бичом.

Оказалось, маньяк заменял вам отца,

А народ был послушным скотом.

Группа «Ария»

Вместо предисловия
БЫТ СТРАШНЫЙ И УЖАСНЫЙ

Больше откладывать было нельзя, надсадный звук тре�

бовалось устранить прямо сейчас, в другом случае я за

себя не ручался. Так что несколько движений пальцем по

грязной насечке винта регулировки — и предусмотрите�

льно припасенный инструмент встал на свое место. Те�

перь чуток повернуть, может быть, это поможет…

Крак! Легкий хруст лопающегося металла, и сразу за

ним резкий удар ледяной воды в лицо! Оснастка с грохо�

том полетела на эмалированный чугун, свободная ладонь

как�то зажала отверстие.

— Черт! — закричал я, отряхнувшись, как собака. —

Катя, дай полотенце, скорее!!!

— Держи! Ты что вообще сделал?! — Жена бросилась

собирать тряпкой разлившуюся по кухне воду, не обра�

щая внимания на мои попытки примотать полотенце так,

чтобы направить поток прорвавшейся воды в раковину.

— Подвинься, вытру, а то протечет все на соседей

внизу!

Нормального кафеля тут не имелось, перекрытия

были деревянные, и пары стаканов пролитой воды могло

хватить для того, чтобы образовалось пятно на побелке

этажом ниже. Впрочем, плевать, уже не в первый раз. Тут,

в смысле в СССР тысяча девятьсот шестьдесят шестого

года, к таким вещам относились философски, никто не

стал бы, как в моем родном две тысячи десятом году, об�
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винять в порче стенки в сорок тысяч баксов или в испор�

ченном ремонте за миллион.

Никогда не считал себя «безруким», наоборот, чего то�

лько не приходилось делать, пока сколачивал свою фир�

му по системной интеграции. От сверления дырок в сте�

нах алмазной коронкой от «Hilti» до настройки «Cisco», а

уж сколько пришлось работать над созданием крепкого

коллектива… Кто мог подумать, что накидная гайка,

удерживающая механизм крана в корпусе, рассыплется

так, будто сделана из глины, едва я притронусь к ней раз�

водным ключом. Наверняка заводской брак, но какая те�

перь разница?! Вместо выносящего мозг «кап! кап! кап!»

по звонкой поверхности раковины колотил полноцен�

ный водопад. Найти в М�граде сантехника в выходной?

Это не научная фантастика, чай не столица, тут по суббо�

там пьют, а не работают!

Год уже прошел, как я провалился с автомашиной и

ноутбуком в прошлое — на сорок пять лет. Планов было

громадье, как же, можно научить предков куче правиль�

ных вещей, и вроде поначалу все шло в нужном направле�

нии, но… В итоге получилось не крутое приключение в

стиле Джеймса Бонда и не прогрессорство по заветам

«Янки из Коннектикута», а по большей части вполне

обычная советская жизнь, перемежающаяся борьбой с

бытовыми мелочами. Конечно, было бы очень забавно

вместо этого гонять по трассам с роковыми женщинами

на крутом розовом кадиллаке а�ля Элвис Пресли1, отстре�

ливаться от агентов иностранных разведок из трех рево�

льверов и пулемета. А при нужде — так и вообще кулаком

их по морде, чтоб отлетел супостат на пару метров, по из�

битой пулями кирпичной стенке сполз на землю, да по�

том острыми носками лакированных туфель попинать

слабо трепыхающееся тело в дорогом костюме�тройке,

чуть приподняв шляпу в прощальном жесте. Красота!

Только нет тут ни дорогих кабриолетов, ни шпионов, и
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вообще, я обращаюсь с оружием вполне на уровне лейте�

нанта запаса Российской армии образца две тысячи пято�

го года после двухмесячных сборов, в программу которых

включен пяток выстрелов из «макарова». То есть практи�

чески никак, удача, если в автомате цевье с прикладом не

перепутаю. Ну и с дорогами в СССР тысяча девятьсот

шестьдесят шестого года напряженка. Тут надо гонки на

полноприводных ЗИЛах проводить, а не на легковых ма�

шинах. Зато строгих деловых костюмов и галстуков — как

в штатовском боевике про Аль Капоне, да еще на улице

чуть не каждый второй мужчина в шляпе.

Хотя… если честно, то мне надо радоваться. Во�пер�

вых, с женщиной крупно повезло. Встретилась спортс�

менка, комсомолка, красавица. Еще и любящая супруга,

вдобавок — ортодоксальными привычками в постели не

страдает. Во�вторых, вожди страны в лице товарища Ше�

лепина и Председателя КГБ Семичастного не закрыли в

психушку мою двадцативосьмилетнюю попаданческую

тушку с паспортом на имя Петра Юрьевича Воронова, а

сполна обеспечили интересной работой в роли директора

НИИ «Интел»1. Ну разве накинули пяток лет по докумен�

там, так и то исключительно для пользы дела. Тем более

что молодая двадцатичетырехлетняя жена директора при

социализме выглядит ничуть не менее престижно, чем

красотка�секретарша старого биг�босса в две тысячи де�

сятом году.

Не сказать, что условия шикарные, но по меркам Со�

ветского Союза мы с Катей устроились очень неплохо.

Квартира трехкомнатная в центре М�града, что в сотне

километров от Москвы. Работа настоящая, без шуток:

всеми средствами добиваться модернизации микроэлек�

троники СССР, а именно — подталкивать в нужном на�

правлении десяток проектов по внедрению новинок из

будущего. Получается, к сожалению, далеко не так блес�
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тяще, как хотелось бы. Но все же некоторый прогресс по

сравнению с историей оставленного мной мира присут�

ствует. Так что можно сказать однозначно: история изме�

нилась. Но насколько это затронуло мое персональное

будущее в прошлой жизни, узнать мне, скорее всего, не

удастся никогда.

Платят мне и Кате на уровне здешнего верхнего сред�

него класса, с премиями на двоих выходит рублей пятьсот

в месяц. Хотя бонусы в конверте давать не забывают, ино�

гда очень весомые. Видно, понимают, каково оказаться в

прошлом без Интернета. Хотя кроме Интернета тут нет

нормального автомобиля, кондиционера, стиралки, ви�

део и посудомойки… Приличные кафешки и рестораны

только в Москве, но не ехать же туда ужинать? М�град�

ское «центровое» заведение годится только для того, что�

бы справлять свадьбы и похороны. После того как нам в

нем гордо подали шпроты в открытой консервной банке

на отдельной тарелочке… лучше уж я сам что�нибудь по�

есть приготовлю.

Но куда более вероятно, что подкидывают нам подач�

ки как «подельникам» — ведь в тайну будущего посвяще�

но всего несколько человек. Сам Председатель Президи�

ума Верховного Совета СССР товарищ Шелепин, его су�

пруга Вера Борисовна, Председатель КГБ Владимир

Ефимович Семичастный, опять же с женой, капитан КГБ

Анатолий, он же родной брат моей, найденной прямо на

месте «провала из будущего», жены Кати. Кроме того, на�

чальник КГБ Свердловской области, бывший начальник

Анатолия. А также Предсовмина Косыгин да какая�то

шишка из Президиума ЦК, мой однофамилец, Геннадий

Иванович Воронов. Еще несколько человек из партий�

ной верхушки, например Устинов, знают о существова�

нии предметов из будущего, но, судя по всему, не в курсе

того, какова моя роль в этой истории. В общем, настоя�

щая ОПГ. Мне сложно оценить, как вожди используют

новые знания, хотя надеюсь, что теперь в СССР будет по

крайней мере не скучно.

Но нельзя надолго отвлекаться от насущных проблем.
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— Катя, следи, чтобы все в раковину стекало! — ото�

рвал я жену от наведения порядка на полу. — Попробую

что�нибудь сделать.

— Да перекрой вентиль за унитазом, и все, — не оста�

лась в долгу практичная хозяйка. — Еще инженер, нет

чтобы догадаться заранее!

— Помню! — ничуть не удивился я. Тут не двадцать

первый век, если что, женщина и шведский ключ в руки

возьмет, не поморщившись. Но для порядка выругал�

ся: — Уроды! Кроме коровников, ничего строить не нау�

чились! Мало того что на запорной арматуре сэкономили,

еще и с топологией намудрили покруче сионских мудре�

цов!

— Иди крути быстрее! — дала мне шутливого пинка

Катя.

— Сейчас, только фрак надену, — отозвался я уже на

бегу.

Однако быстрый happy end явно не в традициях эпохи.

Поворачиваться «от руки» приржавевшая конструкция

отказалась наотрез. Но стоило мне чуть нажать развод�

ным ключом, как металлическая палочка�рукоятка, вы�

полненная по странной иронии конструкторов сантехни�

ки в виде единого целого с осью, обломилась прямо у кор�

пуса крана. Хорошо хоть на этот раз обошлось без облива�

ния лица водой.

— Ши�и�и�т! — огласил квартиру мой протяжный

вопль. — Чугуний и тот гнило�о�ой! — Я с силой запустил

оставшимся в руках куском в ванну, которая отозвалась

гулким «бум!».

— Только попробуй что�нибудь мне разбить! — немед�

ленно откликнулась жена с кухни.

Не умею я нежно обращаться с советской сантехни�

кой. Где они, мои любимые и ненаглядные шаровые ки�

тайские краны двадцать первого века?! Без них придется

«закрывать» воду ближе к «истоку». Давно я собирался

посмотреть, что в подвале, и вот он, повод, век бы не ви�

дать. Хорошо хоть замка на двери в «подземелье» нет и не

было. Бомжи в М�граде не водятся, дети в грязное и тем�
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ное место лезть потребности не испытывают. Ну а про

террористов тут никто не слышал и, даст Бог, не услышит

по крайней мере лет сто.

…Минут через десять, спалив целый коробок спичек, я

нашел вентиль. Излишне говорить, что он оказался един�

ственным на весь дом. Едва ли соседи обрадуются

перспективе таскать воду до понедельника из колонки за

три квартала. Впрочем, до этого не дойдет, всегда есть за�

пасной вариант — переставить кран горячей воды на место

холодной, и до понедельника не пользоваться страшным

дровяным «бойлером». Но это означает, что придется греть

воду для мытья в кастрюлях на газовой плите! Я живо

представил, как Катя скажет: «Опять как в деревне!» — и

быстро�быстро побежал в сторону магазина.

Вот только череда неприятностей даже не думала пре�

рываться. На дверях единственного в городке хозмага ви�

села издевательская табличка «учет». Ехать в Москву? На

электричке до вечера точно не успеть, положенную ди�

ректору казенную «Волгу» ГАЗ�21 просто так не возьмешь

прокатиться, к ней положен шофер�охранник�стукач.

Зато… Эврика!!! Уж в родной «Интел» я зайду в любое вре�

мя дня и ночи. Там после ремонта, проведенного под

моим чутким руководством, разных кранов по туалетам

стояло больше, чем в половине М�града. Было с чего

снять детали, хоть и жалко портить подотчетное имуще�

ство, но ничего страшного до обеда понедельника не слу�

чится. А там штатный слесарь�сантехник все исправит.

Институт вообще предмет моей тайной и явной гордо�

сти. Ничего похожего по масштабу в две тысячи десятом

году у меня не было, даже сотрудников тут уже вдвое бо�

льше, а будущее штатное расписание распланировано аж

на две сотни ставок. За прошедшие полгода из длинного

двухэтажного сарая удалось сделать настоящую конфет�

ку. Особенно изнутри, обшивка стен и навесные потолки

с использованием пиленых и шлифованных на самосбор�

ном конвейере плит известняка удались на славу. Сам то�

варищ Косыгин приезжал перенимать опыт, заодно и

оборудование увез, не посмотрел, что это кустарная одно�
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разовая поделка. Слышал, что его взяли за образец и уже

наладили малосерийное производство, а «известняковая

технология» вошла во все советские строительные проек�

ты. Так что, случись в этом СССР перестройка, прессо�

ванным из эрзаца подвесным потолкам «Armstrong» будет

нечего «ловить» — их ниша уже прочно занята естествен�

ным, прочным и легким материалом.

Если бы все прогрессорские проекты шли так хорошо.

Но, увы… Попробовал предложить компьютерную

«мышь» — Глушков ее зарубил, да и вообще, хоть и свел

Косыгин меня с академиком для приватного разговора,

ничего хорошего не получилось. Как я ни пытался, но ве�

ликий ученый попросту не понял моих намеков про буду�

щее, а открывать тайну мне не позволили. С другой сто�

роны, я прекрасно знаю, что его проекты ОГАС1 и интел�

лектуальной ЭВМ не выдержат проверки временем, про�

сто тихо загнутся где�то в восьмидесятых годах. И как,

спрашивается, искать выход из этого тупика?

Ничуть не меньшим фиаско завершилась попытка

подключить к ноутбуку АЦПУ2 — здоровенный шкаф,

умеющий печатать сразу строчками и очень быстро. Ока�

залось, что в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году

принято управлять при помощи ЭВМ всеми процессами

периферийного оборудования. Буквально — начиная от

электропривода протяга бумаги и кончая молоточками

электромагнитов литер. Сделать это через выведенный из

секретного бокса последовательный порт ноутбука нам с

Федором, новым начальником отдела технической под�

держки НИИ, не удалось. Несмотря на все таланты по�

следнего в прикладной электронике. Хорошо хоть под�

ключили сразу четыре пишущих машинки, или «Консу�

ла», как их тут называют. Катя поимела с этого постоян�

ную головную боль при обслуживании беспокойного

стучащего хозяйства. Зато уже совсем скоро будет выпол�
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формации — проект системы автоматизированного управления экономикой
СССР, основанной на принципах кибернетики.

2
Алфавитно�цифровое печатающее устройство.



нен план по созданию твердых копий всех найденные в

архивах ноутбука «ништяков», начиная от текстов про�

грамм и заканчивая фантастическими романами. Это не

говоря о том, что все доступное видео и графику давно пе�

регнали на кинопленку.

По похожей причине сорвалась попытка передачи

данных на ЭВМ БЭСМ�4, которую «случайно» установи�

ли неподалеку, к хорошим знакомым с соседней ТЭЦ.

Вернее, технически линию связи запустить удалось, ни�

каких особых проблем с модемами на дикую скорость

одна целая и две десятых килобита в секунду не было. Вот

только БЭСМ�4 никак не успевала обрабатывать получа�

емые цифры. Оперативная память крохотная, что�то ки�

лобайт пятьдесят, если пересчитать из сорокавосьмибит�

ных слов в привычные мне величины. При этом одновре�

менно работать с модемом и писать на магнитную ленту

ЭВМ в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году не успе�

вает. После долгих мучений мы все же добились внятной

обработки потока данных на скорости триста бод1. Но это

лишь чуть�чуть быстрее, чем печатать, так к чему возить�

ся? Тем более что литеры на «Консулах», в отличии от

АЦПУ, у нас стоят перепаянные, на паре машинок есть

маленькие русские буквы, и тексты с них можно читать

без особого отвращения. Что, я уверен, и делают «первые

леди» СССР, в смысле жены Шелепина и Семичастного.

Впрочем, имеются и победы. Пусть небольшие, но бо�

роться за них пришлось всерьез. Самое важное — неук�

люжую гору советской микроэлектроники удалось стро�

нуть с места. Хоть чуть�чуть, на шажок, но выход из тем�

ного тоннеля безнадежного отставания стал ближе. Если

конкретно, то к XXIII съезду КПСС, который тут являет�

ся ключевым мероприятием как минимум масштаба пя�

тилетки, удалось подготовить подарок — настольные

электронные часы с показом цифр на вакуумном люми�
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Бод (baud) — число дискретных переходов или событий в секунду. Для

модема — действительная частота несущей, в описываемое время 1 бод равен
1 бит/с.



несцентном индикаторе. Впрочем, копирование «экран�

чика» часов из провалившейся вместе со мной Toyota

RAV4 двухтысячного года выпуска оказалось чуть не са�

мым простым в данном предприятии. Занимавшийся ра�

нее электронными лампами товарищ Авдеев Валентин

Николаевич справился с производством индикаторов

легко и непринужденно, стоило лишь посмотреть на

принцип действия.

Зато с микросхемой управления история вышла куда

более сложная. Зеленоградский «Пульсар» пришлось пе�

ревести на четырехсменный режим работы, оборудовать

там «чистые» помещения по примеру FAБов1 будущего,

которые я видел на картинках в Интернете, и ввести

убийственно драконовские дисциплинарные меры. Та�

кие, что работники неоднократно грозили «избить пога�

ного карьериста», то есть меня. Но все это вкупе с самоот�

верженным трудом ученых и инженеров дало нужный эф�

фект. Точную копию микросхемы часов RAVчика создать

не удалось, она оказалась слишком сложной, но функци�

ональный аналог из пары чипов, под тысячу элементов в

каждом, был запущен в серию.

После съезда и небольшой доработки их планируют

продавать в огромных количествах не только в СССР, но

и за рубежом. Для этого на Южном Урале, в Поволжье и

около Ленинграда спешно достраиваются сразу три

новых, с иголочки, серийных завода. Надеюсь, совет�

ское руководство все же прислушалось к моим советам.

А именно — развитие массового производства — это

единственный способ конкурировать с «проклятыми ка�

питалистами».

Еще одним успехом стала головоломка Рубика, кото�

рая, словно в насмешку над историей, умудрилась вер�

нуть себе первоначальное название, но уже как аббревиа�

туру от «РУсский куБИК». Вера Борисовна Шелепина

творчески восприняла мой рассказ о первых леди буду�
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От «semiconductor fabrication plant» (англ.) — завод по производству полу�
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щего, главным занятием которых стала благотворитель�

ность, и устроила Фонд интеллектуальной помощи при

ЦК ВЛКСМ. Который, в свою очередь, оформил целую

стопку патентных заявок на кубики размером от 2х2 до

6х6 включительно, пирамидку, шар, многогранники,

даже змейку, и заказал ненормально большие объемы

производства топовой игрушки 3х3. Впрочем, это полго�

да назад казалось, что большие. Сейчас производство вы�

росло на два порядка, и все равно «Русский кубик» в

СССР страшный дефицит, вся продукция влет уходит за

валюту. Так что я потираю руки в предвкушении насыще�

ния рынка — ведь освободившиеся мощности по литью

пластика можно будет загрузить комплектующими для

компьютеров.

Госпожа Семичастная Антонина Валерьевна преус�

пела куда меньше. Она взяла на себя «творческое» на�

правление и выпустила грампластинку Ванессы Мэй

под именем Валерии Петровой. Однако прекрасно

встреченная критиками обработка классики совершен�

но не пользовалась популярностью среди простых со�

ветских людей. Дело было решено поправить «прода�

жей» прав CBS France, и поначалу все шло очень хоро�

шо. Популярность Симоны (такой псевдоним выбрали

для Ванессы капиталисты) росла день за днем… Однако

какому�то придурку пришло в голову, что «прекрасная

Симона» гниет в застенках КГБ, и мне с Анатолием

пришлось срочно вытягивать эту историю из тупика при

помощи ноутбука и целой кучи липового оборудования

студии звукозаписи.

…За размышлениями о прошлом дорога до НИИ и об�

ратно пролетела незаметно. Идея использовать новый

кран целиком провалилась с треском. Всего�то разные

посадочные размеры, но переходные втулки оказались

«закрыты на учет» в магазине точно так же, как и все оста�

льное. Для меня навсегда останется страшной загадкой,

как заводы одной страны умудряются делать совершенно

несовместимые вещи, даже если они относятся к одному

14



главку одного министерства1. Хорошо хоть гайка подо�

шла по размеру, иначе дело дошло бы до крайности в виде

деревянного чопика.

Пришлось заняться техническим рукоделием, не в

первый раз. Прошлое научило точить надфилем пилы и

насаживать молотки на рукоятки. Уничтоженную време�

нем прокладку из каких�то странных ошметков картона2

изготовил заново из подошвы старого ботинка, кусочек

которой обработал на оселке для заточки ножей. Отвер�

стие после недолгих раздумий прожег раскаленным на га�

зовой конфорке гвоздем. Заодно поправил набивной са�

льник, деталь, о которой мои современники успели проч�

но забыть. С помощью Кати, ручной дрели и полоски

мелкой наждачной бумаги отполировал изрядно побитый

коррозией шток крана до состояния «зеркала». За неиме�

нием специальных пеньковых волокон, «распушил» и

вымазал вазелином кусок шпагата. Лучше бы использо�

вать солидол, но ведь и его нет в хозяйстве, не собрал я

еще в чулане собственный «набор начинающего сантех�

ника». Далее все тривиально, всего несколько минут, и с

помощью свинченной в родном институте гайки кран

встал на свое место.

Едва заметная мелочь, а съела чуть ли не целый день,

который можно было провести с куда большей пользой.

Зато мой невысокий авторитет у соседей заметно вырос,

откуда только что узнали. Не иначе, сказались крестьян�

ские корни, тяга к убогому натуральному хозяйству. При�

нято в СССР презирать белоручек�интеллектуалов, зато

все вокруг страшно гордятся своими микроскопически�

ми бытовыми навыками. Смешные люди, больше и ска�

зать про них нечего…

1
Нужно сказать, что сейчас, в реальной истории, водопроводные краны от�

личаются значительно большим разнообразием размеров и даже принципов
действия.

2
Для прокладок использовалась фибра — несколько спрессованных слоев

бумаги, пропитанных концентрированным раствором хлорида цинка.



Глава 1
БЭСМ�6 И НАДЕЖДА

Бам!!! Звук лопнувшего стекла в ночной тишине про�

звучал как выстрел. Дзынь�дзынь�дзынь! Громкой очере�

дью застучали по жести осколки.

— Опять! — прорезал замершую тишину ночи возму�

щенный женский голос. — Федот, да где же ты?!

Топот тяжелых сапог слева, стрекот каблуков справа!

Обложили! Тут осталось только бежать в темноту парка.

Туфли неловко путались в высокой траве, под ноги сами

подворачивались какие�то ветки и кочки. С хрустом про�

ломился сквозь ветки часто насаженных кустов, которые

больно стегали по лицу, норовя выбить глаза. Сзади раз�

давались крайне неприятные крики: «Стой! Стрелять

буду!» Они тут озверели? Где тропинка?

— Куда?! — крикнул я, запутавшись в очередном кусте

сирени.

— Скорее, поймают! — отозвался невдалеке Толик.

КГБ не дремлет!

Вот наконец забор. Изнутри его преодолеть проще,

есть две жерди, к которым прибиты доски. Скорее, на

нижнию, и подпрыгнуть! Ура, достал до верха. Теперь ак�

куратно закинуть ногу, подтянуться, перевалиться… Вот

она, кабинетная работа, до чего доводит! Едва выбрался.

Чуть не мешком осыпался в руки Анатолия.

— Ходу, скорее!

Побежали по темной улице, такси ожидало за углом.

Впрочем, особой необходимости скрываться уже не

было. За ограду дворник роддома явно не полезет. И вы�

зывать милицию из�за разбитого окна не будут даже в ти�
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хом тысяча девятьсот шестьдесят шестом. Стекло, конеч�

но, жалко. Хотел чуть звякнуть камешком, но не рассчи�

тал, забыл про советскую трехмиллиметровую экономию.

Хорошо, что разбил только внешнее, да и на улице близи�

лась середина лета. И вообще, сами, упыри, виноваты.

Развели ГУЛАГ, даже поговорить с женой нельзя толком!

Количество телефонов в советском медучреждении

можно пересчитать по пальцам. И все они страшно дале�

ки от палат. Да что там, Кате, как и всем собравшимся там

женщинам, доступен всего один способ коммуника�

ции — телефон�автомат «за две копейки» на лестнице

между этажами. Хорошо хоть на улице тепло, не надо

мерзнуть на ступеньках в очереди. Сплошное изуверство,

которое, впрочем, местные мужчины воспринимают как

нечто должное и даже не пытаются преодолеть деньгами,

подарками или связями.

Справочное больницы, по идее, должно круглосуточ�

но информировать нервничающих отцов по телефону.

Последний раз смог дозвониться в девять вечера. Без из�

менений. С тех пор, похоже, кто�то там решил хорошо

выспаться и попросту не положил трубку на рычаг. Так

что я всего�то и хотел — тихо поговорить с женой через

окно второго этажа, благо номера палат тут были преду�

смотрительно обозначены самодельными листочками,

прилепленными к стеклу. Не подумал, что этажи высо�

кие, мобилок нет, а кричать в одиннадцать вечера как�то

не принято.

По дороге домой хохотали вместе с таксистом над

моим героическим побегом. Особенно живо представля�

ли дворника, или как там его, наводящего на меня метлу с

инфракрасным прицелом. Не иначе, раньше он военные

склады караулил. Но если бы догнал, оказался бы я в

крайне дурацком положении.

Не знаю, мое ли вторжение помогло, но справочная по

телефону заработала. Все равно ничего нового. Вот толь�

ко сон что�то никак не шел, прямо хоть начинай дневник

писать. Каковы достижения за год, прошедший после пе�

реноса из две тысячи десятого года в тысяча девятьсот
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шестьдесят пятый? С одной стороны, кажется — совсем

ничего. На улице по�прежнему социализм, только вместо

дорогого Леонида Ильича Генеральным секретарем ЦК

КПСС стал товарищ Микоян. Мало было грузина, теперь

армянина коммунисты выбрали себе на шею. Однако

Брежнев по�прежнему Первый секретарь ЦК, Шеле�

пин — Председатель Верховного Совета, говоря проще и

по�западному — президент страны, Косыгин — Предсе�

датель Совета Министров СССР. Хорошо это или плохо,

куда выведет этот путь — не представляю. Достаточно

того, что мой «крестный отец», Александр Николаевич

Шелепин, котируется в партийной иерархии на вто�

рой�третьей позиции и упускать из своих рук рычаги вла�

сти, как в истории моего родного мира, отнюдь не соби�

рается.

Прогрессорство — вот оно, лежит на столе. Наручные

часы, макет. Действующий. Собрать его оказалось совер�

шенно несложно, после того как товарищ Барник спра�

вился с поставленной партией задачей, отладил химию и

повторил ЖК индикатор. Хоть и заняло это у него более

полугода вместо пары месяцев1.

Но что дальше? Нет, с часами все понятно. Сами чипы

как раз сейчас передаются на серийный завод где�то неда�

леко от Омска, первый из новой серии, строящийся по

моим прикидкам. Впрочем, именно в Омске ничего не

строили, отобрали готовые корпуса у могучего танкового

лобби, в смысле какого�то бюро транспортного машино�

строения2. С нового года их успели частично подогнать

под требования МЭПа, так что через несколько месяцев

обещают выйти на промышленный объем и завалить

СССР, СЭВ и весь мир микросхемами.

Вдохновленный успехами «желтой сборки» в моей реа�
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Intel начала производить микросхемы для наручных часов в 1972 году, с на�

чалом выпуска серии чипов «5ххх» по технологии КМОП с низким энергопот�
реблением. В данной истории на «Пульсаре» по артефакту освоен именно
КМОП.

2
Имеется в виду Конструкторское бюро транспортного машиностроения

(КБТМ) ОКБ�174, ныне ОАО КБТМ. Кроме прочего там выпускали серию
танков Т�80.



льности, Шелепин организовал нечто похожее во Вьетна�

ме. После корпусов будильников, до которых без особого

труда проапгрейдили съездовские часы, там начали осва�

ивать корпусировку микросхем. Никогда не думал, что

это настолько трудоемкая и кропотливая операция. Под

микроскопом разваривать выводы проводника и ножки

корпуса тончайшей проволочкой из высокочистого алю�

миния, не нарушая при этом строгого температурного ре�

жима. Но еще больше времени и ресурсов требовал мони�

торинг качества изделий. Роботов пока не имелось, поэ�

тому микроскоп, несложное приспособление с контакт�

ными площадками, и женские глаза оказались основным

средством контроля. И так несколько раз в ходе техноло�

гического цикла. Зато транспортная логистика — одно

удовольствие. Пара ящиков полуфабрикатов — и готова

работа нескольким сотням монтажниц на месяц.

Идея вполне себя оправдала. Советские тетки мгно�

венно зверели от монотонной работы и начинали тыкать

жалом «куда попадет». Никакое увеличение окладов не

помогало, они все равно гнали кучу брака, а штрафы

мгновенно рождали шквал жалоб во все инстанции и за�

явления об увольнении. Чего держаться за сложную рабо�

ту, когда на каждом шагу висят плакаты: «Требуются!»

Вьетнамки — совсем другое дело, им выжить надо, это си�

льно иная мотивация. В то время как у их мужей и братьев

как раз смежная задача — занимаются рассеиванием до�

ходной части бюджета по небу в виде ракет «земля — воз�

дух». Так что для нас получился идеальный бизнес.

Хорошо, что успели освоить литье пластиковых

DIP�корпусов1 и штамповку выводов, благодаря артефак�

там более�менее справились с технологией. Нашли сред�

ства закупить в ГДР станки для электроискровой обра�

ботки, теперь у МЭПа во Фрязине целый завод по произ�
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DIP — Dual�in�Line. Был изобретен компанией Fairchild Semiconductor в

1965 году, но в реальной истории оказался едва ли не случайно «замечен» в
СССР только в середине 1966 года.



водству пресс�форм, инструмента и точной технологиче�

ской оснастки.

Приобретать основу и пластификаторы пришлось за

валюту во Франции. Не смог химпром СССР справиться

с поставленной задачей. Да что там, бесхозяйственность

лезла из всех щелей даже на сорок девятом году Совет�

ской власти. Первая партия сырья пришла в обычных ва�

гонах. Согласно ГОСТу пробы брали из пары�тройки раз�

ных мест. И всем оказалось плевать на то, что верхние

мешки грелись на солнышке, а нижние насосались влаги

из воздуха. Намешали, естественно, как придется. В резу�

льтате — дикая усадка и отрыв проволоки от ножек. Зато

претензии хрен кому предъявишь: входной контроль на

производстве корпусов (два мешка из ста) показал норму.

Для сплошной проверки нет ресурсов, не пропускает пла�

ново�экономический отдел, ибо ГОСТ и ТУ не велят. Не�

удивительно, что Шокин начал строить для своего мини�

стерства завод пластиков. Странно другое — как при та�

ком махровом отраслевом феодализме Советский Союз

дотянул до тысяча девятьсот девяносто второго года.

Для меня это оказалось удобным, денег на утвержден�

ные темы никто не жалел в принципе. Можно было да�

вить ценой хоть самих китайцев, которые, впрочем, пока

революционно окультуривались, в смысле увлеченно во�

евали друг с другом. Стоило почитать «Правду» о боях в

Шанхае, вспомнить этот город в две тысячи девятом году

и подивиться — откуда только что взялось.

Но чуть делал шаг в сторону от лично контролируемых

вождями процессов — все становилось очень грустно. Ни�

кто не сомневался в том, что любое реальное изобретение

через два�три месяца будет повторено за границей. И ни�

как за этой волной не могла угнаться неэффективная

промышленность СССР. Судя по вычитанным между

строчек куцым данным, Совет Министров в общем и Ко�

сыгин в частности что�то мутили с реальным хозрасче�

том. Только время зря теряли на гальванирование зомби

социалистической экономики. Но от моих осторожных

намеков Шелепин лишь злобно отмахнулся.
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Надеяться на патенты? Ха�ха�ха. Во�первых, главные

нарушители конвенции, в смысле похитители чужих па�

тентов, — это сами коммунисты. Они почему�то искрен�

не считали, что можно копировать изобретения классо�

вых врагов. Во имя торжества мировой революции, и ни�

как иначе. Своим изобретателям давали бумажки, автор�

ские свидетельства. Может быть, это и неплохо для

человека — полсотни�сотня рублей в руки и смутные пер�

спективы прибавки зарплаты после внедрения. Хотя сис�

тема автоматически порождала вал мелочей, в которые

искренне не верил даже сам рационализатор. А также ис�

чезали «момент звезды», сверхцель сказочного обогаще�

ния за счет собственного эпохального открытия. Ради ко�

торой стоило не спать ночами, откладывать копейки со

школьных завтраков, но любой ценой добиваться на за�

сиженной тараканами кухне эффекта какой�нибудь

сверхпроводимости.

Впрочем, для реальных «буйных» имелась отдушина,

можно было получить «настоящий» патент. Разумеется,

если он не связан с основной работой. Что, впрочем, яв�

лялось обычной мировой практикой. Только госпошлина

окажется в районе десяти тысяч рублей, что запредельно

много для советского инженера или ученого. И оформле�

ние далеко не бесплатное. Еще попробуй разберись во

всех тонкостях. Так что этим путем шли только иностран�

цы, слышал, что в сумме выходило килобаксов пятнад�

цать1 по официальному курсу. Причем надо понимать,

что для нормальной защиты современного промышлен�

ного продукта одного патента мало, их счет шел на десят�

ки, если не сотни.

Но по большому счету дело не в бумажной волоките.

Сложно поверить в соблюдение буржуями прав отечест�

венных изобретателей. Вон патентованный «Русский ку�
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1
Сейчас итоговая плата за оформление патента USPTO (Национальное па�

тентное ведомство США), включая оплату работы патентного адвоката, может
составить приблизительно $5000. Пошлина $685. Поддержание патента в тече�
ние двадцати лет, в зависимости от статуса патентообладателя, составляет от
$2995 до $5790.



бик» — уже стали пиратить вовсю, не слишком скрыва�

ясь. Можно было судиться, если бы хватило валюты на

команду грамотных юристов. Но ведь судьи тоже люди и

прекрасно знают, кто в мире самый больший вор интел�

лектуальной собственности. Поэтому все с удовольстви�

ем потопят в мелочах и придирках, выгораживая «своих».

Корысти от этого будет — только десяток посредственных

карикатур в «Крокодиле»1 да статья в «Правде».

Но предположим невероятное, патентное право в

СССР будут соблюдать беспрекословно и даже выплачи�

вать за изобретения какие�то деньги. Что это изменит?

Раскрученная капиталистическая промышленность смо�

жет с легкостью и смехом делать готовые изделия дешевле

советских, а главное, намного качественнее и быстрее.

Советский рабочий давно уже не готов работать за миску

риса, да и жить в тростниковой хижине не согласится. На

малые издержки надежды нет. Так что весь профит от

прогрессорства станет не благом, но злом.

Лучшее ПВО — танки на аэродромах противника.

В смысле защищать патенты можно только одним спосо�

бом. А именно собственным массовым и передовым про�

изводством. Примерно так вышло с автоматом Калашни�

кова, которым СССР легко завалил весь мир, практиче�

ски не заметив многочисленных «пиратов».

С микросхемами должно получиться еще лучше. В этом

мире еще не привыкли к огромной стоимости разработки

и к минимальным затратам на копирование. При социа�

лизме практически отсутствует экономика в привычном

ее понимании. Венчурные капиталисты — жалкие люби�

тели по сравнению с профессиональными авантюриста�

ми из ЦК КПСС. Редкий случай, когда это идиотское

свойство можно использовать во благо и установить про�

дажную цену в десять рублей при первоначальной себе�

стоимости в сто. Надо только верить крепче, чем в комму�
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«Крокодил» — юмористический иллюстрированный журнал, в СССР имел

чудовищную популярность, тираж доходил до шести с половиной миллионов
экземпляров.



низм, в то, что при миллионном тираже затраты на произ�

водство упадут до десяти копеек1.

По крайней мере, так запланировано с наручными ча�

сами и электронным будильником, которыми СССР га�

рантированно завалит к концу года весь социалистиче�

ский мир. Да что там, против ЖК индикатора и капитали�

сты не устоят. Пока они его повторят, пока запустят в се�

рию… Как минимум года два есть. После этого можно или

цену вниз дернуть, или новую модель «на двадцать мело�

дий» выпустить.

Вот только одного этого страшно мало. Не повезло мне

со страной попадания. Зато девушки тут красивые. И дет�

ки… не, они точно будут самые лучшие…

Антикварные трофейные часы с «боем», купленные за

копейки на блошином рынке, показывали второй час

ночи. Снял трубку, дозвонился до роддома. Ничего ново�

го. Да сколько уже можно?! Придется дальше размышлять

«о тщете всего сущего».

…Выход на конструкторов серии БЭСМ я искал давно.

Они вроде бы еще в конце тысяча девятьсот шестьдесят

пятого отчитались о завершении разработки «шестерки»,

знаменитой хотя бы тем, что я про нее не раз читал и слы�

шал в своем двадцать первом веке. Но по апгрейду

БЭСМ�4 на ТЭЦ никакого движения. Косыгину с Шеле�

пиным пока явно не до моих прихотей, все никак не уго�

монятся, власть делят. А для Шокина, оказывается, нала�

дить контакт с иным министерством не так и просто.

Спасибо развитому феодализму.

С Калмыковым2, министром Радиопрома, у Александ�

ра Ивановича отношения, говорят, нормальные. Но даже

это не помогает. Ну в смысле не может он прямо позво�

нить директору ИТМиВТ Сергею Алексеевичу Лебедеву
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Джерри Сандерс (один из основателей AMD), работая на Fairchild Semicon�

ductor в начале 60�х годов, снизил цену на транзистор 1211 с $150 до $1,05, что�
бы он смог конкурировать с лампой Nuvistor в массовом UHF�тюнере. К 1970
году этот транзистор продавался уже по $0,15, и его производство было вполне
рентабельно.

2
В.Д. Калмыков — министр радиопромышленности (радиотехнической

промышленности) СССР с 1954 по 1974 год.



и пригласить его на рюмочку чая. И самому подъехать не

по статусу. Конечно, меня туда отправить по какому�ни�

будь конкретному делу можно, но какой из этого прок?

Все занятые и важные, кабинеты большие, потолки высо�

кие, лепнина красивая. На кривой козе не подъедешь.

Помог, как всегда, случай. При очередном набеге в

родной главк наткнулся в коридоре на вполне обычную

картину. Представительный мужик, явный снабженец,

«напирал грудью» на зама�силовика, в смысле человека,

отвечающего за силовое оборудование. В крик втолковы�

вал:

— Без этих блоков питания у нас проект стоит! Кол�

лектив план не выполняет!

— У всех проблемы, а вашей БЭСМ вообще в плане

нет!

При этой магической аббревиатуре я резко тормознул,

придал лицу озабоченное выражение и подошел ближе.

— Вот, вот же письмо из ЦК, сам Дмитриев1 подписал!

— Но у нас вообще нет фондов! — сразу растерялся

зам. Неудивительно, письмо из ЦК тут действовует при�

мерно как угрозы нанять киллера в девяностые или завес�

ти уголовное дело в нулевые. И он добавил беспомощ�

но: — Мы никак не сможем поставить продукцию в этом

квартале.

Надо спасать балбеса, реально ведь раскатают по пар�

тийной линии. Показал жестом за спиной: «Отдай его

мне».

— Вот, поговорите с товарищем. — Зам обрадованно

кивнул в мою сторону. — Может быть, он сможет помочь.

— Петр Юрьевич, — протянул я с улыбкой руку. —

Слышал про вашу БЭСМ, да и у нас в НИИ она работает.

Очень ждем «шестерку».

— Вот! — расцвел снабженец, автоматически ответив

на рукопожатие. — Денис Оганов.
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Дмитриев Игорь Федорович, заведующий сектором в Отделе оборонной

промышленности ЦК КПСС.



— Знаете, — начал я, — вопрос решить можно, но без

главного инженера, пожалуй, не обойтись.

— Это почему? — подозрительно ощетинился снабже�

нец. Глубоко вдохнул и, вздернув выше «орлиный» нос,

опять завел свою шарманку: — Как вы не понимаете…

— Может, пока пообедаем? — Я поторопился перебить

готовый извергнуть словесную лаву вулкан красноре�

чия. — Все равно Евгения сейчас на месте нет.

— Наверное… — Он на секунду «завис». — Да, поесть

не помешает.

Опытный мужик, вон как правильно отреагировал на

то, что я назвал главного инженера главка по имени. Зато

в «железе» полный дуб, только название прочитал в своих

бумагах.

Столовые в СССР четко выстроены по ранжиру. Цены

практически одинаковые, но чем ближе к ЦК, тем качест�

во лучше, ассортимент шире. В общем, в главке грязное

полотенце в кастрюлю с кофе не выжимают. По крайней

мере, на виду у публики… Подумал, взял компот, он тут

круглый год на изюме, почти прозрачный и вкусный.

Большинство людей во время еды не умеют конфлик�

товать. Сытость и расслабление делают свое дело. Навер�

ное, поэтому переговоры за столом так популярны во

всем мире со времен питекантропов. Так что я без помех

обсказал снабженцу свою несложную идею. Зачем упира�

ться в прописанную в накладной марку, лучше спокойно

найти замену. Пусть больше или дороже, какая, в сущно�

сти, разница? Главное — оборудование военным сдать,

заказ закрыть, премии получить. Главный инженер на то

и придуман, чтобы такие вопросы решать. А мое дело ма�

ленькое — словечко нужное замолвить в знак признатель�

ности перед разработчиками такой прекрасной ЭВМ.

Про себя подумал, что никто меня особо слушать не бу�

дет, но письмо из ЦК само по себе достаточный повод.

После классического разговора «за жизнь и женщин»

приступил к настоящему делу:

— Вот ждем «шестерку», а ее даже не обещают...

— Завал у нас, — легко подтвердил снабженец. — По

25



обязательствам мы должны были запустить серию в кон�

це этого года
1
.

— А реально что? — У меня в голове зашевелились не�

хорошие подозрения.

— Плохо у нас стало… — Денис Оганов зло насадил

котлету на вилку и как�то сник. — Знаешь, Петр, начи�

стоту. До конца пятилетки не очень на БЭСМ�6 рассчи�

тывай.

— Да как же так?!2 — не выдержал я и чуть не выронил

стакан. — На свое же производство передаете! Не ку�

да�нибудь в Китай!

В ответ мой собеседник лишь расстроенно развел ру�

ками. Его можно понять, но что разработчики�то делать

все это время собираются?!

— Да это просто саботаж натуральный! Тьфу! — Мой

плевок полетел в затертый кафельный пол. Хорошо, дале�

ко от соседей, но смотреть в их сторону я на всякий слу�

чай не стал.

— А что ты хочешь?! — В голосе Дениса Оганова по�

слышался акцент. — У нашего главного, Лебедева, дело к

пенсии. Он, конечно, мужик мощный, все тянул. Но сей�

час болеет постоянно, считай, на серию рукой махнул.

Все зазвездились, премий понаполучали. Вдобавок Бур�

цев ругается с Мельниковым, вместо дела бумаги друг на

друга пишут.

— А это кто хоть? — вклинился я.

— Главный конструктор и его заместитель. Да, — мах�

нул рукой снабженец, — у них сейчас одно название. Ме�

льников диссертацию докторскую пишет. Ученый, пони�

маешь, защищаться скоро будет. А Бурцеву вообще по

фигу, его военные заказами завалили3.
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Реально производство БЭСМ�6 было начато в 1968 году.

2
Например, выпуск машин «Минск�32» и ЕС�1020 начался через два месяца

после окончания разработки.
3

В 1966 году под Москвой была развернута полноценная система противо�
ракетной обороны на базе ЭВМ 5Э92б, которая создавалась под руководством
В. С. Бурцева.



— Черт! — Мне оставалось лишь ругаться. — Все пла�

ны рушатся! Ну нельзя же так�то!

— Это еще что. — Собеседник чуть понизил голос. —

Мне говорили, что ЭВМ сделали классную, а о програм�

мах не подумали. А без них вроде как от машины толку

особого нет.

— Как, совсем без операционной системы?!

— Вот, именно про систему управления и говорили!

Не обманули, значит. — Денис Оганов отодвинул тарелку

и потянулся за трехкопеечной булочкой. — Так они вот

эту систему еще и делать не начинали! Лева Королев даже

техзадание в нашем бардаке толком согласовать не мо�

жет1.

— Да�а�а… — Мне осталось только схватиться за голо�

ву. Причем в буквальном смысле слова. Боялся, что разо�

рвет меня, как хомячка от капли никотина.

Еще, наивный попаданец, думал вылезти в ИТМиВТ с

предложениями перехода на новую элементную базу.

Опасался, что административный ресурс Шелепина не

бесконечен, а ЭВМ — намного более «многодельный»

продукт по сравнению с микросхемами. Им нужны маг�

нитофоны, АЦПУ, программисты и прочие смежники. К

каждому толкача с правами маленького тирана в пенсне

не приставишь.

Реальность оказалась намного проще. Не было в

СССР опыта серийной работы, тут БЭСМ�4 смогли изго�

товить только в количестве тридцати штук. Вдобавок

имелись большие, нет, огромные проблемы с програм�

мным обеспечением. А главное, ученые и инженеры при�

выкли мыслить мерками пятилеток. Сделать удачную ма�

шину, получить награды, продвинуться по научной ли�

нии с докторскими и кандидатскими. Потом нехотя деся�

ток�другой лет внедрять продукцию, править плюхи,

модернизировать дизайн. Плевать им на народное хозяй�
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Только в 1967 году начали разработку сразу двух операционных систем для

БЭСМ�6. Первым был «Диспетчер�68» Л. Н. Королева (заместитель С. А. Лебе�
дева), но более�менее работоспособной оказалась только ОС «Диспак», создан�
ная в 1971 году в Челябинске под руководством В. Ф. Тюрина.



ство с высокой колокольни. За его спасение памятные

значки с профилем Ленина на грудь не вешают1.

В общем, тогда я в расстроенных чувствах, но вполне

благополучно спровадил снабженца Ермакову. В самом

деле, для требуемого блока питания нашлась удобовари�

мая замена, которую и согласовали с кем�то в ИТМиВТ

прямо по телефону. Стороны расстались чрезвычайно до�

вольные друг другом.

Но вот у меня вопросов только прибавилось. Закон

Мура никто не отменял. Хотя я уже успел убедиться в его

расплывчатости и неточности, порядок величин непре�

менно должен сохраняться. Если в тысяча девятьсот девя�

носто шестом мы «вытянули» кристалл примерно на ты�

сячу элементов, то на тысяча девятьсот семидесятый год,

или реалистический момент запуска БЭСМ�6 в серию,

можно было смело рассчитывать тысяч на десять — пят�

надцать. Это уже не шутки, а уровень Intel 8086!2 И точка

запуска в производство вполне годных персональных

компьютеров.

Ребята из «Пульсара» что�то постоянно дотачивали в

технологии, выход годных чипов постоянно рос. Запус�

тили в производство целую серию логики, чуть не десяток

микросхем разного типа. На очереди стояла память, я не�

поколебимо верил в первый килобит на кремнии к ново�

му, тысяча девятьсот шестьдесят седьмому году. А если

повезет — так и во все четыре. Более того, имелись надеж�

ды на освоение шести мкм техпроцесса. И вообще, Мас�

лов последнее время заразился оптимизмом и не видел

особых теоретических проблем до одного мкм. Надеюсь,

он обманет себя и окружающих не более чем в два раза.

После такого оставалось только спросить: куда,

простите, пойдут разработчики БЭСМ в частности и

ИТМиВТ в общем при подобной реактивной смене поко�
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1
Имеется в виду орден Ленина, изрядно обесценившийся в эпоху Брежнева.

Д. Ф. Устинов был награжден орденом Ленина одиннадцать раз, А. И. Шокин
семь раз, Т. Д. Лысенко восемь раз.

2
16�битный Intel 8086 был выпущен 8 июня 1978 года, так что главный герой

заметно преувеличивает возможности техники 60�х годов.



лений? Наотрез не верю, что успеют приспособиться и

перестроиться. Так не бывает, это всего лишь люди, а не

роботы. Они же все с ламп начинали! Получится живая

иллюстрация к старой притче «догонит ли Ахиллес чере�

паху». В смысле успеют ли они сделать современную

ЭВМ при пятилетке, нужной для внедрения в серию, если

поколения чипов меняются в два раза быстрее?

Не удержался, выписал матерный вывод на бумажку.

Жирно обвел, несколько раз подчеркнул… Откинулся в

кресле и опять, прикрыв глаза, задумался. Получается,

существующие коллективы компьютеростроителей мож�

но чуть ли не списывать заранее, из них смогут приспосо�

биться единицы. Так что принципы работы компьютеров

будущего станут закладывать изготовители процессоров.

При этом весь предыдущий опыт будет мало что не по�

множен на ноль. Вместе с программным обеспечением,

которое надо срочно, с кровью и потом, отрывать от кон�

кретных архитектур. М�да… Главное, никому сейчас про

это не говорить, еще затопчут, чего доброго.

Есть, кстати, еще одно следствие. Нельзя начинать тя�

желые «серии суперЭВМ» на переломе технологий. Это

просто вредительство. Даже про унификацию говорить

хоть и нужно, но, скорее всего, бесполезно. Они же там

все звезды первой величины. Да еще проходят по друго�

му министерству. И вообще, сотрудничать со всякими

ИТМиВТ надо очень аккуратно, ученые на виду, извест�

ны всему миру. Зачем своими руками приближать пере�

хват технологий будущего заграничными инженерами?

Нам придется двигаться в обратную сторону, к неболь�

шим калькуляторам и промышленным контроллерам.

Без которых, кстати, в «Пульсаре» попросту отказывают�

ся гарантировать нормальный выход чипов, годных для

серийного производства. Они и в почти столичном Зеле�

нограде стреляются от проблем с дисциплиной, редкая

неделя проходит, чтобы работу смены не загубил ка�

кой�нибудь социально недозрелый пролетарий в грязных

носках. А серийный завод запущен в каких�то омских

выселках, что там творится, подумать страшно. Каждый

29



день прикидывают, насколько фантастически выгодно

убрать человека из «чистой зоны». Все время получается

что�то в районе добавки одного процента выхода годных

чипов на каждого работника. Это очень, очень много!

Решено! Пусть отрасль работает, по сути, сама на себя,

СССР с его наплевательством на экономическую выгоду

вполне может себе позволить самый прямой и короткий

путь к ключевым технологиям. Даешь «зеленый свет»

промышленной автоматике! Ура! Персональные компь�

ютеры никуда не убегут. Калькуляторы и текстовый про�

цессор как�нибудь сделаем в свободное от основных за�

дач время. Большие ЭВМ все же практически бесполез�

ны. Хотя особого вреда от них нет, люди при деле, инсти�

туты исправно готовят молодых специалистов. Большего

и не надо.

…На часах полчетвертого. Очередной дозвон до спра�

вочной:

— Девочка. Три восемьсот. Самочувствие в норме.

— Есть!!!

Как дополз до кровати? Не помню.

Нет, ну это точно садизм. К жене и ребенку тупо не пу�

скают. Даже рама «недобитого» ночью окна оказалась на�

глухо заколоченной, впрочем, так сделано во всех пала�

тах. Кричи в форточку, советская женщина, развивай лег�

кие. Продукты принимают выборочно и по весу, морду

кривят, словно великое одолжение делают. Катя по теле�

фону жалуется, что условия ужасные, в палате двенадцать

человек. Одежду выдали в дырах и страшную, антисани�

тария, врачи орут и издеваются. Питание такое, что толь�

ко свиньям годится. Днем у окон роддома народа как на

Красной площади — женщины спускают из форточек

бинты, мужья или знакомые привязывают к ним продук�

ты. Это еще, говорят, в М�граде хороший роддом!

У меня, впрочем, есть отдельное желание. Прикрутить

телефон�автомат к заднице главврача. Утомился я искать

к нему двухкопеечные монетки. Когда появятся милые

автоматы из моего детства, в которых можно было сверху
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закатить две отдельные монетки по копейке? Зато есть

пара дней, чтобы придумать, что делать с разработкой

программного обеспечения в СССР. Оттягивал до по�

следнего, так как спец из меня откровенно аховый, а по�

советоваться, натурально, не с кем. Знания программи�

стов с ТЭЦ настолько ортогональны моим представлени�

ям о предмете, что нащупать точки соприкосновения не

удается. Само понятие файла данных отсутствует, о тер�

мине «device file»1 я спрашивать благоразумно не стал.

Нашел в закромах «Linux для чайников» Лебланка, об�

радовался при виде обложки. Но это оказалось на

редкость тупое и никчемное описание использования

уже существующей системы. «Самоучитель Linux» Бе�

лунцева чуть лучше, но все равно практически бесполе�

зен. И так чуть не десяток книг, которые я когда�то ска�

чал в надежде освоить Ubuntu. Хорошо, что не начал —

стер бы сразу. А так хоть какой�то прок может выйти. Но

пока только «Основы операционной системы UNIX»

Кравчука оказались более�менее полезны.

Сформировал что�то расплывчатое, но сравнительно

удобоваримое по требованиям к архитектуре системы.

Добавил жесточайшее требование использовать восьми�

битный байт и кодировку по ГОСТу от тысяча девятьсот

восемьдесят седьмого года. Отлакировал все необходимо�

стью принятия общесоветских стандартов на УИ�8 (Уни�

версальный интерфейс на восемь линий). Чтоб ни одна

зараза не смогла запустить в серию ЭВМ без пачки соот�

ветствующих разъемов и программного обеспечения для

работы с ними. Не представляю, насколько это все ока�

жется новым для местных гуру2. Они тут такие, что, если

снег белым назовешь, соглашаться ни за что не станут.

Будут отстаивать свое особое мнение, пока предмет спора

не растает.
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В UNIX доступ к большинству устройств можно получить через специаль�

ные файлы устройств, расположенные в каталоге /dev.
2

Первая система UNIX, разработана в 1969 году в подразделении Bell Labs
компании AT&T. Какая�то часть кода в 1966 году уже, вероятно, была напи�
сана.



Настоятельно порекомендовал организовать крупно�

серийное производство универсальных шкафов девят�

надцатидюймового конструктива1. Благо чертежи на де�

сяток разных типов шкафов имелись на жестком диске

вместе с фотографиями и подробнейшими описаниями.

В двадцать первом веке мне пришлось собрать многие их

десятки своими руками. Кроме того, в ЗИПе нашелся де�

сяток специальных крепежных квадратных гаек с пружи�

ной. Небольшое, но полезное изобретение.

Особо пришлось остановиться на размерах. С шири�

ной больших проблем нет, как ни придумывай, их все

равно придется брать наугад, и четыреста восемьдесят три

миллиметра смотрятся не хуже прочих. Сложнее с разме�

ром дисков и высотой оборудования, которые в мое вре�

мя привыкли измерять в равных одной целой и семидеся�

ти пяти сотым дюйма юнитах. Думаю, за океаном это уже

ходовая величина, так что бороться против нее бесполез�

но. Поэтому пришлось ввести новую единицу — «вер�

шок», который со времен Петра I точно равнялся ино�

странному «unit»2. Естественно, для СССР надо «округ�

лить» до метрических сорока пяти миллиметров. Получи�

лось патриотично и практично. Вот только от нелюбимой

темы программного обеспечения далековато...

Для начала придется отсечь лишнее. Браться за

офисный пакет, векторную и растровую графику, а так�

же прочий САПР рановато. Исключение, пожалуй,

одно — программы для проектирования микропроцес�

соров и печатных плат. Если делать из полупроводни�

ковой отрасли «боевого хомяка коммунизма» — при�

дется соответствовать, но местные кадры это и без меня

прекрасно понимают.
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Стандарт формализован Альянсом индустриальной электроники (EIA)

EIA�310�D в сентябре 1992 года. Но сама конструкция запатентована ECS в
1965 году.

2
Петр I приказал считать аршин равным 28 английским дюймам. Таким об�

разом, один вершок равен 28/16 или 1,75 дюйма.



СЛОВАРЬ ТЕХНИЧЕСКИХ ТЕРМИНОВ

«Днепр» — советская ЭВМ, разрабатывалась с 1958 по

1961 год в ВЦ АН Украины под руководством В. М. Глуш�

кова. Выпускалась в течение десяти лет — с 1961 по 1971 год.

«Консул» — Consul (англ.), электрическая пишущая

машина, часто использовалась в качестве печатающего

устройства в ЭВМ.

«МИР» (машина для инженерных расчетов) — серия

электронных вычислительных машин, созданных в

1965 году Институтом кибернетики АН Украины под ру�

ководством академика В. М. Глушкова.

3D шутер — жанр компьютерных игр. Название прои�

зошло в результате совмещения понятий «3D» — три из�

мерения и shooter (англ.) — стрелок.

3DES или AES — протоколы симметричного шифро�

вания.

Cobol, Fortran, Алгол, Паскаль — языки программиро�

вания высокого уровня.

DEC VT100 — текстовый компьютерный терминал

производства фирмы DEC, набор команд которого de fac�

to стал стандартом для эмуляторов терминала.

DolbyDigital— система пространственного звуковоспро�

изведения, разработанная фирмой «Dolby Laboratories, Inc».

IBM PS/AT — первый массовый персональный

компьютер производства фирмы IBM, выпущенный в

1981 году.
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IBM System/360 (S/360) — семейство компьютеров

класса мейнфреймов, которое было анонсировано 7 ап�

реля 1964 года.

MatLab (сокращение от англ. «Matrix Laboratory») —

пакет прикладных программ для решения задач техниче�

ских вычислений.

MSX (Machines with Software eXchangeability) — разра�

ботанный Microsoft Japan стандарт бытовых компьютеров

на базе процессора Zilog Z80.

RS�232, RS�485 — стандарт последовательной асинх�

ронной передачи двоичных данных.

Ubuntu — Unix�подобная операционная система,

основанная на Debian. Основным разработчиком и спон�

сором является компания Canonical.

АЦП — аналого�цифровой преобразователь, устрой�

ство, преобразующее входной аналоговый сигнал в диск�

ретный код (цифровой сигнал).

БЭСМ (сокращение от «большая электронно�счетная

машина») — серия советских ЭВМ общего назначения,

предназначенных для решения широкого круга задач.

Разработка Института точной механики и вычислитель�

ной техники АН СССР (ИТМиВТ).

Варметр — прибор для измерения реактивной мощно�

сти в электрических цепях переменного тока.

Геркон (сокращение от «герметичный контакт») —

электромеханическое устройство, представляющее собой

пару ферромагнитных контактов, запаянных в герметич�

ную стеклянную колбу.

ППЗУ — Программируемое постоянное запоминаю�

щее устройство, энергонезависимая память, использует�

ся для хранения массива неизменяемых данных.

ПЭВМ — персональная ЭВМ.

САПР — Система автоматизированного проектирова�

ния.

ЦАП — цифро�аналоговый преобразователь, устрой�

ство для преобразования цифрового (обычно двоичного)

кода в аналоговый сигнал (ток, напряжение или заряд).
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