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Часть первая

МОСКВА ВОРОВСКАЯ

Глава 1
ПОБЕРЕГИСЬ!

Быть может, в каких-нибудь других краях и уда-
лось наладить жизнь лучшую, преодолев влияние
ландшафта и обычая, но не такова Москва.

Хроникер криминальной жизни Первопрестоль-
ной Арсений Адаманский, трудившийся в газете «Мо-
сковское время», проснулся поздно. Казус сей был
следствием ночной товарищеской попойки по случаю
так бездарно проигранной войны с Японией и позорно
сданного Порт-Артура. Ведь каждому мыслящему че-
ловеку, а именно к таковым относил себя репортер,
было ясно как божий день, что военный бюджет по-
просту расхищен. А воевать малыми средствами на
другом конце света означает обрекать себя на заведо-
мое поражение. Каждая военная кампания, подозре-
вал сугубо штатский репортер, есть война средств.
Впрочем, чем бы ни окончилась любая война, в кото-
рую суждено вляпаться России, она непременно вый-
дет из нее обессиленной и истощенной, обремененной
многомиллиардным государственным долгом, с обес-
цененным рублем, разрушенной промышленностью и
разоренным сельским хозяйством. Отчего так? Неу-
жели государь не видит, что вокруг него воры?

Бой часов за стеной, гулко отозвавшийся в нездоро-
вой голове, напомнил репортеру о назначенной на
полдень важной встрече с осведомителем. Надобно
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было торопиться. Испросив у хозяйки капустного рас-
солу и осадив одним махом ночное недоумение, Ада-
манский поискал рубаху почище, влез в выглаженные
хозяйской прислугой брюки, надел пальто, шапку и,
подняв барашковый воротник, вышел в студеную Мо-
скву. Огляделся вокруг, и престранная мысль посети-
ла вдруг его: как ни стараются застройщики сгладить
впечатление от зубастости Первопрестольной, зубья
сами собой прорастают из земли московской: то остро-
верхая башенка со шпилем — не с фасада, так со двора,
то доходный дом, то фабричка, то особнячок, то уса-
дебка, а то и целый магазин высотный. И все — кверху
зубьями! Как оно так получается? Сие никому не ве-
домо. Само из земли лезет. Но пока, по счастью, зуб на
зуб не попадает. А как выстроятся друг против друга,
так челюсти и сомкнутся, отчего-то подумал репортер.

Квартировал Адаманский в «малодушном» вдовь-
ем доме под ярко-зеленой железной крышей, укра-
шенной прихотливыми башенками и шпилями; про-
сторный двор был обустроен службами: кухней, ныне
пустующими конюшней и людской, поскольку лоша-
ди были давно распроданы, а дворня распущена по до-
мам. Барский особняк, знававший лучшие времена,
теперь ветшал и поддерживался лишь средствами от
сдачи комнат в наем.

По Садовой-Черногрязской навстречу репортеру
неслась поземка, производя завихрения вокруг его
особы. Да только невдомек ему было, что те завихре-
ния влекли к нему, словно затягивали в воронку, пер-
сон, с которыми затейницей-судьбой ему в тот день
уже была предначертана встреча. Случаются дни, ког-
да клубок встреч становится судьбоносным и опреде-
ляет всю последующую жизнь.

Зима в тот год ничем не отличалась от всех пред-
шествующих московских зим — лютовала и прокази-
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ла. В сочельник, накануне Рождества, по случаю моро-
за, утром доходившего до тридцати градусов, в гимна-
зиях и городских училищах занятия отменились, хотя
мороз отнюдь не мешал гимназистам, не охочим до си-
дячей жизни, кататься на салазках и швырять в прохо-
жих снежки. Снаряды, по причине сухости снега, вы-
ходили некрепки и ударяли не больно.

У церкви Трех Святителей хроникер, отряхивая с
пальто следы снежного необидного обстрела, сел в
случившийся кстати вагон конки, имея намерение со-
браться по дороге с мыслями. Но не довелось. Собира-
ться пришлось с силами, и притом очень быстро, по-
скольку неожиданно в вагон вскочил злобный расхри-
станный субъект и одним своим появлением словно
столкнул с пологого холма снежный ком, и тот пока-
тился неспешно по Москве, разрастаясь налипающи-
ми на него людьми и событиями, и не было, казалось,
тому снежному кому остановки.

Начало событий репортер, еще не подозревая своей
будущей роли в них, изложил в вечернем номере свое-
го издания:
«Сегодня в полдень мещ. Исидор Лангфельд, желая

сесть в следовавший у Красных Ворот вагон конно-же-
лезной дороги за№126, вскочил на переднюю площадку,
куда вход воспрещен. Кучер, бляха№43, не пускал пас-
сажира. Лангфельд, войдя в азарт, нанес кучеру по-
бои…»

Далее следовало красочное описание собственной
удали репортера в поимке легендарного московского
вора. Тем утром удача отвернулась от Исидора Ланг-
фельда, поэтому похмельный патриот Адаманский и
рассердившийся кучер скрутили его в четыре крепких
руки и сдали в участок.

Приступ буйства случился с Лангфельдом вследст-
вие внезапного нарушения душевного равновесия.
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Накануне, около четырех часов пополуночи, в номе-
рах «Ливерпуль», что в Столешниковом переулке, ра-
зыгралась целая драма. Исидор зашел с амурными на-
мерениями к своей новой пассии — мещанке Прибыт-
ковой, спасенной им третьего дня от хулиганов в Со-
лодовниковском пассаже, и застал у нее средь
пуховых перин разжиревшую за время войны интен-
дантскую крысу в исподнем. Крысы те в последний
год японской кампании, уже не скрываясь, разъезжа-
ли на моторах по московским ресторанам и гуляли там
с удивительным бесстыдством. О суммах, кои возили
с собой господа интенданты в карманах и портфелях,
вору было известно отнюдь не понаслышке.

Спустив крысу с лестницы и швырнув вослед по-
зорный интендантский мундир, Лангфельд призвал
девицу Прибыткову к ответу.

— Позвольте, — пыталась объясниться та, — вы ведь
даже не спросили, одна ли я на белом свете. И на что
живу!

— А-а-а! Так вы, сударыня, содержанка! И много ли
у вас, позвольте спросить, содержателей?

— А как вы думали? Должен же кто-то даму содер-
жать! Что-то я не припомню, чтобы вы мне предложе-
ние делали. Да и я вам, сударь, ничего не обещала.

Исидор никак не мог взять в толк, чем, собственно,
содержанка лучше порицаемой обществом честной
шлюхи. Разве что — обходится дороже. Но тут Ланг-
фельда, склонного к внезапным озарениям, посетила
еще одна неудобная мысль. Выходило, что интендан-
ты делились награбленным из казны с дамами — доб-
ровольно и с ворами — принудительно. То есть содер-
жали на ворованные средства часть общества, из чего
следовало, что Лангфельд — краса и гордость москов-
ского воровского мира — тоже был до некоторой сте-
пени содержантом. От этой оскорбительной мысли
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Исидор пришел в буйство и после шумной сцены рев-
ности в пылу взбаламученных чувств нанес пассии
рану выше колена. Переулок огласился душераздира-
ющими криками, сбежалась прислуга. Перепуганный
содержатель «Ливерпуля» вызвал врача. Лангфельд
под кудахтанье прислуги скрылся, а полицейский
врач вызванной кареты «Скорой медицинской помо-
щи» оказал истекавшей кровью даме первую помощь.
Положение больной было признано не очень опас-
ным. Но имени своего обидчика Прибыткова скры-
вать от полиции не стала. И вот вам результат: в пол-
день взволнованный неуловимый вор — король мос-
ковских карманников и знатный медвежатник по со-
вместительству, что само по себе — редчайший случай,
доставлен репортером в участок. А у полиции имеется
к нему документально оформленное заявление ме-
щанки Прибытковой о покушении злодея Лангфельда
на ее, мещанкину, жизнь.

Полиция не чаяла такой удачи. По распоряжению
начальника сыскного ведомства накануне производи-
лась облава. Задержали четыре десятка воров, но без
главаря, что несколько омрачало торжество. Поэтому,
заполучив Лангфельда, притом без особых к тому уси-
лий, обер-полицмейстер обещал Адаманскому не то-
лько благодарность, но и денежное вознаграждение,
чем репортер был несказанно обрадован. В последнее
время, ощущая острый недостаток средств, он собрал-
ся было засесть за роман, но дальше описания нату-
ры — подмосковной деревеньки Трудолюбовки —
дело не шло. Уж очень мрачные нравы царили в том
идиллическом пейзаже: ущербные пейзане, худые ко-
ровы, пьянство и разор. Свобода, подаренная госуда-
рем-мучеником, впрок крестьянам не пошла. Никакой
пасторали не выходило. В результате из-под пера Ада-
манского вызревал не роман, а социальная драма — тя-
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желая, смердящая и безысходная. Кто ж такое читать
станет? Так устроена была голова Адаманского: он и в
городе видел не героев любовного романа, а сплошь
чиновников, ворующих за-ради поддержания семьи,
пьющих мастеровых, грязных визгливых торговок —
дрянную жизнь дрянных людей и повсеместный раз-
бой. Собственно, ничего другого он и не мог увидеть —
в другие круги допущен не был. Хотелось, конечно,
пуститься в фантазии о проплывающих мимо в доро-
гих колясках и авто роскошных феминах. Но что он
знал о небожительницах? Ни уклад, ни ценности их
духовные и нравственные, ни чувства, ни манера их
выражения не были ему ведомы. Разве что наняться в
такое семейство учителем и лицезреть все воочию.
Хотя, кажется, мсье Стендаль уже использовал этот
ход. Да и не один только Стендаль. Адаманскому пре-
тило идти исхоженным путем. Он мечтал о головокру-
жительных приключениях, в том числе и амурных,
которые так обидно отсутствовали в его жизни. Что
же до московских уголовных происшествий, то ни
одно из них не тянуло на роман, а все они, вместе взя-
тые, никак не хотели выстраиваться в единый сюжет.
В силу совокупности сих огорчительных причин и
оставался он заурядным хронистом заурядной жизни
Москвы.

Газет теперь публика тоже не читала, желая отго-
родиться от революционных и уголовных ужасов.
И если во время войны тиражи росли на патриотиче-
ской почве — обыватель усердно вел счет потерь, — то
теперь тиражи падали, а с ними и гонорары.

Покинув с высоко поднятой головой участок, хро-
никер решил, что спешить на встречу с осведомителем
уже не имеет смысла, а нужно срочно писать по горя-
чим следам репортаж. Причем делать это следует не-
пременно в каком-нибудь приятном месте. Вчера Ада-
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манским были получены восемь рублей гонорара,
часть которого он и собирался теперь употребить на
восстановление пошатнувшегося за ночь здоровья.
Отчего бы достойному человеку не вознаградить себя
за труды и доблесть? Выбор его пал на дорогую кофей-
ню Филиппова. Впрочем, что смертный человек мо-
жет знать о своем выборе? Не исключено, что он был
определен хроникеру свыше. Сам же Адаманский пре-
бывал в уверенности, что в кофейню его загнала ме-
тель.

Сын знаменитого булочника Филиппова переуст-
роил заведение на европейский манер, с целью при-
влечь публику состоятельную, с изысканным вкусом.
Одни только зеркальные окна и мраморные столики
влетели ему в о-го-го какую копеечку! Посетителей
встречали лакеи в смокингах, резко контрастировав-
ших с ярославскими лицами потомственных половых.
Тем не менее это претенциозное заведение быстро об-
рело весьма сомнительную славу «вшивой биржи».
Состоятельные москвичи не спешили менять свои
привычки, поэтому в числе завсегдатаев кофейни слу-
чались комиссионеры, агенты игорных домов, кото-
рые устраивали здесь нечто вроде сходок, и сыщики,
которые «пасли» сих господ. Здесь происходила вер-
бовка азартных посетителей в игорные дома. И кому,
как не Адаманскому, было знать, что тут обделывают
свои темные дела благопристойные с виду наводчики?
В дни бегов и скачек кофейня полнилась публикой
разного чина и звания с беговыми и скаковыми афи-
шами в руках. В этой респектабельной с виду кофейне
они получали от «жучков» сведения, на какую лошадь
следует ставить. Вот и теперь фартовые личности об-
суждали вполголоса новость, которая для них ника-
кой новостью как раз не была, а просто волею случая
сделалась достоянием публики. Дело было в подмене
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лошадей с целью завладения призом. Вчера в покуше-
нии на такой подлог был изобличен один весьма поч-
тенный господин, выведший на ипподром под видом
назначенного в гандикап Почтителя другого своего
рысака — Урагана, обладающего значительно боль-
шей резвостью, и один из судей — бывший владелец
обоих названных рысаков — опознал их и указал на
подмену. Вышел большой скандал. Нельзя было иск-
лючить вероятность, что дело перейдет в суд.

Адаманский решительно направился мимо «жуч-
ков» к столику у окна, но дорогу ему как бы случайно
загородил лакей.

— В кредит не отпускаем-с, — не глядя в глаза, пре-
дупредил он Адаманского, окинув профессиональным
взглядом клиента.

Подивившись такой встрече, корреспондент сунул
руку в карман и обнаружил, что карман взрезан, а на-
личности и след простыл. То ли Лангфельд во время
задержания явил чудеса профессиональной сноровки,
то ли кто-то из пассажиров конки воспользовался под-
вернувшимся случаем, — что уж теперь гадать? Хро-
никер, проклиная всех жуликов Первопрестольной,
собрался было пойти в знакомую лавку, отпускавшую
ему в долг, и купить фунт жареной колбасы, чтобы
позавтракать ею в редакции, но тут случилось неожи-
данное. Прилично и даже щегольски одетый молодой
человек, сидевший спиной к «жучкам», по виду ровес-
ник Адаманского, только до странности бледный ли-
цом, откровенно скучал, хотя корреспондент покля-
сться мог, что при всем деланом равнодушии тот вни-
мательно прислушивался к шепотку «вшивой бир-
жи». А тут такая забавная сценка приключилась на его
глазах: выпроваживают фраернувшегося клиента. На-
тешившись зрелищем, смертельно бледный господин
предложил Адаманскому не уходить, а составить ему
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компанию к взаимной пользе: оный молодой человек
угощает Адаманского, а тот рассказывает ему ка-
кую-нибудь интересную историю.

— Так вам повезло, сударь! Ведь я — корреспон-
дент! У меня этих историй!.. У вас денег не хватит уго-
щать! — обрадовался Адаманский.

— За это не беспокойтесь, — ответил щеголь.
Что-то в облике нежданного благодетеля показа-

лось корреспонденту страшно знакомым и напомнило
ему о событиях скорее печального характера. У Ада-
манского была профессиональная память на лица.

— А не мог ли я вас видеть в Угличе, на Дне памяти
убиенного царевича Димитрия?

Несколько лет тому назад довелось корреспонден-
ту присутствовать в упомянутом Угличе на ежегод-
ном ритуале: 15-го мая все дети Углича и его окрестно-
стей, до восьмилетнего возраста, собираются в кремле
и здесь, после богослужения, совершаемого с особой
торжественностью, участвуют в крестном ходе вокруг
дворца, в котором некогда жил царевич Димитрий,
злодейски убитый при так до конца и не выясненных
обстоятельствах. А то был как раз юбилейный год —
отмечали 310-ю годовщину злодейства. По окончании
крестного хода Уар (а бледный господин в кофейне
был конечно же он) раздавал детям гостинцы и игруш-
ки. Посещение Углича было во всех смыслах тяжелым
переживанием для царевича. Адаманский же, испыты-
вая любопытство в отношении сего смертельно блед-
ного благотворителя, имел намерение поинтересова-
ться его личностью, но тот как-то быстро исчез из
виду. Говорили: уехал на моторе, притом сильно спе-
шил, а сам репортер был уведен кем-то из коллег в
местный трактир.

Тут как раз принесли заказ. Уар не счел нужным от-
вечать на вопрос хроникера и всем видом своим выка-
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зывал готовность слушать историю. Адаманский, сде-
лав несколько глотков ароматного горячего напитка,
приступил.

— Я криминальной хроникой все больше занима-
юсь. Интересно ли вам это? Что ни день, то грабежи,
разбой, воровство, убийства. Да вы наверняка в газе-
тах читали. А сегодня, представьте, мне самому дове-
лось известного разбойника скрутить. Лично! Расска-
зать?

— Окажите любезность, — усмехнулся Уар.
И Адаманский поведал незнакомцу о своем под-

виге, да приукрасил, как водится, и собственную
удаль, и общественную опасность вора, связанную с
его отменным мастерством и неуловимостью. Незна-
комец не отличался живостью реакции и слушал, каза-
лось, вполуха. Следующая порция элитного кофею со
свежей выпечкой употреблена была корреспондентом
под рассказы о буднях Москвы, насыщенных, по
обыкновению, уголовщиной.

— А вчера презабавная история вышла: на Солянке
сторожа задержали двух громил по сомнению в при-
надлежности им пишущей машины. И можно было бы
предположить в них писателей или даже пиитов, хоть
и рожи — откровенно разбойничьи, да вот незадача:
при обыске сии служители муз оказались обмотанны-
ми шелковой материей.

Хроникер засмеялся, живо вспомнив картинку, при
которой ему довелось присутствовать лично благода-
ря собственному, везде поспевавшему осведомителю.
Но слушатель откровенно скучал, и Адаманский пере-
ключился на события культурной сферы.

— На днях, говорят, знаменитая босоногая танцов-
щица мисс Айседора Дункан предполагает дать в Мо-
скве два представления. Вот тут — хоть карманы заши-
вай!
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Собеседник несколько оживился. Адаманский был
доволен — наконец-то ему удалось растормошить это-
го изнывавшего от скуки субъекта, достучаться до
мраморного Нарцисса. А что тот Нарцисс — москов-
ский репортер не сомневался ни минуты.

Уар же находил хроникера забавным и даже обая-
тельным. Тот мило, но не вульгарно жестикулировал,
имел живые насмешливые глаза, которые, казалось,
наблюдали за производимым его россказнями эффек-
том, и русые волосы, вольно распавшиеся на пробор
из-под снятой шапки. Как жаль, подумал он, что ре-
портеру недостает средств на хорошего парикмахера!
А впрочем, довольно и того, что тот, кажется, неглуп и
хорошо информирован.

Заметив оживление в лице слушателя и приписав
его интересу к артистизму дамского пола, Адаманский
развил тему:

— Приходилось ли вам слышать о французской
танцовщице-сомнамбуле Магдалине Гэ? В настоящее
время она гастролирует в Германии, где, говорят, воз-
буждает интерес не меньший, чем Дункан. Она танцу-
ет под музыку Бетховена, Шопена, Баха, но делает это
в состоянии гипнотического усыпления. Имеет колос-
сальный успех! А есть еще, я слышал, бодрствующая
подражательница Дункан — мисс Мод Гвендолина
Аллен, мимически комментирующая музыку.

Танцовщицы действительно интересовали смерте-
льно бледного господина, особенно одна — москов-
ская. Этуаль только начинала карьеру, и к моменту
знакомства с Уаром совсем не имела гардероба, что,
впрочем, искупалось плещущим через край жизнелю-
бием и особой привлекательностью. Уар выкупил ее
из полицейского участка, куда барышня доставлена
была прямо из «Мехового магазина Хомякова», что на
Ильинке. Пикантность момента состояла в том, что

16



она намеревалась уйти из магазина в шубке, не запла-
тив за нее. Уар, столовавшийся об эту пору в меховых
магазинах, полнившихся чистой, сытой московской
плотью, стал свидетелем удручающей сцены задержа-
ния очаровательной мошенницы и передачи ее в руки
околоточного. Он мог, конечно, договориться по доро-
ге и с околоточным, но барышня еще не была достаточ-
но напугана, чтобы преисполниться благодарностью к
спасителю в должной мере. А потому он позволил
страшно довольному полицейскому чину со свистком,
висящим на металлической цепочке по правому борту
шинели, сопроводить в участок, супя брови, миловид-
ную особу, дрожавшую в плюшевом пальто.

Сам же околоточный в форменной одежде нового
образца, точь-в-точь офицерского, представлял собой
живую картину отеческой заботы государя о любимом
ведомстве: поверх каракулевой шапки и каракулевого
воротника шинели, перепоясанной лаковым кожаным
поясом с никелированной пряжкой на один зубец, на-
дет был верблюжий светло-коричневый с серебряным
галуном башлык и черные суконные наушники. Чер-
ные шаровары с красным кантом уходили в сапоги на
твердом футере, с лаковыми голенищами; поверх са-
пог околоточным дозволялись галоши. Задники га-
лош имели специальные прорези для шпор, окован-
ные медными пластинками. Одним словом, модисты
потрудились на славу! Облеченный властью и на со-
весть обмундированный чин с исполненным верою в
правое дело лицом придерживал широкой дланью за
нежное плечико верткую мамзель, имевшую наивное
намерение утеплиться задаром.

В участке же перед присутствующими разверну-
лось феерическое зрелище: этуаль в знак протеста
принялась срывать с себя и без того немногочислен-
ные покровы, поражая непривычных к созерцанию
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столь нежных красот полицейских, и угрожала, что
она объявит холодовку. Так что Уару не пришлось
долго уламывать участкового пристава: барышню вы-
дали ему на поруки с готовностью, хоть и за солидные
отступные.

Самыми популярными товарами зимой кроме дров
и водки были, как водится, меха. И если кто-то доволь-
ствовался полупальто из шелкового плюша, то Уар
повез вызволенную пленницу в «Сибирский торговый
дом А.М. Михайлова» на Кузнецком Мосту, где мехо-
вые изделия были представлены во всех видах: палан-
тины, этоли, горжетки, боа, дамские шляпы и муфты,
дохи на разных мехах. Всю дорогу барышня щебетала,
смешно морщила носик и принимала томные позы,
как бы намекая на воспоследующую благодарность.

И благодарность воспоследовала. Он желал ее так
страстно, что едва находил силы сдерживать себя. Из
ресторана, где отмечалось знакомство, чудесное спасе-
ние и милый щедрый дар, молодые люди отправились
в особняк Уара. Чутье не подвело его: в любовных уте-
хах этуаль оказалась весьма артистична. Гораздо бо-
лее, чем он мог представить. Она словно продолжала
некий танец, зародившийся в ее голове: ухитрялась
держать спину, тянуть носок, следить за выворотно-
стью стопы. Утром Уар проснулся с ощущением, что
она так и не досталась ему.

— Сударыня, вы этой ночью были со мной? Или на
сцене Императорского театра?

— Ах, ну зачем вы спрашиваете? Я, вероятно, была
в образе!

— В таком случае вам оставалось только раскланя-
ться, а мне — наградить вас аплодисментами!..

Тем не менее Уар находил дело поправимым. Она
еще привыкнет к нему и ринется с желанием и жаром,
позабыв о хореографии. Ну что ж, он будет терпелив.
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Ведь у него в запасе — вечность. А пока радовало
одно — это не выглядело деловитым расчетом за пода-
ренную шубку и свободу.

Анастасия не стала звать царевича его родильным
именем — Уар, да и крестильное — Димитрий — нахо-
дила слишком холодным, поэтому именовала его Ми-
тей. И ему это неожиданно понравилось.

Тогда же он замыслил устроить ей ангажемент, но
оказалось, что для Большого театра ее исполнитель-
ское искусство несколько вульгарно, хотя сам Уар на-
ходил его более эротическим, нежели вульгарным.

— Подыщите для вашей канканерки какой-нибудь
кафешантан, — посоветовал ему директор театра.

Уар и сам понимал, что классический балет мало
подходит для его подопечной хотя бы даже по свойст-
ву ее натуры, не говоря уже о пышных статях: шанж-
ман де пье в ее исполнении сопровождался излишне
громким стуком при приземлении, да и антраша не
хватало легкости. Но ни в какое варьете отдавать по-
допечную Уар не собирался, а думал создать для нее
некий особый танцевальный жанр. Какой-нибудь ба-
лет-модерн, скажем. Pourquoi pas? Но теперь, по прав-
де говоря, его несколько смущала манера танцовщицы
при последнем па срывать с себя муаровый хитон,
оставаясь при этом в трико телесного цвета. Пурпур-
ный сценический костюм летел в партер. В публике
неизменно разносился изумленный вздох, мужчины
разражались овацией, а дамы — шиканьем. С супругой
какого-нибудь почетного мирового судьи непременно
делался припадок, и пострадавшую еще долго приво-
дили в чувство.

— Зачем вы это делаете, сударыня? — спросил Уар
танцовщицу после первого выступления.

— Я мщу им за отнятую шубку, которой я пыталась
согреться в стужу, — ответила этуаль, — пусть пода-
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вятся. И потом, я же не в казармах для нижних чинов
танцую. Публика облагораживает представление. То,
что в глазах простолюдинов выглядит конфузом, со-
стоятельная публика принимает за изыск.

Уар тогда не нашел, что возразить, полагая аргу-
мент танцовщицы весьма разумным.

— И все же, я нахожу, что вы рискуете репутацией.
Родителей ваших не боитесь ли огорчить? — с беспо-
койством поинтересовался Уар.

— Я — сирота, — отрезала этуаль.
Он вдруг отчетливо осознал, что жизнь вновь его

балует. К тому же новая любовь случилась на исклю-
чительно благоприятном фоне: настроение биржи
твердое, спрос на выигрышные займы и нефтяные
ценности на должном уровне, с деньгами свободно;
ожидается понижение дисконта со стороны государст-
венного банка.

Относительно своего происхождения и родствен-
ных связей этуаль к тому времени не совсем еще опре-
делилась. Прислуга доносила Уару, что барышня ска-
зываются то сербской княжной, а то и внебрачной до-
черью государя. Он и не настаивал на разъяснениях, и
вообще старательно избегал скользкого вопроса, по-
скольку самому представиться сыном Иоанна Грозно-
го было бы еще большей диковинкой.

Тем временем на углу против кофейни Филиппова
со ступенек крыльца парикмахерской Леона Эмбо со-
шел молодой человек с прической, тщательно уложен-
ной петролем.

— А вот и мой… — Адаманский чуть не сказал «осве-
домитель», — приятель. Благодарю за угощение, су-
дарь, надеюсь, я его отработал сполна, так что позволь-
те откланяться. А если вдруг понадоблюсь, ну мало ли:
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хандра нападет или сведениями разжиться к взаимной
пользе, то вот вам моя карточка.

Уар повертел в руках дешевый прямоугольничек и
вынул свою визитную карточку с золотым обрезом:

— Сообщайте мне, если вдруг что-то нетривиаль-
ное приключится в мире. К взаимной пользе, разуме-
ется.

Адаманский счел это данью вежливости, но визит-
ную карточку с золотым обрезом и надписью «Димит-
рий Иоаннович Углицкий», разумеется, взял. Мало
ли?.. И тут произошла еще одна неожиданность: но-
вый знакомец не только пожал хроникеру руку, но и
слегка приложился к его шее, что выглядело, на вкус
репортера, несколько богемно.

В этот момент у крыльца кофейни остановилась на-
рядная коляска, и выходящий Адаманский столкнул-
ся в дверях с феминой в волнующем красном и в обла-
ке умопомрачительных духов. Хроникер застыл, слов-
но громом пораженный, а придя в себя под насмешли-
вым взглядом этуали, посторонился и, проследив за
ней, увидел, что навстречу райской диве поднялся его
случайный собеседник.

Выйдя из кофейни и переведя дух, корреспондент
обнаружил, что его информатор — Николай Трубниц-
кий — уже скрылся в неизвестном направлении.

Осведомитель Адаманского ухитрялся всегда оказы-
ваться на месте преступления раньше полиции. А мо-
жет, той зимой 1904 — 1905 года преступлений в Мо-
скве было столько, что, где ни окажись, обязательно
станешь свидетелем, а если не повезет, то и жертвой
преступления. Но бывшему ученику коммерческого
училища Николеньке Трубницкому пока везло. Осо-
бое чутье вело его от одного места преступления к дру-
гому.

Москва той зимой словно оголодала до обморока.
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И дело было не просто в том, что вздорожали жизнен-
но важные продукты, хотя цена супового мяса достиг-
ла восемнадцати копеек, да к тому ж необычайно вздо-
рожала птица. Например, утка, расценивавшаяся ра-
ньше по рубль тридцать копеек пара, теперь шла по
рублю штука. Дело было в чем-то другом. Любая
война, чем бы она ни закончилась — победой или по-
ражением, — влечет за собой волну преступности. От
мелкого воровства до крупных грабежей и убийств.
По Москве бродили громилы, залезая в дома, магази-
ны и мастерские, портя фон профессиональным во-
рам и приводя граждан в отчаяние, а полицейских — в
уныние. Колонки криминальной хроники москов-
ских газет полнились уже никого не удивлявшими
историями.
«В доме Трубина, в Стремянном пер., за Моск-

вой-рекой, третьего дня, по взлому дверных замков,
обокрадена квартира французской гражданки Брунс.
Похищено носильное платье, золотые вещи и разные
документы всего на 3506 рублей.
…Вчера в доме Соловьева на Крымском валу, в кладо-

вую при квартире содержателя сапожного заведения
Я. А. Седова, по взлому двух дверных замков, забралась
шайка воров, которые похитили на значительную сум-
му сапожного товара. Производимый громилами шум
был услышан жильцами. Воры, заметив, что они обна-
ружены, разбежались, но одного из воров удалось пой-
мать. Громилу отправили в участок».

Никаких других занятий Трубницкий не имел по
причине отсутствия интереса, в том числе и к торгово-
му делу, к которому мечтал приспособить молодого
человека его батюшка, а также по еще более веской
причине — почти неограниченной платежеспособно-
сти родителя, любившего своего единственного ча-
душку. Николеньке же мечталось стать московским
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пинкертоном и зарабатывать частным сыском. Точ-
нее, некоторое время Николенька выбирал, стать ли
ему «джентльменом-грабителем», навроде блистате-
льного любимца читающей публики Арсена Люпена,
или же податься в лекоки-пинкертоны. Но для попри-
ща грабителя ему не хватило духу и мотивации — все
жизненные блага были Трубницкому доступны, да и
изведать каторги ему не улыбалось. Каторгу он нахо-
дил излишне суровой тяготой. Поэтому Николенька
остановил свой выбор на сыщицкой деятельности.

Чтобы сделать себе имя, молодой человек не брал с
Адаманского денег за свои филерские услуги, а требо-
вал упоминания своей фамилии в репортаже. В резу-
льтате им скоро заинтересовалась полиция, заподо-
зрившая в молодом человеке главаря преступной
шайки, который при срыве дела выдавал себя за свиде-
теля, обеспечивая себе алиби. Но заступничеством мо-
сковского репортера и авторитетом батюшки самодея-
тельный сыщик был отбит у грозного неприятеля.
Пристав тогда предложил ему поступить на государ-
ственную службу, но Трубницкий предпочел индиви-
дуальную деятельность.

С утра Николенька в ожидании репортера, укрыв-
шись за старой липой, с интересом и не без удоволь-
ствия наблюдал, как у церкви Святого архидиакона
Евпла, что на Мясницкой улице, двое воров при по-
мощи крючка, изготовленного из проволоки, выужи-
вали пожертвования из церковной кружки, вделан-
ной в ограду.

Обычно московский пинкертон телефонировал в
редакцию с ближайшего доступного аппарата или по-
сылал с места преступления к Адаманскому мальчон-
ку-вестоношу, случившегося под рукой, снабдив его
деньгами на лихача. Но в этом случае овчинка выдел-
ки не стоила, и Трубницкий решил посетить парик-
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махерскую. Ах, если бы он только знал, какую каверзу
затеяла судьба! Какой крепкой бечевой связала его,
сидящего в кресле перед зеркалом, с кем-то, находя-
щимся в кофейне напротив. Не заметил он, как, впро-
чем, и все другие москвичи, и снежного кома, что ка-
тился по Тверской. Не заметил и того, что налип на
него.

Покинув парикмахерскую, Николенька отправил-
ся по магазинам, досадуя, что «Мюр и Мерилиз» еще
не вполне возобновлен после пожара. Впрочем, для
его целей годился и празднично украшенный к Рожде-
ству пассаж почившего к тому времени миллионщика
Солодовникова. Все проходы пассажа по обеим сторо-
нам запружены были фланерами, хулиганами и лове-
ласами, и приличной даме без внушительного прово-
жатого довольно рискованно было показаться в его га-
лереях: там царила полная разнузданность нравов при
возмутительном попустительстве управляющего.

Третьего дня Трубницкий даже стал свидетелем об-
морока чувствительной дамы, пришедшей в пассаж
без провожатого, да еще и в суконных шальварах — по-
следнем заграничном писке сезона. Николенька сразу
подумал, что дама допустила тактическую ошибку и
непременно поплатится за нее. Так оно и вышло. Точ-
но стая ворон, хулиганы окружили беспечную особу,
забегали вперед, отпускали остроты. А один выско-
чил, как черт из табакерки, и предложил поехать ку-
да-нибудь развлечься вдвоем. От неожиданности дама
слабо вскрикнула и готова была лишиться чувств, но
упасть ей не дал некий хлюст — не мешкая, подхватил
даму и, потребовав у приказчика кресло, усадил бед-
няжку. Но самое странное случилось потом: сей хлюст
зыркнул исподлобья на хулиганов, и те враз смеша-
лись с толпой. Впрочем, странным это могло показать-
ся только лицу несведущему. Трубницкий же без тру-
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да узнал в хлюсте легендарного московского вора —
Исидора Лангфельда.

Рождество накатывало на Москву тусклое, совсем
не чувствовалось праздника, хотя обыватели и ждали
появления на Чистых прудах обещанной в рекламе
партии лаек и оленей, запряженных в салазки для ка-
таний. Манеж, открытый к рождественским гуляни-
ям, поражал голыми стенами и общим убожеством уб-
ранства. Последние печальные события в Порт-Арту-
ре настолько повлияли на москвичей, что во многих
гостиных московских домов виднелись записки, в ко-
торых большими буквами выражалось желание хозя-
ев, чтобы гости не омрачали рождественских праздни-
ков разговорами о войне. Даже обычные места народ-
ного скопления — Толкучка, Сухаревский торг, Хит-
ров рынок, Сенная площадь, Труба, Конная —
представляли картину необычного малолюдства.

Рубрика газеты «Московский листок», обозначен-
ная как МОСКОВСКАЯ ЖИЗНЬ, сплошь состояла
из криминальной хроники, будто все другое было слу-
чайным и для Москвы нехарактерным.
«В доме Кунина 1-го участка Пречистенской части

громилы, забравшись в пустой сарай, совершили подкоп
стены и проникли в гастрономический магазин турец-
кого подданного Павлюши и магазин обокрали.
…ВРусском для внешнейторговли банке в Китай-го-

роде произошел переполох. Артельщик Варваринской
биржевой артели кр. Ипатов, сдавая кассиру крупную
сумму денег, обнаружил кражу 1000 рублей. Деньги
были похищены так быстро, что исчезновения их ни-
кто не заметил.
…В колбасный магазин Ерасова при доме церкви Св.

Троицы, что в Листах на Сретенке, задержали мошен-
ника, который по подложной записке от рыбного мага-
зинаСуворова получил на значительную сумму гастро-
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номического товара и намеревался скрыться. Мошен-
ника отправили в участок».

Тем удивительней выглядели поступки горожан,
которых одаривала, казалось, сама судьба:
«25 декабрямещ.ФедорИванов Головкин, возвраща-

ясь из гостей домой, на углу Алексеевской и Огородной
улиц, вблизи дома Миронова, поскользнулся и упал в
сугроб снега, причем под руку ему попал какой-томале-
нький предмет. Оказалось, что это были дамские золо-
тые часы с такою же цепочкой и медальон. Чьи это
часы, пока не известно.
…2 января мещ. Владимир Антипов Прохоров, про-

ходя у церкви Св. Харитония в Харитоньевском пере-
улке, нашел на тротуаре сверток, в котором были рас-
писки и квитанции московской конторы Государствен-
ного банка на имя А. А. Гарднера на сумму 23 000 руб-
лей. Свою находку Прохоров представил в полицию».

Так что не следует думать плохо о москвичах, гос-
пода! Да и громилы, ищущие, чем бы поживиться, на-
верняка были не московского происхождения, а заез-
жие.

Глава 2
ОБЩЕСТВО НЕТРАДИЦИОННЫХ
ПОТРЕБИТЕЛЕЙ «ВЗАИМНАЯ

ПОЛЬЗА» им. МОСОХА

Первого января 1905 года Москва внепланово и
скоропостижно лишилась своего градоначальника:
покинул пост генерал-губернатора великий князь
Сергей Александрович. Никакой замены ему государь
не прислал. Один временщик сменял другого, и до са-
мой середины апреля Общество нетрадиционных по-
требителей «Взаимная польза» им. Мосоха исподволь
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руководило Первопрестольной, просто смазывая ко-
лесики и винтики обезглавленной чиновной машины.
Громоздкий агрегат скрипел, но ехал в заданном Об-
ществом направлении.

На фоне московских беспорядков и уголовщины
всякого бы поразила титаническая деятельность Об-
щества нетрадиционных потребителей. Да не всякому
она была явлена, а только тем неординарным потреби-
телям, кои в то Общество имели честь быть вхожими.
В одном из особняков Чертолья, придерживая золотое
пенсне на узкой переносице, ответственный секретарь
Общества — бывший боярин Никита Романович Заха-
рьин зачитывал вслух свежий «Московский листок».
Благодаря браку Иоанна Грозного с Анастасией Рома-
новной Захарьиной род Захарьиных-Юрьевых стал в
шестнадцатом веке близким к царскому двору, но при-
мерить шапку Мономаха боярину так и не довелось, и
закончил он свою прежнюю жизнь, приняв монашест-
во под именем Нифонт. Но будучи приобщенным до-
подлинно самим основателем Москвы Мосохом, с эн-
тузиазмом занялся благоустройством Первопрестоль-
ной.

Немногочисленные слушатели, разместившиеся у
изразцовой печи в жарко натопленной приемной част-
ной московской лечебницы, внимали Захарьину с ин-
тересом.
«Вечно юный, неугасимо-пылкий и неистощи-

мо-фантастичный А. А. Пороховщиков выступил с но-
вым грандиозным проектом, имеющим задачей пере-
кроить Москву заново, расширить ее «дистанцию» на
100 кв. верст и дать населению все блага культуры.
А.А. Пороховщиков был когда-то самым популярным
человеком в России: ему принадлежит идея Доброволь-
ного флота, он «учредил» наш «Славянский базар» —
эту вторую биржу Москвы, в недавнее время его же
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инициативе обязана постройка новых торговых ря-
дов — единственного в Европе по грандиозности храма
торговли; он устроил первый в России цементный за-
вод, тридцать лет назад подал мысль о постройке Мо-
сковской окружной дороги и еще не далее как год тому
назад обжегся на устройстве своего пресловутого огне-
стойкого поселка.
Новый проект А.А. Пороховщикова не менее гранди-

озен и, пожалуй, более осуществим, но разве лишь через
сто лет. Как бывший когда-то председатель думской
комиссии о пользах и нуждах общественных, г. Поро-
ховщиков решил на этот раз посвятить свои думы и
фантазии бедному населению Москвы, замыслив уде-
шевить его жизнь самым простым способом: застрой-
кой новых местностей комфортабельными и дешевы-
ми жилищами.
— Я рисую себе будущуюМоскву величайшим и кра-

сивейшим городом мира,— говорил нашему сотруднику
А. А. Пороховщиков. — Мой проект сводится к тому,
чтобы заселить прежде всего окраины Москвы. Вот —
громадная местность Петровского парка, чудные, но
пустынные Воробьевы горы, Сокольники, Бутырки.
Представьте себе, что все эти места будут застрое-
ны пятиэтажными корпусами, длиной от 50 до 100
саж. В подвальном этаже я располагаю все принадлеж-
ности для рынка: здесь помещаются погреба, ледники,
кладовые. Из центрального пункта этого благоустро-
енного рынка я провожу в каждую квартиру дома и в
другие дома того же района телефон. Телефон — это
главный фактор моего проекта. При посредстве теле-
фона я достигну небывалых удобств и удешевления
жизни.
Каждомутелефонному абоненту будет дана книж-

ка с обозначением цен товаров. Квартирант сообщает
по телефону требование, чтобы к такому-то часу
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было доставлено ему нужное количество провизии и
иного товара, имеющегося на складе рынка. Заказ не-
медленно же исполняется особой артелью, которая и
получает плату за товар по прейскуранту. Благодаря
устранению посредничества в торговле все товары
отпускаются почти по заготовительной цене. Двух-
рублевый чай вы получает со скидкой до тридцати
процентов; муку, овощи и питьевые продукты— по са-
мым дешевым расценкам, а молоко не иначе как с соб-
ственной фермы.
В одном из этажей поместятся гимнастический

зал, читальня, зал для собраний и детских игр; кроме
того, имеется в виду устроить общуюобразцовуюпра-
чечную, амбулаторию для больных и проч.
— Но ведь нужно много денег для осуществления

всех этих грандиозных затей?
— У меня есть капиталисты! — с загадочной улыб-

кой отвечает на это А. А. Пороховщиков.
— Вот счастливец, у которого всегда в запасе и ка-

питалисты и... фантазии.
Кир-ъ»

Мосох одобрительно кивал, потряхивая седыми
космами. Капиталы под фантазии прожектера в изо-
билии поставляло Общество нетрадиционных потре-
бителей «Взаимная польза» — малоизвестное широ-
кой публике в тот исторический момент, впрочем, как
и во все времена, потребменьшинство, входившее на
указанном историческом отрезке истории Москвы в
«Московский Союз потребителей». Штаб-квартирой
Обществу служила частная лечебница на Пречистен-
ке, на дверях которой в бронзовой виньетке помеща-
лась надпись:

«Отворяем кровь. Кровопускание».
Лечебница полнилась хлопотами и деятельностью:

москвичей следовало ежеутренне и ежевечерне лечить
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от нелюбви к себе, выражавшейся в лени, пьянстве, от-
сутствии воли и бытовой гигиены.

Общество занималось всем, что позволяло не выез-
жать за пределы Москвы, поскольку были жестко при-
вязаны к ней потребляемым продуктом — юшкой мо-
сквичей. Банки, страховые общества, общества взаим-
ного кредитования, ростовщические конторы, модные
мастерские, рестораны, конторы по купле и продаже
московской недвижимости, нотариальные конторы —
словом, все, что не требовало приложения собствен-
ных рук, а одной только умственной работы, день ото
дня обогащало нетрадиционных потребителей.

Слушатели потянулись в процедурную палату,
имевшую отдельный вход снаружи, и, отобедав там
кем бог послал, приступили к обсуждению прожекта.
А пациент, с которого сошла апоплексическая красно-
та, почувствовал себя значительно лучше и ушел весь-
ма довольным.

— Господа, я не понимаю, к чему нам излишняя
публичность? На нас и так все непотребства смертных
властей сваливают. Того и гляди неразумная плоть об-
рушит на нас месть и гонения. Зачем подставляться?
Массы вон в Петербурге волнуются. Не ровен час, до
нас волна докатит, — высказал опасения бывший бур-
сак Фофудьин.

— А вот это все — для кого делаться будет? Для чис-
той плоти или для нечистой? Я что-то не пойму, — за-
сомневался в целесообразности вложения средств
Мосох, — чистая ведь ни за что гуртом жить не станет.

— Я полагаю, что в таких домах следует содержать
прослойку. А-то в низы оне не хотят, а в верхи — не мо-
гут. Ну и стравливают тех и других между собой. По-
тому что чистая и нечистая плоть свое Предназначе-
ние и Путь знает от рождения. А эти болтаются, как
говно в проруби, и от страха перед низами и от зависти
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к верхам мутят реку. А всякая река должна течь в
своем первозданном русле, — размышлял ответствен-
ный секретарь Никита Романович. — Сами-то эти ре-
волюционные экспроприаторы только и думают, где
бы денег украсть на честный манер.

— Стоит только дворянину обеднеть, а бывшему
крестьянину разбогатеть, как у них резко меняются
взгляды на противуположные, — посетовал Фофу-
дьин.

— Взгляды же — не кровь. Взгляды сильно зависят
от количества нажитого, — пожал плечами царевич.

— Да где ж это мы тут подставляемся, позвольте уз-
нать? — вернулся Элизий Бомелий к вопросу Фофу-
дьина. — О нас тут ни полслова. А потребителя надо
растить, воспитывать на лучшем. Чтоб понимал, к
чему стремиться следует. И не погрязал в свинстве.
Потребителю следует больше печься о своем здоро-
вье, — изрек бывший штатный аптекарь-отравитель
при дворе Иоанна Грозного, пишущий ныне книги для
серии «Библиотечка знахаря».

— Знаем-знаем… Вы предлагаете все болезни ле-
чить сексом. К примеру, головную боль!

— Ну и правильно! Клин клином вышибать.
— Дык на все болячки клиньев не напасешься! И ка-

кой тут, скажите на милость, православный секс, когда
он — грех? Москвичи и слова-то такого не знают. Секс
ваш — это лондонские козни и насмешки. Здесь у
нас — либо романтическая любовь, либо безобразия и
свинство, — посетовал ответственный секретарь.

— Видите ли, уважаемый Никита Романович, слова
для этого знать не обязательно. Главное — понятие
иметь. И я, поверьте, этот вражеский термин в своих
писаниях и не употребляю. Есть слова «сношение»,
«совокупление», еще разные…

— То-то и выходит вместо секса — разное.
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— Главное — чтобы плоть плодилась. А сексом или
разным — непринципиально.

— Я все-таки — за канонический способ, господа, —
молвил Никита Романович Захарьин, успевший при
жизни побыть и монахом.

— А то все бегают вас спрашивать… Руководство
для потребителей еще издайте, — усмехнулся Боме-
лий, но вдруг задумался: отчего же не издать для нужд
неумелого юношества отеческие наставления?

— Вы, господин знахарь, уподобляетесь в своих пи-
саниях пубертатному гимназисту. Все ваши способы
борьбы с заразными заболеваниями и профилактики
оных начинаются словами: «Следует взять в селении
молодую вдову и раздеть ея донага». Дайте на случай-
ной странице открою... — Фофудьин перегнулся через
стол, изъял из рук лекаря книжицу, открыл наугад и
зачитал присутствующим: — «В полночь должны со-
браться все бабы и девки, в одних рубашках, неподпо-
ясанные, простоволосые и босые. Опахивание произ-
водит самая молодая вдова, раздетая донага. На нее
надевают сошной хомут и впрягают ее в соху. Другую
вдову, более ядреную, впрягают в борону. Все готово.
Как только во время опахивания они завидят холеру,
должны бросить все — и соху, и борону, бежать на-
встречу холере, ловить ее и бить. Кто только ни встре-
тится — это холера. Если встретится поп, то и попа не
щадить, потому что холера часто превращается в него,
чтобы избежать гибели».

— Какая же это профилактика? Срам один. Двадца-
тый век на дворе, а вы все подолы бабам задираете да
шпанскую мушку сушите.

— Темный вы человек, Святослав Рувимович. Зал-
повый выброс тестостерона в разы повышает сопро-
тивляемость организма зловредным инфекциям, —
снизошел до объяснений Бомелий.
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— Понабрались где-то словечек… Морочите нам го-
ловы. Так знайте, что я вам на это отвечу, любезный
знахарь, — Фофудьин помахал перед носом Бомелия
газеткой и зачитал: — «Постановлением московской
судебной палаты приостановлено издание журнала
«Член всех партий», привлеченного к ответственно-
сти за порнографию. Палата постановила также унич-
тожить все брошюры под заглавием «Сборник сведе-
ний, полезных для крестьян».

— А не вы ли — издатель сей продукции? — Святос-
лав Рувимович вперил язвительный взгляд в знахаря.

— Ну я. И что? Хоть как-то стимулирую элитную
плоть плодиться. Забочусь о возобновлении ресурсов
органики. А вы, господин бурсак, — ханжа или… пока-
житесь доктору. Возможно, это у вас последствия пе-
ренесенного сифилиса. Я, если что, могу травками по-
содействовать. Нет участи более печальной, чем веч-
ное половое бессилие.

В голову Бомелия сейчас же полетела малахитовая
чернильница, но тот ловко увернулся и прикрылся то-
мами «Библиотечки знахаря».

— Ну и зачем нам крестьяне? — выразил недоуме-
ние Никита Романович, призвав дуэлянтов к порядку.

— Крестьяне нам потребны, чтобы элитную плоть
своими трудами кормить. А книг они, к вашему сведе-
нию, не читают вовсе. И не потому что трудятся в
чрезвычайном рвении от зари до зари, а потому что не-
грамотны. Зато мой «Сборник сведений» вы найдете
под пуховой подушкой каждой уважающей себя сто-
личной дамы.

— Откуда такая осведомленность? — усмехнулся
Фофудьин.

— Проверял самолично! — ответил Бомелий и тут
же схлопотал увесистую оплеуху от баронессы Розен.

— Голубушка! Вы не так поняли! Я же — знахарь!
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